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  PRFACE DU TRADUCTEUR 1


  SUR LA LECTURE


  
    Note 1: (retour) Je n'ai essay, dans cette prface, que de rflchir  mon tour sur le mme sujet qu'avait trait Ruskin dans les Trsors des Rois: l'utilit de la Lecture. Par l ces quelques pages o il n'est gure question de Ruskin constituent cependant, si l'on veut, une sorte de critique indirecte de sa doctrine. En exposant mes ides, je me trouve involontairement les opposer d'avance aux siennes. Comme commentaire direct, les notes que j'ai mises au bas de presque chaque page du texte de Ruskin suffisaient. Je n'aurais donc rien  ajouter ici si je ne tenais  renouveler l'expression de ma reconnaissance  mon amie Mlle Marie Nordlinger qui, tellement mieux occupe  ces beaux travaux de ciselure o elle montre tant d'originalit et de matrise, a bien voulu pourtant revoir de prs cette traduction, souvent la rendre moins imparfaite. Je veux remercier aussi pour tous les prcieux renseignements qu'il a bien voulu me faire parvenir M. Charles Newton Scott, le pote et l'rudit  qui l'on doit «L'Eglise et la piti envers les animaux» et «L'Epoque de Marie-Antoinette», deux livres charmants qui devraient tre plus connus en France, pleins de savoir, de sensibilit et d'esprit.

    P.-S.--Cette traduction tait dj chez l'imprimeur quand a paru dans la magnifique dition anglaise (Library Edition) des uvres de Ruskin que publient chez Allen MM. E.-T. Cook et Alexander Wedderburn, le tome contenant Ssame et les Lys (au mois de juillet 1905). Je m'empressai de redemander mon manuscrit, esprant complter quelques-unes de mes notes  l'aide de celles de MM. Cook et Wedderburn. Malheureusement si cette dition m'a infiniment intress, elle n'a pu autant que je l'aurais voulu me servir au point de vue de mon volume. Bien entendu la plupart des rfrences taient dj indiques dans mes notes. La Library Edition m'en a cependant fourni quelques nouvelles. Je les ai fait suivre des mots «nous dit la Library Edition», ne lui ayant jamais emprunt un renseignement sans indiquer immdiatement d'o il m'tait venu. Quant aux rapprochements avec le reste de l'uvre de Ruskin on remarquera que la «Library Edition» renvoie  des textes dont je n'ai pas parl, et que je renvoie  des textes qu'elle ne mentionne pas. Ceux de mes lecteurs qui ne connaissent pas ma prface  la Bible d'Amiens trouveront peut-tre que, venant ici le second, j'aurais dû profiter des rfrences ruskiniennes de MM. Cook et Wedderburn. Les autres comprenant ce que je me propose dans ces ditions ne s'tonneront pas que je ne l'aie pas fait. Ces rapprochements tels que je les conois sont essentiellement individuels. Ils ne sont rien qu'un clair de la mmoire, une lueur de la sensibilit qui clairent brusquement ensemble deux passages diffrents. Et ces clarts ne sont pas aussi fortuites qu'elles en ont l'air. En ajouter d'artificielles, qui ne seraient pas jaillies du plus profond de moi-mme fausserait la vue que j'essaye, grce  elles, de donner de Ruskin. La Library Edition donne aussi de nombreux renseignements historiques et biographiques, souvent d'un grand intrt. On verra que j'en ai fait tat quand je l'ai pu, rarement pourtant. D'abord ils ne rpondaient pas absolument au but que je m'tais propos. Puis la Library Edition, dition purement scientifique, s'interdit tout commentaire sur le texte de Ruskin, ce qui lui laisse beaucoup de place pour tous ces documents nouveaux, tous ces indits dont la mise au jour est  vrai dire sa vritable raison d'tre. Je fais au contraire suivre le texte de Ruskin d'un commentaire perptuel qui donne  ce volume des proportions dj si considrables qu'y ajouter la reproduction d'indits, de variantes, etc., l'aurait dplorablement surcharg. (J'ai dû renoncer  donner les Prfaces de Ssame, et la 3e Confrence que Ruskin ajouta plus tard aux deux primitives.) Tout ceci dit pour m'excuser de n'avoir pu profiter davantage des notes de MM. Cook et Wedderburn et aussi pour tmoigner de mon admiration pour cette dition vraiment dfinitive de Ruskin, qui offrira  tous les Ruskiniens un si grand intrt.

  


  Il n'y a peut-tre pas de jours de notre enfance que nous ayons si pleinement vcus que ceux que nous avons cru laisser sans les vivre, ceux que nous avons passs avec un livre prfr. Tout ce qui, semblait-il, les remplissait pour les autres, et que nous cartions comme un obstacle vulgaire  un plaisir divin: le jeu pour lequel un ami venait nous chercher au passage le plus intressant, l'abeille ou le rayon de soleil gnants qui nous foraient  lever les yeux de sur la page ou  changer de place, les provisions de goûter qu'on nous avait fait emporter et que nous laissions  ct de nous sur le banc, sans y toucher, tandis que, au-dessus de notre tte, le soleil diminuait de force dans le ciel bleu, le dner pour lequel il avait fallu rentrer et o nous ne pensions qu' monter finir, tout de suite aprs, le chapitre interrompu, tout cela, dont la lecture aurait dû nous empcher de percevoir autre chose que l'importunit, elle en gravait au contraire en nous un souvenir tellement doux (tellement plus prcieux  notre jugement actuel, que ce que nous lisions alors avec tant d'amour,) que, s'il nous arrive encore aujourd'hui de feuilleter ces livres d'autrefois, ce n'est plus que comme les seuls calendriers que nous ayons gards des jours enfuis, et avec l'espoir de voir reflts sur leurs pages les demeures et les tangs qui n'existent plus.


  Qui ne se souvient comme moi de ces lectures faites au temps des vacances, qu'on allait cacher successivement dans toutes celles des heures du jour qui taient assez paisibles et assez inviolables pour pouvoir leur donner asile. Le matin, en rentrant du parc, quand tout le monde tait parti «faire une promenade», je me glissais dans la salle  manger o, jusqu' l'heure encore lointaine du djeuner, personne n'entrerait que la vieille Flicie relativement silencieuse, et o je n'aurais pour compagnons, trs respectueux de la lecture, que les assiettes peintes accroches au mur, le calendrier dont la feuille de la veille avait t frachement arrache, la pendule et le feu qui parlent sans demander qu'on leur rponde et dont les doux propos vides de sens ne viennent pas, comme les paroles des hommes, en substituer un diffrent  celui des mots que vous lisez. Je m'installais sur une chaise, prs du petit feu de bois, dont, pendant le djeuner, l'oncle matinal et jardinier dirait: «Il ne fait pas de mal! On supporte trs bien un peu de feu; je vous assure qu' six heures il faisait joliment froid dans le potager. Et dire que c'est dans huit jours Pques!» Avant le djeuner qui, hlas! mettrait fin  la lecture, on avait encore deux grandes heures. De temps en temps, on entendait le bruit de la pompe d'o l'eau allait dcouler et qui vous faisait lever les yeux vers elle et la regarder  travers la fentre ferme, l, tout prs, dans l'unique alle du jardinet qui bordait de briques et de faences en demi-lunes ses plates-bandes de penses: des penses cueillies, semblait-il, dans ces ciels trop beaux, ces ciels versicolores et comme reflts des vitraux de l'glise qu'on voyait parfois entre les toits du village, ciels tristes qui apparaissaient avant les orages, ou aprs, trop tard, quand la journe allait finir. Malheureusement la cuisinire venait longtemps d'avance mettre le couvert; si encore elle l'avait mis sans parler! Mais elle croyait devoir dire: «Vous n'tes pas bien comme cela; si je vous approchais une table?» Et rien que pour rpondre: «Non, merci bien,» il fallait arrter net et ramener de loin sa voix qui, en dedans des lvres, rptait sans bruit, en courant, tous les mots que les yeux avaient lus; il fallait l'arrter, la faire sortir, et, pour dire convenablement: «Non, merci bien,» lui donner une apparence de vie ordinaire, une intonation de rponse, qu'elle avait perdues. L'heure passait; souvent, longtemps avant le djeuner, commenaient  arriver dans la salle  manger ceux qui, tant fatigus, avaient abrg la promenade, avaient «pris par Msglise», ou ceux qui n'taient pas sortis ce matin-l, «ayant  crire». Ils disaient bien: «Je ne veux pas te dranger», mais commenaient aussitt  s'approcher du feu,  consulter l'heure,  dclarer que le djeuner ne serait pas mal accueilli. On entourait d'une particulire dfrence celui ou celle qui tait «reste  crire» et on lui disait: «Vous avez fait votre petite correspondance» avec un sourire o il y avait du respect, du mystre, de la paillardise et des mnagements, comme si cette «petite correspondance» avait t  la fois un secret d'tat, une prrogative, une bonne fortune et une indisposition. Quelques-uns, sans plus attendre, s'asseyaient d'avance  table,  leurs places. Cela, c'tait la dsolation, car ce serait d'un mauvais exemple pour les autres arrivants, aller faire croire qu'il tait dj midi, et prononcer trop tt  mes parents la parole fatale: «Allons, ferme ton livre, on va djeuner.» Tout tait prt, le couvert tait entirement mis sur la nappe o manquait seulement ce qu'on n'apportait qu' la fin du repas, l'appareil en verre o l'oncle horticulteur et cuisinier faisait lui-mme le caf  table, tubulaire et compliqu comme un instrument de physique qui aurait senti bon et o c'tait si agrable de voir monter dans la cloche de verre l'bullition soudaine qui laissait ensuite aux parois embues une cendre odorante et brune; et aussi la crme et les fraises que le mme oncle mlait, dans des proportions toujours identiques, s'arrtant juste au rose qu'il fallait avec l'exprience d'un coloriste et la divination d'un gourmand. Que le djeuner me paraissait long! Ma grand'tante ne faisait que goûter aux plats pour donner son avis avec une douceur qui supportait, mais n'admettait pas la contradiction. Pour un roman, pour des vers, choses o elle se connaissait trs bien, elle s'en remettait toujours, avec une humilit de femme,  l'avis de plus comptents. Elle pensait que c'tait l le domaine flottant du caprice o le goût d'un seul ne peut pas fixer la vrit. Mais sur les choses dont les rgles et les principes lui avaient t enseigns par sa mre, sur la manire de faire certains plats, de jouer les sonates de Beethoven et de recevoir avec amabilit, elle tait certaine d'avoir une ide juste de la perfection et de discerner si les autres s'en rapprochaient plus ou moins. Pour les trois choses, d'ailleurs, la perfection tait presque la mme: c'tait une sorte de simplicit dans les moyens, de sobrit et de charme. Elle repoussait avec horreur qu'on mt des pices dans les plats qui n'en exigent pas absolument, qu'on jout avec affectation et abus de pdales, qu'en «recevant» on sortt d'un naturel parfait et parlt de soi avec exagration. Ds la premire bouche, aux premires notes, sur un simple billet, elle avait la prtention de savoir si elle avait affaire  une bonne cuisinire,  un vrai musicien,  une femme bien leve. «Elle peut avoir beaucoup plus de doigts que moi, mais elle manque de goût en jouant avec tant d'emphase cet andante si simple.» «Ce peut tre une femme trs brillante et remplie de qualits, mais c'est un manque de tact de parler de soi en cette circonstance.» «Ce peut tre une cuisinire trs savante, mais elle ne sait pas faire le bifteck aux pommes.» Le bifteck aux pommes! morceau de concours idal, difficile par sa simplicit mme, sorte de «Sonate pathtique» de la cuisine, quivalent gastronomique de ce qu'est dans la vie sociale la visite de la dame qui vient vous demander des renseignements sur un domestique et qui, dans un acte si simple, peut  tel point faire preuve, ou manquer, de tact et d'ducation. Mon grand-pre avait tant d'amour-propre qu'il aurait voulu que tous les plats fussent russis, et s'y connaissait trop peu en cuisine pour jamais savoir quand ils taient manqus. Il voulait bien admettre qu'ils le fussent parfois, trs rarement d'ailleurs, mais seulement par un pur effet du hasard. Les critiques toujours motives de ma grand'tante impliquant au contraire que la cuisinire n'avait pas su faire tel plat, ne pouvaient manquer de paratre particulirement intolrables  mon grand-pre. Souvent, pour viter des discussions avec lui, ma grand'tante, aprs avoir goût du bout des lvres, ne donnait pas son avis, ce qui, d'ailleurs, nous faisait connatre immdiatement qu'il tait dfavorable. Elle se taisait, mais nous lisions dans ses yeux doux une dsapprobation inbranlable et rflchie qui avait le don de mettre mon grand-pre en fureur. Il la priait ironiquement de donner son avis, s'impatientait de son silence, la pressait de questions, s'emportait, mais on sentait qu'on l'aurait conduite au martyre plutt que de lui faire confesser la croyance de mon grand-pre: que l'entremets n'tait pas trop sucr.


  Aprs le djeuner, ma lecture reprenait tout de suite; surtout si la journe tait un peu chaude, on montait «se retirer dans sa chambre», ce qui me permettait, par le petit escalier aux marches rapproches, de gagner tout de suite la mienne,  l'unique tage si bas que des fentres enjambes on n'aurait eu qu'un saut d'enfant  faire pour se trouver dans la rue. J'allais fermer ma fentre, sans avoir pu esquiver le salut de l'armurier d'en face, qui, sous prtexte de baisser ses auvents, venait tous les jours aprs djeuner fumer sa cigarette devant sa porte et dire bonjour aux passants, qui, parfois, s'arrtaient  causer. Les thories de William Morris, qui ont t si constamment appliques par Maple et les dcorateurs anglais, dictent qu'une chambre n'est belle qu' la condition de contenir seulement des choses qui nous soient utiles et que toute chose utile, fût-ce un simple clou, soit non pas dissimule, mais apparente. Au-dessus du lit  tringles de cuivre et entirement dcouvert, aux murs nus de ces chambres hyginiques, quelques reproductions de chefs-d'uvre. A la juger d'aprs les principes de cette esthtique, ma chambre n'tait nullement belle, car elle tait pleine de choses qui ne pouvaient servir  rien et qui dissimulaient pudiquement, jusqu' en rendre l'usage extrmement difficile, celles qui servaient  quelque chose. Mais c'est justement de ces choses qui n'taient pas l pour ma commodit, mais semblaient y tre venues pour leur plaisir, que ma chambre tirait pour moi sa beaut. Ces hautes courtines blanches qui drobaient aux regards le lit plac comme au fond d'un sanctuaire; la jonche de couvre-pieds en marceline, de courtes-pointes  fleurs, de couvre-lits brods, de taies d'oreiller en batiste, sous laquelle il disparaissait le jour, comme un autel au mois de Marie sous les festons et les fleurs, et que, le soir, pour pouvoir me coucher, j'allais poser avec prcaution sur un fauteuil o ils consentaient  passer la nuit;  ct du lit, la trinit du verre  dessins bleus, du sucrier pareil et de la carafe (toujours vide depuis le lendemain de mon arrive sur l'ordre de ma tante qui craignait de me la voir «rpandre»), sortes d'instruments du culte--presque aussi saints que la prcieuse liqueur de fleur d'oranger place prs d'eux dans une ampoule de verre--que je n'aurais pas cru plus permis de profaner ni mme possible d'utiliser pour mon usage personnel que si 'avaient t des ciboires consacrs, mais que je considrais longuement avant de me dshabiller, dans la peur de les renverser par un faux mouvement; ces petites toles ajoures au crochet qui jetaient sur le dos des fauteuils un manteau de roses blanches qui ne devaient pas tre sans pines, puisque, chaque fois que j'avais fini de lire et que je voulais me lever, je m'apercevais que j'y tais rest accroch; cette cloche de verre, sous laquelle, isole des contacts vulgaires, la pendule bavardait dans l'intimit pour des coquillages venus de loin et pour une vieille fleur sentimentale, mais qui tait si lourde  soulever que, quand la pendule s'arrtait, personne, except l'horloger, n'aurait t assez imprudent pour entreprendre de la remonter; cette blanche nappe en guipure qui, jete comme un revtement d'autel sur la commode orne de deux vases, d'une image du Sauveur et d'un buis bnit, la faisait ressembler  la Sainte Table (dont un prie-Dieu, rang l tous les jours, quand on avait «fini la chambre», achevait d'voquer l'ide), mais dont les effilochements toujours engags dans la fente des tiroirs en arrtaient si compltement le jeu que je ne pouvais jamais prendre un mouchoir sans faire tomber d'un seul coup image du Sauveur, vases sacrs, buis bnit, et sans trbucher moi-mme en me rattrapant au prie-Dieu; cette triple superposition enfin de petits rideaux d'tamine, de grands rideaux de mousseline et de plus grands rideaux de basin, toujours souriants dans leur blancheur d'aubpine souvent ensoleille, mais au fond bien agaants dans leur maladresse et leur enttement  jouer autour de leurs barres de bois parallles et  se prendre les uns dans les autres et tous dans la fentre ds que je voulais l'ouvrir ou la fermer, un second tant toujours prt, si je parvenais  en dgager un premier,  venir prendre immdiatement sa place dans les jointures aussi parfaitement bouches par eux qu'elles l'eussent t par un buisson d'aubpines relles ou par des nids d'hirondelles qui auraient eu la fantaisie de s'installer l, de sorte que cette opration, en apparence si simple, d'ouvrir ou de fermer ma croise, je n'en venais jamais  bout sans le secours de quelqu'un de la maison; toutes ces choses, qui non seulement ne pouvaient rpondre  aucun de mes besoins, mais apportaient mme une entrave, d'ailleurs lgre,  leur satisfaction, qui videmment n'avaient jamais t mises l pour l'utilit de quelqu'un, peuplaient ma chambre de penses en quelque sorte personnelles, avec cet air de prdilection, d'avoir choisi de vivre l et de s'y plaire, qu'ont souvent, dans une clairire, les arbres, et, au bord des chemins ou sur les vieux murs, les fleurs. Elles la remplissaient d'une vie silencieuse et diverse, d'un mystre o ma personne se trouvait  la fois perdue et charme; elles faisaient de cette chambre une sorte de chapelle o le soleil--quand il traversait les petits carreaux rouges que mon oncle avait intercals au haut des fentres--piquait sur les murs, aprs avoir ros l'aubpine des rideaux, des lueurs aussi tranges que si la petite chapelle avait t enclose dans une plus grande nef  vitraux; et o le bruit des cloches arrivait si retentissant  cause de la proximit de notre maison et de l'glise,  laquelle d'ailleurs, aux grandes ftes, les reposoirs nous liaient par un chemin de fleurs, que je pouvais imaginer qu'elles taient sonnes dans notre toit, juste au-dessus de la fentre d'o je saluais souvent le cur tenant son brviaire, ma tante revenant de vpres ou l'enfant de chur qui nous portait du pain bnit. Quant  la photographie par Brown du Printemps de Botticelli ou au moulage de la Femme inconnue du muse de Lille, qui, aux murs et sur la chemine des chambres de Maple, sont la part concde par William Morris  l'inutile beaut, je dois avouer qu'ils taient remplacs dans ma chambre par une sorte de gravure reprsentant le prince Eugne, terrible et beau dans son dolman, et que je fus trs tonn d'apercevoir une nuit, dans un grand fracas de locomotives et de grle, toujours terrible et beau,  la porte d'un buffet de gare, o il servait de rclame  une spcialit de biscuits. Je souponne aujourd'hui mon grand-pre de l'avoir autrefois reu, comme prime, de la munificence d'un fabricant, avant de l'installer  jamais dans ma chambre. Mais alors je ne me souciais pas de son origine, qui me paraissait historique et mystrieuse et je ne m'imaginais pas qu'il pût y avoir plusieurs exemplaires de ce que je considrais comme une personne, comme un habitant permanent de la chambre que je ne faisais que partager avec lui et o je le retrouvais tous les ans, toujours pareil  lui-mme. Il y a maintenant bien longtemps que je ne l'ai vu, et je suppose que je ne le reverrai jamais. Mais si une telle fortune m'advenait, je crois qu'il aurait bien plus de choses  me dire que le Printemps de Botticelli. Je laisse les gens de goût orner leur demeure avec la reproduction des chefs-d'uvre qu'ils admirent et dcharger leur mmoire du soin de leur conserver une image prcieuse en la confiant  un cadre de bois sculpt. Je laisse les gens de goût faire de leur chambre l'image mme de leur goût et la remplir seulement de choses qu'il puisse approuver. Pour moi, je ne me sens vivre et penser que dans une chambre o tout est la cration et le langage de vies profondment diffrentes de la mienne, d'un goût oppos au mien, o je ne retrouve rien de ma pense consciente, o mon imagination s'exalte en se sentant plonge au sein du non-moi; je ne me sens heureux qu'en mettant le pied--avenue de la Gare, sur le Port, ou place de l'glise--dans un de ces htels de province aux longs corridors froids o le vent du dehors lutte avec succs contre les efforts du calorifre, o la carte de gographie dtaille de l'arrondissement est encore le seul ornement des murs, o chaque bruit ne sert qu' faire apparatre le silence en le dplaant, o les chambres gardent un parfum de renferm que le grand air vient laver, mais n'efface pas, et que les narines aspirent cent fois pour l'apporter  l'imagination, qui s'en enchante, qui le fait poser comme un modle pour essayer de le recrer en elle avec tout ce qu'il contient de penses et de souvenir; o le soir, quand on ouvre la porte de sa chambre, on a le sentiment de violer toute la vie qui y est reste parse, de la prendre hardiment par la main quand, la porte referme, on entre plus avant, jusqu' la table ou jusqu' la fentre; de s'asseoir dans une sorte de libre promiscuit avec elle sur le canap excut par le tapissier du chef-lieu dans ce qu'il croyait le goût de Paris; de toucher partout la nudit de cette vie dans le dessein de se troubler soi-mme par sa propre familiarit, en posant ici et l ses affaires, en jouant le matre dans cette chambre pleine jusqu'aux bords de l'me des autres et qui garde jusque dans la forme des chenets et le dessin des rideaux l'empreinte de leur rve, en marchant pieds nus sur son tapis inconnu; alors, cette vie secrte, on a le sentiment de l'enfermer avec soi quand on va, tout tremblant, tirer le verrou; de la pousser devant soi dans le lit et de coucher enfin avec elle dans les grands draps blancs qui vous montent par-dessus la figure, tandis que, tout prs, l'glise sonne pour toute la ville les heures d'insomnie des mourants et des amoureux.


  Je n'tais pas depuis bien longtemps  lire dans ma chambre qu'il fallait aller au parc,  un kilomtre du village 2. Mais aprs le jeu oblig, j'abrgeais la fin du goûter apport dans des paniers et distribu aux enfants au bord de la rivire, sur l'herbe o le livre avait t pos avec dfense de le prendre encore. Un peu plus loin, dans certains fonds assez incultes et assez mystrieux du parc, la rivire cessait d'tre une eau rectiligne et artificielle, couverte de cygnes et borde d'alles o souriaient des statues, et, par moment sautelante de carpes, se prcipitait, passait  une allure rapide la clture du parc, devenait une rivire dans le sens gographique du mot--une rivire qui devait avoir un nom,--et ne tardait pas  s'pandre (la mme vraiment qu'entre les statues et sous les cygnes?) entre des herbages o dormaient des bufs et dont elle noyait les boutons d'or, sortes de prairies rendues par elle assez marcageuses et qui, tenant d'un ct au village par des tours informes, restes, disait-on, du moyen ge, joignaient de l'autre, par des chemins montants d'glantiers et d'aubpines, la «nature» qui s'tendait  l'infini, des villages qui avaient d'autres noms, l'inconnu. Je laissais les autres finir de goûter dans le bas du parc, au bord des cygnes, et je montais en courant dans le labyrinthe, jusqu' telle charmille o je m'asseyais, introuvable, adoss aux noisetiers taills, apercevant le plant d'asperges, les bordures de fraisiers, le bassin o, certains jours, les chevaux faisaient monter l'eau en tournant, la porte blanche qui tait la «fin du parc» en haut, et au del, les champs de bleuets et de coquelicots. Dans cette charmille, le silence tait profond, le risque d'tre dcouvert presque nul, la scurit rendue plus douce par les cris loigns qui, d'en bas, m'appelaient en vain, quelquefois mme se rapprochaient, montaient les premiers talus, cherchant partout, puis s'en retournaient, n'ayant pas trouv; alors plus aucun bruit; seul de temps en temps le son d'or des cloches qui au loin, par del les plaines, semblait tinter derrire le ciel bleu, aurait pu m'avertir de l'heure qui passait; mais, surpris par sa douceur et troubl par le silence plus profond, vid des derniers sons, qui le suivait, je n'tais jamais sûr du nombre des coups. Ce n'tait pas les cloches tonnantes qu'on entendait en rentrant dans le village--quand on approchait de l'glise qui, de prs, avait repris sa taille haute et raide, dressant sur le bleu du soir son capuchon d'ardoise ponctu de corbeaux--faire voler le son en clats sur la place «pour les biens de la terre». Elles n'arrivaient au bout du parc que faibles et douces et ne s'adressant pas  moi, mais  toute la campagne,  tous les villages, aux paysans isols dans leur champ, elles ne me foraient nullement  lever la tte, elles passaient prs de moi, portant l'heure aux pays lointains, sans me voir, sans me connatre et sans me dranger.


  
    Note 2: (retour) Ce que nous appelions, je ne sais pourquoi, un village est un chef-lieu de canton auquel le Guide Joanne donne prs de 3.000 habitants.
  


  Et quelquefois  la maison, dans mon lit, longtemps aprs le dner, les dernires heures de la soire abritaient aussi ma lecture, mais cela, seulement les jours o j'tais arriv aux derniers chapitres d'un livre, o il n'y avait plus beaucoup  lire pour arriver  la fin. Alors, risquant d'tre puni si j'tais dcouvert et l'insomnie qui, le livre fini, se prolongerait peut-tre toute la nuit, ds que mes parents taient couchs je rallumais ma bougie; tandis que, dans la rue toute proche, entre la maison de l'armurier et la poste, baignes de silence, il y avait plein d'toiles au ciel sombre et pourtant bleu, et qu' gauche, sur la ruelle exhausse o commenait en tournant son ascension surleve, on sentait veiller, monstrueuse et noire, l'abside de l'glise dont les sculptures la nuit ne dormaient pas, l'glise villageoise et pourtant historique, sjour magique du Bon Dieu, de la brioche bnite, des saints multicolores et des dames des chteaux voisins qui, les jours de fte, faisant, quand elles traversaient le march, piailler les poules et regarder les commres, venaient  la messe «dans leurs attelages», non sans acheter au retour, chez le ptissier de la place, juste aprs avoir quitt l'ombre du porche o les fidles en poussant la porte  tambour semaient les rubis errants de la nef, quelques-uns de ces gteaux en forme de tours, protgs du soleil par un store,--«manqus», «Saint-Honors» et «gnoises»,--dont l'odeur oisive et sucre est reste mle pour moi aux cloches de la grand'messe et  la gaiet des dimanches.


  Puis la dernire page tait lue, le livre tait fini. Il fallait arrter la course perdue des yeux et de la voix qui suivait sans bruit, s'arrtant seulement pour reprendre haleine, dans un soupir profond. Alors, afin de donner aux tumultes depuis trop longtemps dchans en moi pour pouvoir se calmer ainsi d'autres mouvements  diriger, je me levais, je me mettais  marcher le long de mon lit, les yeux encore fixs  quelque point qu'on aurait vainement cherch dans la chambre ou dehors, car il n'tait situ qu' une distance d'me, une de ces distances qui ne se mesurent pas par mtres et par lieues, comme les autres, et qu'il est d'ailleurs impossible de confondre avec elles quand on regarde les yeux «lointains» de ceux qui pensent « autre chose». Alors, quoi? ce livre, ce n'tait que cela? Ces tres  qui on avait donn plus de son attention et de sa tendresse qu'aux gens de la vie, n'osant pas toujours avouer  quel point on les aimait, et mme quand nos parents nous trouvaient en train de lire et avaient l'air de sourire de notre motion, fermant le livre, avec une indiffrence affecte ou un ennui feint; ces gens pour qui on avait halet et sanglot, on ne les verrait plus jamais, on ne saurait plus rien d'eux. Dj, depuis quelques pages, l'auteur, dans le cruel «pilogue», avait eu soin de les «espacer» avec une indiffrence incroyable pour qui savait l'intrt avec lequel il les avait suivis jusque-l pas  pas. L'emploi de chaque heure de leur vie nous avait t narre. Puis subitement: «Vingt ans aprs ces vnements on pouvait rencontrer dans les rues de Fougres 3 un vieillard encore droit, etc.» Et le mariage dont deux volumes avaient t employs  nous faire entrevoir la possibilit dlicieuse, nous effrayant puis nous rjouissant de chaque obstacle dress puis aplani, c'est par une phrase incidente d'un personnage secondaire que nous apprenions qu'il avait t clbr, nous ne savions pas au juste quand, dans cet tonnant pilogue crit, semblait-il, du haut du ciel, par une personne indiffrente  nos passions d'un jour, qui s'tait substitue  l'auteur. On aurait tant voulu que le livre continut, et, si c'tait impossible, avoir d'autres renseignements sur tous ces personnages, apprendre maintenant quelque chose de leur vie, employer la ntre  des choses qui ne fussent pas tout  fait trangres  l'amour qu'ils nous avaient inspir 4 et dont l'objet nous faisait tout  coup dfaut, ne pas avoir aim en vain, pour une heure, des tres qui demain ne seraient plus qu'un nom sur une page oublie, dans un livre sans rapport avec la vie et sur la valeur duquel nous nous tions bien mpris puisque son lot ici-bas, nous le comprenions maintenant et nos parents nous l'apprenaient au besoin d'une phrase ddaigneuse, n'tait nullement, comme nous l'avions cru, de contenir l'univers et la destine, mais d'occuper une place fort troite dans la bibliothque du notaire, entre les fastes sans prestige du Journal de Modes illustr et de la Gographie d'Eure-et-Loir.....


  
    Note 3: (retour) J'avoue que certain emploi de l'imparfait de l'indicatif--de ce temps cruel qui nous prsente la vie comme quelque chose d'phmre  la fois et de passif, qui, au moment mme o il retrace nos actions, les frappe d'illusion, les anantit dans le pass sans nous laisser comme le parfait la consolation de l'activit--est rest pour moi une source inpuisable de mystrieuses tristesses. Aujourd'hui encore je peux avoir pens pendant des heures  la mort avec calme; il me suffit d'ouvrir un volume des Lundis de Sainte-Beuve et d'y tomber par exemple sur cette phrase de Lamartine (il s'agit de Mme d'Albany): «Rien ne rappelait en elle  cette poque... C'tait une petite femme dont la taille un peu affaisse sous son poids avait perdu, etc.» pour me sentir aussitt envahi par la plus profonde mlancolie.--Dans les romans, l'intention de faire de la peine est si visible chez l'auteur qu'on se raidit un peu plus.
  


  
    Note 4: (retour) On peut l'essayer, par une sorte de dtour, pour les livres qui ne sont pas d'imagination pure et o il y a un substratum historique. Balzac, par exemple, dont l'uvre en quelque sorte impure est mle d'esprit et de ralit trop peu transforme, se prte parfois singulirement  ce genre de lecture. Ou du moins il a trouv le plus admirable de ces «lecteurs historiques» en M. Albert Sorel qui a crit sur «une Tnbreuse Affaire» et sur «l'Envers de l'Histoire Contemporaine» d'incomparables essais. Combien la lecture, au reste, cette jouissance  la fois ardente et rassise, semble bien convenir  M. Sorel,  cet esprit chercheur,  ce corps calme et puissant, la lecture, pendant laquelle les mille sensations de posie et de bien-tre confus qui s'envolent avec allgresse du fond de la bonne sant viennent composer autour de la rverie du lecteur un plaisir doux et dor comme le miel.--Cet art d'ailleurs d'enfermer tant d'originales et fortes mditations dans une lecture, ce n'est pas qu' propos d'uvres  demi historiques que M. Sorel l'a port  cette perfection. Je me souviendrai toujours--et avec quelle reconnaissance--que la traduction de la Bible d'Amiens a t pour lui le sujet des plus puissantes pages peut-tre qu'il ait jamais crites.
  


  ... Avant d'essayer de montrer au seuil des «Trsors des Rois», pourquoi  mon avis la Lecture ne doit pas jouer dans la vie le rle prpondrant que lui assigne Ruskin dans ce petit ouvrage, je devais mettre hors de cause les charmantes lectures de l'enfance dont le souvenir doit rester pour chacun de nous une bndiction. Sans doute je n'ai que trop prouv par la longueur et le caractre du dveloppement qui prcde ce que j'avais d'abord avanc d'elles: que ce qu'elles laissent surtout en nous, c'est l'image des lieux et des jours o nous les avons faites. Je n'ai pas chapp  leur sortilge: voulant parler d'elles, j'ai parl de toute autre chose que des livres parce que ce n'est pas d'eux qu'elles m'ont parl. Mais peut-tre les souvenirs qu'elles m'ont l'un aprs l'autre rendus en auront-ils eux-mmes veills chez le lecteur et l'auront-ils peu  peu amen, tout en s'attardant dans ces chemins fleuris et dtourns,  recrer dans son esprit l'acte psychologique original appel Lecture, avec assez de force pour pouvoir suivre maintenant comme au dedans de lui-mme les quelques rflexions qu'il me reste  prsenter.


  On sait que les «Trsors des Rois» est une confrence sur la lecture que Ruskin donna  l'Htel-de-Ville de Rusholme, prs Manchester, le 6 dcembre 1864 pour aider  la cration d'une bibliothque  l'Institut de Rusholme. Le 14 dcembre, il en prononait une seconde, «Des Jardins des Reines» sur le rle de la femme, pour aider  fonder des coles  Ancoats. «Pendant toute cette anne 1864, dit M. Collingwood dans son admirable ouvrage «Life and Work of Ruskin», il demeura at home, sauf pour faire de frquentes visites  Carlyle. Et quand en dcembre il donna  Manchester les cours qui, sous le nom de «Ssame et les Lys», devinrent son ouvrage le plus populaire 5, nous pouvons discerner son meilleur tat de sant physique et intellectuelle dans les couleurs plus brillantes de sa pense. Nous pouvons reconnatre l'cho de ses entretiens avec Carlyle dans l'idal hroque, aristocratique et stoque qu'il propose et dans l'insistance avec laquelle il revient sur la valeur des livres et des bibliothques publiques, Carlyle tant le fondateur de la London Bibliothque...»


  
    Note 5: (retour) Cet ouvrage fut ensuite augment par l'addition aux deux premires confrences d'une troisime: «The Mystery of Life and its Arts». Les ditions populaires continurent  ne contenir que «des Trsors des Rois» et «des Jardins des Reines». Nous n'avons traduit, dans le prsent volume, que ces deux confrences, et sans les faire prcder d'aucune des prfaces que Ruskin crivit pour «Ssame et les Lys». Les dimensions de ce volume et l'abondance de notre propre Commentaire ne nous ont pas permis de mieux faire. Sauf pour quatre d'entre elles (Smith, Elder et Co, les nombreuses ditions de «Ssame et les Lys» ont toutes paru chez Georges Allen, l'illustre diteur de toute l'uvre de Ruskin, le matre de Ruskin House.
  


  Pour nous, qui ne voulons ici que discuter en elle-mme, et sans nous occuper de ses origines historiques, la thse de Ruskin, nous pouvons la rsumer assez exactement par ces mots de Descartes, que «la lecture de tous les bons livres est comme une conversation avec les plus honntes gens des sicles passs qui en ont t les auteurs». Ruskin n'a peut-tre pas connu cette pense d'ailleurs un peu sche du philosophe franais, mais c'est elle en ralit qu'on retrouve partout dans sa confrence, enveloppe seulement dans un or apollinien o fondent des brumes anglaises, pareil  celui dont la gloire illumine les paysages de son peintre prfr. «A supposer, dit-il, que nous ayons et la volont et l'intelligence de bien choisir nos amis, combien peu d'entre nous en ont le pouvoir, combien est limite la sphre de nos choix. Nous ne pouvons connatre qui nous voudrions... Nous pouvons par une bonne fortune entrevoir un grand pote et entendre le son de sa voix, ou poser une question  un homme de science qui nous rpondra aimablement. Nous pouvons usurper dix minutes d'entretien dans le cabinet d'un ministre, avoir une fois dans notre vie le privilge d'arrter le regard d'une reine. Et pourtant ces hasards fugitifs nous les convoitons, nous dpensons nos annes, nos passions et nos facults  la poursuite d'un peu moins que cela, tandis que, durant ce temps, il y a une socit qui nous est continuellement ouverte, de gens qui nous parleraient aussi longtemps que nous le souhaiterions, quel que soit notre rang. Et cette socit, parce qu'elle est si nombreuse et si douce et que nous pouvons la faire attendre prs de nous toute une journe--rois et hommes d'Etat attendant patiemment non pour accorder une audience, mais pour l'obtenir--nous n'allons jamais la chercher dans ces antichambres simplement meubles que sont les rayons de nos bibliothques, nous n'coutons jamais un mot de ce qu'ils auraient  nous dire 6.» «Vous me direz peut-tre, ajoute Ruskin, que si vous aimez mieux causer avec des vivants, c'est que vous voyez leur visage, etc.,» et rfutant cette premire objection, puis une seconde, il montre que la lecture est exactement une conversation avec des hommes beaucoup plus sages et plus intressants que ceux que nous pouvons avoir l'occasion de connatre autour de nous. J'ai essay de montrer dans les notes dont j'ai accompagn ce volume que la lecture ne saurait tre ainsi assimile  une conversation, fût-ce avec le plus sage des hommes; que ce qui diffre essentiellement entre un livre et un ami, ce n'est pas leur plus ou moins grande sagesse, mais la manire dont on communique avec eux, la lecture, au rebours de la conversation, consistant pour chacun de nous  recevoir communication d'une autre pense, mais tout en restant seul, c'est--dire en continuant  jouir de la puissance intellectuelle qu'on a dans la solitude et que la conversation dissipe immdiatement, en continuant  pouvoir tre inspir,  rester en plein travail fcond de l'esprit sur lui-mme. Si Ruskin avait tir les consquences d'autres vrits qu'il a nonces quelques pages plus loin, il est probable qu'il aurait rencontr une conclusion analogue  la mienne. Mais videmment il n'a pas cherch  aller au cur mme de l'ide de lecture. Il n'a voulu, pour nous apprendre le prix de la lecture, que nous conter une sorte de beau mythe platonicien, avec cette simplicit des Grecs qui nous ont montr  peu prs toutes les ides vraies et ont laiss aux scrupules modernes le soin de les approfondir. Mais si je crois que la lecture, dans son essence originale, dans ce miracle fcond d'une communication au sein de la solitude, est quelque chose de plus, quelque chose d'autre que ce qu'a dit Ruskin, je ne crois pas malgr cela qu'on puisse lui reconnatre dans notre vie spirituelle le rle prpondrant qu'il semble lui assigner.


  
    Note 6: (retour) Ssame et les Lys, Des Trsors des Rois, 6.
  


  Les limites de son rle drivent de la nature de ses vertus. Et ces vertus, c'est encore aux lectures d'enfance que je vais aller demander en quoi elles consistent. Ce livre, que vous m'avez vu tout  l'heure lire au coin du feu dans la salle  manger, dans ma chambre, au fond du fauteuil revtu d'un appuie-tte au crochet, et pendant les belles heures de l'aprs-midi, sous les noisetiers et les aubpines du parc, o tous les souffles des champs infinis venaient de si loin jouer silencieusement auprs de moi, tendant sans mot dire  mes narines distraites l'odeur des trfles et des sainfoins sur lesquels mes yeux fatigus se levaient parfois, ce livre, comme vos yeux en se penchant vers lui ne pourraient dchiffrer son titre  vingt ans de distance, ma mmoire, dont la vue est plus approprie  ce genre de perceptions, va vous dire quel il tait: le Capitaine Fracasse, de Thophile Gautier. J'en aimais par-dessus tout deux ou trois phrases qui m'apparaissaient comme les plus originales et les plus belles de l'ouvrage. Je n'imaginais pas qu'un autre auteur en eût jamais crit de comparables. Mais j'avais le sentiment que leur beaut correspondait  une ralit dont Thophile Gautier ne nous laissait entrevoir, une ou deux fois par volume, qu'un petit coin. Et comme je pensais qu'il la connaissait assurment tout entire, j'aurais voulu lire d'autres livres de lui o toutes les phrases seraient aussi belles que celles-l et auraient pour objet les choses sur lesquelles j'aurais dsir avoir son avis, «Le rire n'est point cruel de sa nature; il distingue l'homme de la bte, et il est, ainsi qu'il appert en l'Odysse d'Homerus, pote grgeois, l'apanage des dieux immortels et bienheureux qui rient olympiennement tout leur saoul durant les loisirs de l'ternit 7.» Cette phrase me donnait une vritable ivresse. Je croyais apercevoir une antiquit merveilleuse  travers ce moyen ge que seul Gautier pouvait me rvler. Mais j'aurais voulu qu'au lieu de dire cela furtivement aprs l'ennuyeuse description d'un chteau que le trop grand nombre de termes que je ne connaissais pas m'empchait de me figurer le moins du monde, il crivt tout le long du volume des phrases de ce genre et me parlt de choses qu'une fois son livre fini je pourrais continuer  connatre et  aimer. J'aurais voulu qu'il me dt, lui, le seul sage dtenteur de la vrit, ce que je devais penser au juste de Shakespeare, de Saintine, de Sophocle, d'Euripide, de Silvio Pellico que j'avais lu pendant un mois de mars trs froid, marchant, tapant des pieds, courant par les chemins, chaque fois que je venais de fermer le livre, dans l'exaltation de la lecture finie, des forces accumules dans l'immobilit, et du vent salubre qui soufflait dans les rues du village. J'aurais voulu surtout qu'il me dt si j'avais plus de chance d'arriver  la vrit en redoublant ou non ma sixime et en tant plus tard diplomate ou avocat  la Cour de cassation. Mais aussitt la belle phrase finie il se mettait  dcrire une table couverte «d'une telle couche de poussire qu'un doigt aurait pu y tracer des caractres», chose trop insignifiante  mes yeux pour que je pusse mme y arrter mon attention; et j'en tais rduit  me demander quels autres livres Gautier avait crits qui contenteraient mieux mon aspiration et me feraient connatre enfin sa pense tout entire.


  
    Note 7: (retour) En ralit, cette phrase ne se trouve pas, au moins sous cette forme, dans le Capitaine Fracasse. Au lieu de «ainsi qu'il appert en l'Odysse d'Homerus, pote grgeois», il y a simplement «suivant Homerus». Mais comme les expressions «il appert d'Homerus», «il appert de l'Odysse», qui se trouvent ailleurs dans le mme ouvrage, me donnaient un plaisir de mme qualit, je me suis permis, pour que l'exemple fût plus frappant pour le lecteur, de fondre toutes ces beauts en une, aujourd'hui que je n'ai plus pour elles,  vrai dire, de respect religieux. Ailleurs encore dans le Capitaine Fracasse, Homerus est qualifi de pote grgeois, et je ne doute pas que cela aussi m'enchantt. Toutefois, je ne suis plus capable de retrouver avec assez d'exactitude ces joies oublies pour tre assur que je n'ai pas forc la note et dpass la mesure en accumulant en une seule phrase tant de merveilles! Je ne le crois pas pourtant. Et je pense avec regret que l'exaltation avec laquelle je rptais la phrase du Capitaine Fracasse aux iris et aux pervenches penchs au bord de la rivire, en pitinant les cailloux de l'alle, aurait t plus dlicieuse encore si j'avais pu trouver en une seule phrase de Gautier tant de ses charmes que mon propre artifice runit aujourd'hui, sans parvenir, hlas!  me donner aucun plaisir.
  


  Et c'est l, en effet, un des grands et merveilleux caractres des beaux livres (et qui nous fera comprendre le rle  la fois essentiel et limit que la lecture peut jouer dans notre vie spirituelle) que pour l'auteur ils pourraient s'appeler «Conclusions» et pour le lecteur «Incitations». Nous sentons trs bien que notre sagesse commence o celle de l'auteur finit, et nous voudrions qu'il nous donnt des rponses, quand tout ce qu'il peut faire est de nous donner des dsirs. Et ces dsirs, il ne peut les veiller en nous qu'en nous faisant contempler la beaut suprme  laquelle le dernier effort de son art lui a permis d'atteindre. Mais par une loi singulire et d'ailleurs providentielle de l'optique des esprits (loi qui signifie peut-tre que nous ne pouvons recevoir la vrit de personne, et que nous devons la crer nous-mme), ce qui est le terme de leur sagesse ne nous apparat que comme le commencement de la ntre, de sorte que c'est au moment o il nous ont dit tout ce qu'ils pouvaient nous dire qu'ils font natre en nous le sentiment qu'ils ne nous ont encore rien dit. D'ailleurs, si nous leur posons des questions auxquelles ils ne peuvent pas rpondre, nous leur demandons aussi des rponses qui ne nous instruiraient pas. Car c'est un effet de l'amour que les potes veillent en nous de nous faire attacher une importance littrale  des choses qui ne sont pour eux que significatives d'motions personnelles. Dans chaque tableau qu'ils nous montrent, ils ne semblent nous donner qu'un lger aperu d'un site merveilleux, diffrent du reste du monde, et au cur duquel nous voudrions qu'ils nous fissent pntrer. «Menez-nous», voudrions-nous pouvoir, dire  M. Mterlinck,  Mme de Noailles, «dans le jardin de Zlande o croissent les fleurs dmodes», sur la route parfume «de trfle et d'armoise», et dans tous les endroits de la terre dont vous ne nous avez pas parl dans vos livres, mais que vous jugez aussi beaux que ceux-l.» Nous voudrions aller voir ce champ que Millet (car les peintres nous enseignent  la faon des potes) nous montre dans son Printemps, nous voudrions que M. Claude Monet nous conduist  Giverny, au bord de la Seine,  ce coude de la rivire qu'il nous laisse  peine distinguer  travers la brume du matin. Or, en ralit, ce sont de simples hasards de relations ou de parent, qui, en leur donnant l'occasion de passer ou de sjourner auprs d'eux, ont fait choisir pour les peindre  Mme de Noailles,  Mterlinck,  Millet,  Claude Monet, cette route, ce jardin, ce champ, ce coude de rivire, plutt que tels autres. Ce qui nous les fait paratre autres et plus beaux que le reste du monde, c'est qu'ils portent sur eux comme un reflet insaisissable l'impression qu'ils ont donne au gnie, et que nous verrions errer aussi singulire et aussi despotique sur la face indiffrente et soumise de tous les pays qu'il aurait peints. Cette apparence avec laquelle ils nous charment et nous doivent et au del de laquelle nous voudrions aller, c'est l'essence mme de cette chose en quelque sorte sans paisseur,--mirage arrt sur une toile,--qu'est une vision. Et cette brume que nos yeux avides voudraient percer, c'est le dernier mot de l'art du peintre. Le suprme effort de l'crivain comme de l'artiste n'aboutit qu' soulever partiellement pour nous le voile de laideur et d'insignifiance qui nous laisse incurieux devant l'univers. Alors, il nous dit: «Regarde, regarde


  
    «Parfums de trfle et d'armoise,


    Serrant leurs vifs ruisseaux troits


    Les pays de l'Aisne et de l'Oise.»

  


  «Regarde la maison de Zlande, rose et luisante comme un coquillage. Regarde! Apprends  voir!» Et  ce moment il disparat. Tel est le prix de la lecture et telle est aussi son insuffisance. C'est donner un trop grand rle  ce qui n'est qu'une initiation d'en faire une discipline. La lecture est au seuil de la vie spirituelle; elle peut nous y introduire: elle ne la constitue pas.


  Il est cependant certains cas, certains cas pathologiques pour ainsi dire, de dpression spirituelle, o la lecture peut devenir une sorte de discipline curative et tre charge, par des incitations rptes, de rintroduire perptuellement un esprit paresseux dans la vie de l'esprit. Les livres jouent alors auprs de lui un rle analogue  celui des psychothrapeutes auprs de certains neurasthniques.


  On sait que, dans certaines affections du systme nerveux, le malade, sans qu'aucun de ses organes soit lui-mme atteint, est enliz dans une sorte d'impossibilit de vouloir, comme dans une ornire profonde d'o il ne peut se tirer seul, et o il finirait par dprir, si une main puissante et secourable ne lui tait tendue. Son cerveau, ses jambes, ses poumons, son estomac, sont intacts. Il n'a aucune incapacit relle de travailler, de marcher, de s'exposer au froid, de manger. Mais ces diffrents actes, qu'il serait trs capable d'accomplir, il est incapable de les vouloir. Et une dchance organique qui finirait par devenir l'quivalent des maladies qu'il n'a pas serait la consquence irrmdiable de l'inertie de sa volont, si l'impulsion qu'il ne peut trouver en lui-mme ne lui venait de dehors, d'un mdecin qui voudra pour lui, jusqu'au jour o seront peu  peu rduqus ses divers vouloirs organiques. Or, il existe certains esprits qu'on pourrait comparer  ces malades et qu'une sorte de paresse 8 ou de frivolit empche de descendre spontanment dans les rgions profondes de soi-mme o commence la vritable vie de l'esprit. Ce n'est pas qu'une fois qu'on les y a conduits ils ne soient capables d'y dcouvrir et d'y exploiter de vritables richesses, mais, sans cette intervention trangre, ils vivent  la surface dans un perptuel oubli d'eux-mmes, dans une sorte de passivit qui les rend le jouet de tous les plaisirs, les diminue  la taille de ceux qui les entourent et les agitent, et, pareils  ce gentilhomme qui, partageant depuis son enfance la vie des voleurs de grand chemin, ne se souvenait plus de son nom, pour avoir depuis trop longtemps cess de le porter, ils finiraient par abolir en eux tout sentiment et tout souvenir de leur noblesse spirituelle, si une impulsion extrieure ne venait les rintroduire en quelque sorte de force dans la vie de l'esprit, o ils retrouvent subitement la puissance de penser par eux-mmes et de crer. Or, cette impulsion que l'esprit paresseux ne peut trouver en lui-mme et qui doit lui venir d'autrui, il est clair qu'il doit la recevoir au sein de la solitude hors de laquelle, nous l'avons vu, ne peut se produire cette activit cratrice qu'il s'agit prcisment de ressusciter en lui. De la pure solitude l'esprit paresseux ne pourrait rien tirer, puisqu'il est incapable de mettre de lui-mme en branle son activit cratrice. Mais la conversation la plus leve, les conseils les plus pressants ne lui serviraient non plus  rien, puisque cette activit originale ils ne peuvent la produire directement. Ce qu'il faut donc, c'est une intervention qui, tout en venant d'un autre, se produise au fond de nous-mmes, c'est bien l'impulsion d'un autre esprit, mais reue au sein de la solitude. Or nous avons vu que c'tait prcisment l la dfinition de la lecture, et qu' la lecture seule elle convenait. La seule discipline qui puisse exercer une influence favorable sur de tels esprits, c'est donc la lecture: ce qu'il fallait dmontrer, comme disent les gomtres. Mais, l encore, la lecture n'agit qu' la faon d'une incitation qui ne peut en rien se substituer  notre activit personnelle; elle se contente de nous en rendre l'usage, comme, dans les affections nerveuses auxquelles nous faisions allusion tout  l'heure, le psychothrapeute ne fait que restituer au malade la volont de se servir de son estomac, de ses jambes, de son cerveau, rests intacts. Soit d'ailleurs que tous les esprits participent plus ou moins  cette paresse,  cette stagnation dans les bas niveaux, soit que, sans lui tre ncessaire, l'exaltation qui suit certaines lectures ait une influence propice sur le travail personnel, on cite plus d'un crivain qui aimait  lire une belle page avant de se mettre au travail. Emerson commenait rarement  crire sans relire quelques pages de Platon. Et Dante n'est pas le seul pote que Virgile ait conduit jusqu'au seuil du paradis.


  
    Note 8: (retour) Je la sens en germe chez Fontanes, dont Sainte-Beuve a dit: «Ce ct picurien tait bien fort chez lui... sans ces habitudes un peu matrielles, Fontanes, avec son talent, aurait produit bien davantage... et des uvres plus durables.» Notez que l'impuissant prtend toujours qu'il ne l'est pas. Fontanes dit:

    
      «Je perds mon temps s'il faut les croire,


      Eux seuls du sicle sont l'honneur»

    


    et assure qu'il travaille beaucoup.


    Le cas de Coleridge est dj plus pathologique. «Aucun homme de son temps, ni peut-tre d'aucun temps, dit Carpenter (cit par M. Ribot dans son beau livre sur les Maladies de la Volont), n'a runi plus que Coleridge la puissance du raisonnement du philosophe, l'imagination du pote, etc. Et pourtant, il n'y a personne qui, tant dou d'aussi remarquables talents, en ait tir si peu; le grand dfaut de son caractre tait le manque de volont pour mettre ses dons naturels  profit, si bien qu'ayant toujours flottant dans l'esprit de gigantesques projets, il n'a jamais essay srieusement d'en excuter un seul. Ainsi, ds le dbut de sa carrire, il trouva un libraire gnreux qui lui promit trente guines pour des pomes qu'il avait rcits, etc. Il prfra venir toutes les semaines mendier sans fournir une seule ligne de ce pome qu'il n'aurait eu qu' crire pour se librer.»

  


  Tant que la lecture est pour nous l'initiatrice dont les clefs magiques nous ouvrent au fond de nous-mmes la porte des demeures o nous n'aurions pas su pntrer, son rle dans notre vie est salutaire. Il devient dangereux au contraire quand, au lieu de nous veiller  la vie personnelle de l'esprit, la lecture tend  se substituer  elle, quand la vrit ne nous apparat plus comme un idal que nous ne pouvons raliser que par le progrs intime de notre pense et par l'effort de notre cur, mais comme une chose matrielle, dpose entre les feuillets des livres comme un miel tout prpar par les autres et que nous n'avons qu' prendre la peine d'atteindre sur les rayons des bibliothques et de dguster ensuite passivement dans un parfait repos de corps et d'esprit. Parfois mme, dans certains cas un peu exceptionnels, et d'ailleurs, nous le verrons, moins dangereux, la vrit, conue comme extrieure encore, est lointaine, cache dans un lieu d'accs difficile. C'est alors quelque document secret, quelque correspondance indite, des mmoires qui peuvent jeter sur certains caractres un jour inattendu, et dont il est difficile d'avoir communication. Quel bonheur, quel repos pour un esprit fatigu de chercher la vrit en lui-mme de se dire qu'elle est situe hors de lui, aux feuillets d'un in-folio jalousement conserv dans un couvent de Hollande, et que si, pour arriver jusqu' elle, il faut se donner de la peine, cette peine sera toute matrielle, ne sera pour la pense qu'un dlassement plein de charme. Sans doute, il faudra faire un long voyage, traverser en coche d'eau les plaines gmissantes de vent, tandis que sur la rive les roseaux s'inclinent et se relvent tour  tour dans une ondulation sans fin; il faudra s'arrter  Dordrecht, qui mire son glise couverte de lierre dans l'entrelacs des canaux dormants et dans la Meuse frmissante et dore o les vaisseaux en glissant drangent, le soir, les reflets aligns des toits rouges et du ciel bleu; et enfin, arriv au terme du voyage, on ne sera pas encore certain de recevoir communication de la vrit. Il faudra pour cela faire jouer de puissantes influences, se lier avec le vnrable archevque d'Utrecht,  la belle figure carre d'ancien jansniste, avec le pieux gardien des archives d'Amersfoort. La conqute de la vrit est conue dans ces cas-l comme le succs d'une sorte de mission diplomatique o n'ont manqu ni les difficults du voyage, ni les hasards de la ngociation. Mais, qu'importe? Tous ces membres de la vieille petite glise d'Utrecht, de la bonne volont de qui il dpend que nous entrions en possession de la vrit, sont des gens charmants dont les visages du XVIIe sicle nous changent des figures accoutumes et avec qui il sera si amusant de rester en relations, au moins par correspondance. L'estime dont ils continueront  nous envoyer de temps  autre le tmoignage nous relvera  nos propres yeux et nous garderons leurs lettres comme un certificat et comme une curiosit. Et nous ne manquerons pas un jour de leur ddier un de nos livres, ce qui est bien le moins que l'on puisse faire pour des gens qui vous ont fait don... de la vrit. Et quant aux quelques recherches, aux courts travaux que nous serons obligs de faire dans la bibliothque du couvent et qui seront les prliminaires indispensables de l'acte d'entre en possession de la vrit--de la vrit que pour plus de prudence et pour qu'elle ne risque pas de nous chapper nous prendrons en note--nous aurions mauvaise grce  nous plaindre des peines qu'ils pourront nous donner: le calme et la fracheur du vieux couvent sont si exquises, o les religieuses portent encore le haut hennin aux ailes blanches qu'elles ont dans le Roger Van der Weyden du parloir; et, pendant que nous travaillons, les carillons du XVIIe sicle tourdissent si tendrement l'eau nave du canal qu'un peu de soleil ple suffit  blouir entre la double range d'arbres dpouills ds la fin de l't qui frlent les miroirs accrochs aux maisons  pignons des deux rives. 9


  
    Note 9: (retour) Je n'ai pas besoin de dire qu'il serait inutile de chercher ce couvent prs d'Utrecht et que tout ce morceau est de pure imagination. Il m'a pourtant t suggr parles lignes suivantes de M. Lon Sch dans son ouvrage sur Sainte-Beuve: «Il (Sainte-Beuve) s'avisa un jour, pendant qu'il tait  Lige, de prendre langue avec la petite glise d'Utrecht. C'tait un peu tard, mais Utrecht tait bien loin de Paris et je ne sais pas si Volupt aurait suffi  lui ouvrir  deux battants les archives d'Amersfoort. J'en doute un peu, car mme aprs les deux premiers volumes de son Port-Royal, le pieux savant qui avait alors la garde de ces archives, etc. Sainte-Beuve obtint avec peine du bon M. Karsten la permission d'entre-biller certains cartons...Ouvrez la deuxime dition de Port-Royal et vous verrez la reconnaissance que Sainte-Beuve tmoigna  M. Karsten» (Lon Sch, Sainte-Beuve, tome I, pages 229 et suivantes). Quant aux dtails du voyage, ils reposent tous sur des impressions vraies. Je ne sais si on passe par Dordrecht pour aller  Utrecht, mais c'est bien telle que je l'ai vue que j'ai dcrit Dordrecht. Ce n'est pas en allant  Utrecht, mais  Vollendam, que j'ai voyag en coche d'eau, entre les roseaux. Le canal que j'ai plac  Utrecht est  Delft. J'ai vu  l'hpital de Beaune un Van der Weyden, et des religieuses d'un ordre venu, je crois, des Flandres, qui portent encore la mme coiffe non que dans le Roger van der Weyden, mais que dans d'autres tableaux vus en Hollande.
  


  Cette conception d'une vrit sourde aux appels de la rflexion et docile au jeu des influences, d'une vrit qui s'obtient par lettres de recommandations, que vous remet en mains propres celui qui la dtenait matriellement sans peut-tre seulement la connatre, d'une vrit qui se laisse copier sur un carnet, cette conception de la vrit est pourtant loin d'tre la plus dangereuse de toutes. Car bien souvent pour l'historien, mme pour l'rudit, cette vrit qu'ils vont chercher au loin dans un livre est moins,  proprement parler, la vrit elle-mme que son indice ou sa preuve, laissant par consquent place  une autre vrit qu'elle annonce ou qu'elle vrifie et qui, elle, est du moins une cration individuelle de leur esprit. Il n'en est pas de mme pour le lettr. Lui, lit pour lire, pour retenir ce qu'il a lu. Pour lui, le livre n'est pas l'ange qui s'envole aussitt qu'il a ouvert les portes du jardin cleste, mais une idole immobile, qu'il adore pour elle-mme, qui, au lieu de recevoir une dignit vraie des penses qu'elle veille, communique une dignit factice  tout ce qui l'entoure. Le lettr invoque en souriant en l'honneur de tel nom qu'il se trouve dans Villehardouin ou dans Boccace 10, en faveur de tel usage qu'il est dcrit dans Virgile. Son esprit sans activit originale ne sait pas isoler dans les livres la substance qui pourrait le rendre plus fort; il s'encombre de leur forme intacte, qui, au lieu d'tre pour lui un lment assimilable, un principe de vie, n'est qu'un corps tranger, un principe de mort. Est-il besoin de dire que si je qualifie de malsains ce goût, cette sorte de respect ftichiste pour les livres, c'est relativement  ce que seraient les habitudes idales d'un esprit sans dfauts qui n'existe pas, et comme font les physiologistes qui dcrivent un fonctionnement d'organes normal tel qu'il ne s'en rencontre gure chez les tres vivants. Dans la ralit, au contraire, o il n'y a pas plus d'esprits parfaits que de corps entirement sains, ceux que nous appelons les grands esprits sont atteints comme les autres de cette «maladie littraire». Plus que les autres, pourrait-on dire. Il semble que le goût des livres croisse avec l'intelligence, un peu au-dessous d'elle, mais sur la mme tige, comme toute passion s'accompagne d'une prdilection pour ce qui entoure son objet, a du rapport avec lui, dans l'absence lui en parle encore. Aussi, les plus grands crivains, dans les heures o ils ne sont pas en communication directe avec la pense, se plaisent dans la socit des livres. N'est-ce pas surtout pour eux, du reste, qu'ils ont t crits; ne leur dvoilent-ils pas mille beauts, qui restent caches au vulgaire? A vrai dire, le fait que des esprits suprieurs soient ce que l'on appelle livresques ne prouve nullement que cela ne soit pas un dfaut de l'tre. De ce que les hommes mdiocres sont souvent travailleurs et les intelligents souvent paresseux, on ne peut pas conclure que le travail n'est pas pour l'esprit une meilleure discipline que la paresse. Malgr cela, rencontrer chez un grand homme un de nos dfauts nous incline toujours  nous demander si ce n'tait pas au fond une qualit mconnue, et nous n'apprenons pas sans plaisir qu'Hugo savait Quinte-Curce, Tacite et Justin par cur, qu'il tait en mesure, si on contestait devant lui la lgitimit d'un terme 11, d'en tablir la filiation, jusqu' l'origine, par des citations qui prouvaient une vritable rudition. (J'ai montr ailleurs comment cette rudition avait chez lui nourri le gnie au lieu de l'touffer, comme un paquet de fagots qui teint un petit feu et en accrot un grand.) Mterlinck, qui est pour nous le contraire du lettr, dont l'esprit est perptuellement ouvert aux mille motions anonymes communiques par la ruche, le parterre ou l'herbage, nous rassure grandement sur les dangers de l'rudition, presque de la bibliophilie, quand il nous dcrit en amateur les gravures qui ornent une vieille dition de Jacob Cats ou de l'abb Sanderus. Ces dangers, d'ailleurs, quand ils existent, menaant beaucoup moins l'intelligence que la sensibilit, la capacit de lecture profitable, si l'on peut ainsi dire, est beaucoup plus grande chez les penseurs que chez les crivains d'imagination. Schopenhauer, par exemple, nous offre l'image d'un esprit dont la vitalit porte lgrement la plus norme lecture, chaque connaissance nouvelle tant immdiatement rduite  la part de ralit,  la portion vivante qu'elle contient.


  
    Note 10: (retour) Le snobisme pur est plus innocent. Se plaire dans la socit de quelqu'un parce qu'il a eu un anctre aux croisades, c'est de la vanit, l'intelligence n'a rien  voir  cela. Mais se plaire dans la socit de quelqu'un parce que le nom de son grand-pre se retrouve souvent dans Alfred de Vigny ou dans Chateaubriand, ou (sduction vraiment irrsistible pour moi, je l'avoue) avoir le blason de sa famille (il s'agit d'une femme bien digne d'tre admire sans cela) dans la grande Rose de Notre-Dame d'Amiens, voil o le pch intellectuel commence. Je l'ai du reste analys trop longuement ailleurs, quoiqu'il me reste beaucoup  en dire, pour avoir  y insister autrement ici.
  


  
    Note 11: (retour) Paul Stapfer: Souvenirs sur Victor Hugo, parus dans la Revue de Paris.
  


  Schopenhauer n'avance jamais une opinion sans l'appuyer aussitt sur plusieurs citations, mais on sent que les textes cits ne sont pour lui que des exemples, des allusions inconscientes et anticipes o il aime  retrouver quelques traits de sa propre pense, mais qui ne l'ont nullement inspire. Je me rappelle une page du Monde comme Reprsentation et comme Volont o il y a peut-tre vingt citations  la file. Il s'agit du pessimisme (j'abrge naturellement les citations): «Voltaire, dans Candide, fait la guerre  l'optimisme d'une manire plaisante, Byron l'a faite,  sa faon tragique, dans Can. Hrodote rapporte que les Thraces saluaient le nouveau-n par des gmissements et se rjouissaient  chaque mort. C'est ce qui est exprim dans les beaux vers que nous rapporte Plutarque: «Lugere genitum, tanta qui intravit mala, etc.» C'est  cela qu'il faut attribuer la coutume des Mexicains de souhaiter, etc., et Swift obissait au mme sentiment quand il avait coutume ds sa jeunesse ( en croire sa biographie par Walter Scott) de clbrer le jour de sa naissance comme un jour d'affliction. Chacun connat ce passage de l'Apologie de Socrate o Platon dit que la mort est un bien admirable. Une maxime d'Hraclite tait conue de mme: «Vit nomen quidem est vita, opus autem mors.» Quant aux beaux vers de Thognis ils sont clbres: «Optima sors homini non esse, etc.» Sophocle, dans l'dipe  Colone (1224), en donne l'abrg suivant: «Natum non esse sortes vincit alias omnes, etc.» Euripide dit: «Omnis hominum vita est piena dolore (Hippolyte, 189), et Homre l'avait dj dit: «Non enim quidquam alicubi est calamitosius homine omnium, quotquot super terram spirant, etc.» D'ailleurs Pline, l'a dit aussi: «Nullum melius esse tempestiva morte.» Shakespeare met ces paroles dans la bouche du vieux roi Henri IV: «O, if this were seen--The happiest youth,--Would shut the book and sit him down and die.» Byron enfin: «Tis someting better not to be.» Balthazar Gracian nous dpeint l'existence sous les plus noires couleurs dont le Criticon, etc. 12». Si je ne m'tais dj laiss entraner trop loin par Shopenhauer, j'aurais eu plaisir  complter cette petite dmonstration  l'aide des Aphorismes sur la Sagesse dans la Vie, qui est peut-tre de tous les ouvrages que je connais celui qui suppose chez un auteur, avec le plus de lecture, le plus d'originalit, de sorte qu'en tte de ce livre, dont chaque page renferme plusieurs citations, Schopenhauer a pu crire le plus srieusement du monde: «Compiler n'est pas mon fait.»


  
    Note 12: (retour) Schopenhauer, le Monde comme Reprsentation et comme Volont (chapitre de la Vanit et des Souffrances de la Vie).
  


  Sans doute, l'amiti, l'amiti qui a gard aux individus, est une chose frivole, et la lecture est une amiti. Mais du moins c'est une amiti sincre, et le fait qu'elle s'adresse  un mort,  un absent, lui donne quelque chose de dsintress, de presque touchant. C'est de plus une amiti dbarrasse de tout ce qui fait la laideur des autres. Comme nous ne sommes tous, nous les vivants, que des morts qui ne sont pas encore entrs en fonctions, toutes ces politesses, toutes ces salutations dans le vestibule que nous appelons dfrence, gratitude, dvouement et o nous mlons tant de mensonges, sont striles et fatigantes. De plus,--ds les premires relations de sympathie, d'admiration, de reconnaissance,--les premires paroles que nous prononons, les premires lettres que nous crivons, tissent autour de nous les premiers fils d'une toile d'habitudes, d'une vritable manire d'tre, dont nous ne pouvons plus nous dbarrasser dans les amitis suivantes; sans compter que pendant ce temps-l les paroles excessives que nous avons prononces restent comme des lettres de change que nous devons payer, ou que nous paierons plus cher encore toute notre vie des remords de les avoir laiss protester. Dans la lecture, l'amiti est soudain ramene  sa puret premire. Avec les livres, pas d'amabilit. Ces amis-l, si nous passons la soire avec eux, c'est vraiment que nous en avons envie. Eux, du moins, nous ne les quittons souvent qu' regret. Et quand nous les avons quitts, aucune de ces penses qui gtent l'amiti: Qu'ont-ils pens de nous?--N'avons-nous pas manqu de tact?--Avons-nous plu?--et la peur d'tre oubli pour tel autre. Toutes ces agitations de l'amiti expirent au seuil de cette amiti pure et calme qu'est la lecture. Pas de dfrence non plus; nous ne rions de ce que dit Molire que dans la mesure exacte o nous le trouvons drle; quand il nous ennuie, nous n'avons pas peur d'avoir l'air ennuy, et quand nous avons dcidment assez d'tre avec lui, nous le remettons  sa place aussi brusquement que s'il n'avait ni gnie ni clbrit. L'atmosphre de cette pure amiti est le silence, plus pur que la parole. Car nous parlons pour les autres, mais nous nous taisons pour nous-mmes. Aussi le silence ne porte pas, comme la parole, la trace de nos dfauts, de nos grimaces. Il est pur, il est vraiment une atmosphre. Entre la pense de l'auteur et la ntre il n'interpose pas ces lments irrductibles, rfractaires  la pense, de nos gosmes diffrents. Le langage mme du livre est pur (si le livre mrite ce nom), rendu transparent par la pense de l'auteur qui en a retir tout ce qui n'tait pas elle-mme jusqu' le rendre son image fidle; chaque phrase, au fond, ressemblant aux autres, car toutes sont dites par l'inflexion unique d'une personnalit; de l une sorte de continuit, que les rapports de la vie et ce qu'ils mlent  la pense d'lments qui lui sont trangers excluent et qui permet trs vite de suivre la ligne mme de la pense de l'auteur, les traits de sa physionomie qui se refltent dans ce calme miroir. Nous savons nous plaire tour  tour aux traits de chacun sans avoir besoin qu'ils soient admirables, car c'est un grand plaisir pour l'esprit de distinguer ces peintures profondes et d'aimer d'une amiti sans gosme, sans phrases, comme en soi-mme. Un Gautier, simple bon garon plein de goût (cela nous amuse de penser qu'on a pu le considrer comme le reprsentant de la perfection dans l'art), nous plat ainsi. Nous ne nous exagrons pas sa puissance spirituelle, et dans son Voyage en Espagne, o chaque phrase, sans qu'il s'en doute, accentue et poursuit le trait plein de grce et de gaiet de sa personnalit (les mots se rangeant d'eux-mmes pour la dessiner, parce que c'est elle qui les a choisis et disposs dans leur ordre), nous ne pouvons nous empcher de trouver bien loigne de l'art vritable cette obligation  laquelle il croit devoir s'astreindre de ne pas laisser une seule forme sans la dcrire entirement, en l'accompagnant d'une comparaison qui, n'tant ne d'aucune impression agrable et forte, ne nous charme nullement. Nous ne pouvons qu'accuser la pitoyable scheresse de son imagination quand il compare la campagne avec ses cultures varies « ces cartes de tailleurs o sont colls les chantillons de pantalons et de gilets» et quand il dit que de Paris  Angoulme il n'y a rien  admirer. Et nous sourions de ce gothique fervent qui n'a mme pas pris la peine d'aller  Chartres visiter la cathdrale 13.


  
    Note 13: (retour) «Je regrette d'avoir pass par Chartres sans avoir pu voir la cathdrale.» (Voyage en Espagne, p. 2.)
  


  Mais quelle bonne humeur, quel goût! comme nous le suivons volontiers dans ses aventures, ce compagnon plein d'entrain; il est si sympathique que tout autour de lui nous le devient. Et aprs les quelques jours qu'il a passs auprs du commandant Lebarbier de Tinan, retenu par la tempte  bord de son beau vaisseau «tincelant comme de l'or», nous sommes triste qu'il ne nous dise plus un mot de cet aimable marin et nous le fasse quitter pour toujours sans nous apprendre ce qu'il est devenu 14. Nous sentons bien que sa gaiet hbleuse et ses mlancolies aussi sont chez lui habitudes un peu dbrailles de journaliste. Mais nous lui passons tout cela, nous faisons ce qu'il veut, nous nous amusons quand il rentre tremp jusqu'aux os, mourant de faim et de sommeil, et nous nous attristons quand il rcapitule avec une tristesse de feuilletonniste les noms des hommes de sa gnration morts avant l'heure. Nous disions  propos de lui que ses phrases dessinaient sa physionomie, mais sans qu'il s'en doutt; car si les mots sont choisis, non par notre pense selon les affinits de son essence, mais par notre dsir de nous peindre, il reprsente ce dsir et ne nous reprsente pas. Fromentin, Musset, malgr tous leurs dons, parce qu'ils ont voulu laisser leur portrait  la postrit, l'ont peint fort mdiocre; encore nous intressent-ils infiniment, mme par l, car leur chec est instructif. De sorte que quand un livre n'est pas le miroir d'une individualit puissante, il est encore le miroir de dfauts curieux de l'esprit. Penchs sur un livre de Fromentin ou sur un livre de Musset, nous apercevons au fond du premier ce qu'il y a de court et de niais dans une certaine «distinction», au fond du second, ce qu'il y a de vide dans l'loquence.


  
    Note 14: (retour) Il devint, me dit-on, le clbre amiral de Tinan, pre de Mme Pochet de Tinan, dont le nom est rest cher aux artistes, et le grand-pre du brillant capitaine de cavalerie.--C'est lui aussi, je pense, qui devant Gate assura quelque temps le ravitaillement et les communications de Franois II et de la Reine de Naples. Voir Pierre de la Gorce, Histoire du second Empire.
  


  Si le goût des livres crot avec l'intelligence, ses dangers, nous l'avons vu, diminuent avec elle. Un esprit original sait subordonner la lecture  son activit personnelle. Elle n'est plus pour lui que la plus noble des distractions, la plus ennoblissante surtout, car, seuls, la lecture et le savoir donnent les «belles manires» de l'esprit. La puissance de notre sensibilit et de notre intelligence nous ne pouvons la dvelopper qu'en nous-mmes, dans les profondeurs de notre vie spirituelle. Mais c'est dans ce contact avec les autres esprits qu'est la lecture, que se fait l'ducation des «faons» de l'esprit. Les lettrs restent, malgr tout, comme les gens de qualit de l'intelligence, et ignorer certain livre, certaine particularit de la science littraire, restera toujours, mme chez un homme de gnie, une marque de roture intellectuelle. La distinction et la noblesse consistent, dans l'ordre de la pense aussi, dans une sorte de Franc-maonnerie d'usages, et dans un hritage de traditions 15.


  
    Note 15: (retour) La distinction vraie, du reste, feint toujours de ne s'adresser qu' des personnes distingues qui connaissent les mmes usages, et elle n' «explique» pas. On livre d'Anatole France sous-entend une foule de connaissances rudites, renferme de perptuelles allusions que le vulgaire n'y aperoit pas et qui en font, en dehors de ses autres beauts, l'incomparable noblesse.
  


  Trs vite, dans ce goût et ce divertissement de lire, la prfrence des grands crivains va aux livres des anciens. Ceux mmes qui parurent  leurs contemporains le plus «romantiques» ne lisaient gure que les classiques. Dans la conversation de Victor Hugo, quand il parle de ses lectures, ce sont les noms de Molire, d'Horace, d'Ovide, de Regnard, qui reviennent le plus souvent. Alphonse Daudet, le moins livresque des crivains, dont l'uvre toute de modernit et de vie semble avoir rejet tout hritage classique, lisait, citait, commentait sans cesse Pascal, Montaigne, Diderot, Tacite 16. On pourrait presque aller jusqu' dire, renouvelant peut-tre, par cette interprtation d'ailleurs toute partielle, la vieille distinction entre classiques et romantiques, que ce sont les publics (les publics intelligents, bien entendu) qui sont romantiques, tandis que les matres (mme les matres dits romantiques, les matres prfrs des publics romantiques) sont classiques. (Remarque qui pourrait s'tendre  tous les arts. Le public va entendre la musique de M. Vincent d'Indy, M. Vincent d'Indy relit celle de Monsigny 17. Le public va aux expositions de M. Vuillard et de M. Maurice Denis cependant que ceux-ci vont au Louvre.) Cela tient sans doute  ce que cette pense contemporaine que les crivains et les artistes originaux rendent accessible et dsirable au public, fait dans une certaine mesure tellement partie d'eux-mmes qu'une pense diffrente les divertit mieux. Elle leur demande, pour qu'ils aillent  elle, plus d'effort, et leur donne aussi plus de plaisir; on aime toujours un peu  sortir de soi,  voyager, quand on lit.


  
    Note 16: (retour) C'est pour cela sans doute que souvent, quand un grand crivain fait de la critique, il parle beaucoup des ditions qu'on donne d'ouvrages anciens, et trs peu des livres contemporains. Exemple les Lundis de Sainte-Beuve et la Vie littraire d'Anatole France. Mais tandis que M. Anatole France juge  merveille ses contemporains, on peut dire que Sainte-Beuve a mconnu tous les grands crivains de son temps. Et qu'on n'objecte pas qu'il tait aveugl par des haines personnelles. Aprs avoir incroyablement rabaiss le romancier chez Stendhal, il clbre, en manire de compensation, la modestie, les procds dlicats de l'homme, comme s'il n'y avait rien d'autre de favorable  en dire! Cette ccit de Sainte-Beuve, en ce qui concerne son poque, contraste singulirement avec ses prtentions  la clairvoyance,  la prescience. «Tout le monde est fort, dit-il dans Chateaubriand et son groupe littraire,  prononcer sur Racine et Bossuet... Mais la sagacit du juge, la perspicacit du critique, se prouve surtout sur des crits neufs, non encore essays du public. Juger  premire vue, deviner, devancer, voil le don critique. Combien peu le possdent.»
  


  
    Note 17: (retour) Et, rciproquement, les classiques n'ont pas de meilleurs commentateurs que les «romantiques». Seuls, en effet, les romantiques savent lire les ouvrages classiques, parce qu'ils les lisent comme ils ont t crits, romantiquement, parce que, pour bien lire un pote ou un prosateur, il faut tre soi-mme, non pas rudit, mais pote ou prosateur. Cela est vrai pour les ouvrages les moins «romantiques». Les beaux vers de Boileau, ce ne sont pas les professeurs de rhtorique qui nous les ont signals, c'est Victor Hugo:

    
      «Et dans quatre mouchoirs de sa beaut salis


      Envoie au blanchisseur ses roses et ses lys.»

    


    C'est M. Anatole France:


    
      «L'ignorance et l'erreur  ses naissantes pices


      En habits de marquis, en robes de comtesses.»

    


    Le dernier numro de la Renaissance latine (15 mai 1905) me permet, au moment o je corrige ces preuves, d'tendre, par un nouvel exemple, cette remarque aux beaux-arts. Elle nous montre, en effet, dans M. Rodin (article de M. Mauclair), le vritable commentateur de la statuaire grecque.

  


  Mais il est une autre cause  laquelle je prfre, pour finir, attribuer cette prdilection des grands esprits pour les ouvrages anciens 18. C'est qu'ils n'ont pas seulement pour nous, comme les ouvrages contemporains, la beaut qu'y sut mettre l'esprit qui les cra. Ils en reoivent une autre plus mouvante encore, de ce que leur matire mme, j'entends la langue o ils furent crits, est comme un miroir de la vie. Un peu du bonheur qu'on prouve  se promener dans une ville comme Beaune qui garde intact son hpital du XVe sicle, avec son puits, son lavoir, sa voûte de charpente lambrisse et peinte, son toit  hauts pignons perc de lucarnes que couronnent de lgers pis en plomb martel (toutes ces choses qu'une poque en disparaissant a comme oublies l, toutes ces choses qui n'taient qu' elle, puisque aucune des poques qui l'ont suivie n'en a vu natre de pareilles), on ressent encore un peu de ce bonheur  errer au milieu d'une tragdie de Racine ou d'un volume de Saint-Simon. Car ils contiennent toutes les belles formes de langage abolies qui gardent le souvenir d'usages ou de faons de sentir qui n'existent plus, traces persistantes du pass  quoi rien du prsent ne ressemble et dont le temps, en passant sur elles, a pu seul embellir encore la couleur.


  
    Note 18: (retour) Prdilection qu'eux-mmes croient gnralement fortuite; ils supposent que les plus beaux livres se trouvent par hasard avoir t crits par les auteurs anciens; et sans doute cela peut arriver puisque les livres anciens que nous lisons sont choisis dans le pass tout entier, si vaste auprs de l'poque contemporaine. Mais une raison en quelque sorte accidentelle ne peut suffire  expliquer une attitude d'esprit si gnrale.
  


  Une tragdie de Racine, un volume des mmoires de Saint-Simon ressemblent  de belles choses qui ne se font plus. Le langage dans lequel ils ont t sculpts par de grands artistes avec une libert qui en fait briller la douceur et saillir la force native, nous meut comme la vue de certains marbres, aujourd'hui inusits, qu'employaient les ouvriers d'autrefois. Sans doute dans tel de ces vieux difices la pierre a fidlement gard la pense du sculpteur, mais aussi, grce au sculpteur, la pierre, d'une espce aujourd'hui inconnue, nous a t conserve, revtue de toutes les couleurs qu'il a su tirer d'elle, faire apparatre, harmoniser. C'est bien la syntaxe vivante en France au XVIIe sicle--et en elle des coutumes et un tour de pense disparus--que nous aimons  trouver dans les vers de Racine. Ce sont les formes mmes de cette syntaxe, mises  nu, respectes, embellies par son ciseau si franc et si dlicat, qui nous meuvent dans ces tours de langage familiers jusqu' la singularit et jusqu' l'audace 19 et dont nous voyons, dans les morceaux les plus doux et les plus tendres, passer comme un trait rapide ou revenir en arrire en belles lignes brises, le brusque dessin. Ce sont ces formes rvolues prises  mme la vie du pass que nous allons visiter dans l'uvre de Racine comme dans une cit ancienne et demeure intacte. Nous prouvons devant elles la mme motion que devant ces formes abolies, elles aussi, de l'architecture, que nous ne pouvons plus admirer que dans les rares et magnifiques exemplaires que nous en a lgus le pass qui les faonna: telles que les vieilles enceintes des villes, les donjons et les tours, les baptistres des glises; telles qu'auprs du clotre, ou sous le charnier de l'Aitre, le petit cimetire qui oublie au soleil, sous ses papillons et ses fleurs, la Fontaine funraire et la Lanterne des Morts.


  
    Note 19: (retour) Je crois par exemple que le charme qu'on a l'habitude de trouver  ces vers d'Andromaque:

    
      «Pourquoi l'assassiner? Qu'a-t-il fait? A quel titre?


      Qui te l'a dit?»

    


    vient prcisment de ce que le lien habituel de la syntaxe est volontairement rompu. «A quel titre?» se rapporte, non pas  «Qu'a-t-il fait?» qui le prcde immdiatement, mais  «Pourquoi l'assassiner? Et «Qui te l'a dit?» se rapporte aussi  «assassiner». (On peut, se rappelant un autre vers d'Andromaque: «Qui vous l'a dit, seigneur, qu'il me mprise?» supposer que: «Qui te l'a dit?» est pour «Qui te l'a dit, de l'assassiner?»). Zigzags de l'expression (la ligne rcurrente et brise dont je parle ci-dessus) qui ne laissent pas d'obscurcir un peu le sens, si bien que j'ai entendu une grande actrice plus soucieuse de la clart du discours que de l'exactitude de la prosodie dire carrment: «Pourquoi l'assassiner? A quel titre? Qu'a-t-il fait?» Les plus clbres vers de Racine le sont en ralit parce qu'ils charment ainsi par quelque audace familire de langage jete comme un pont hardi entre deux rives de douceur. «Je t'aimais inconstant, qu'aurais-je fait fidle.» Et quel plaisir cause la belle rencontre de ces expressions dont la simplicit presque commune donne au sens, comme  certains visages dans Mantegna, une si douce plnitude, de si belles couleurs:


    
      «Et dans un fol amour ma jeunesse embarque»...


      «Runissons trois curs qui n'ont pu s'accorder».

    


    Et c'est pourquoi il convient de lire les crivains classiques dans le texte, et non de se contenter de morceaux choisis. Les pages illustres des crivains sont souvent celles o cette contexture intime de leur langage est dissimule par la beaut, d'un caractre presque universel, du morceau. Je ne crois pas que l'essence particulire de la musique de Gluck se trahisse autant dans tel air sublime que dans telle cadence de ses rcitatifs o l'harmonie est comme le son mme de la voix de son gnie quand elle retombe sur une intonation involontaire o est marque toute sa gravit nave et sa distinction, chaque fois qu'on l'entend pour ainsi dire reprendre haleine. Qui a vu des photographies de Saint-Marc de Venise peut croire (et je ne parle pourtant que de l'extrieur du monument) qu'il a une ide de cette glise  coupoles, alors que c'est seulement en approchant, jusqu' pouvoir les toucher avec la main, le rideau diapr de ces colonnes riantes, c'est seulement en voyant la puissance trange et grave qui enroule des feuilles ou perche des oiseaux dans ces chapiteaux qu'on ne peut distinguer que de prs, c'est seulement en ayant sur la place mme l'impression de ce monument bas, tout en longueur de faade, avec ses mts fleuris et son dcor de fte, son aspect de «palais d'exposition», qu'on sent clater dans ces traits significatifs mais accessoires et qu'aucune photographie ne retient, sa vritable et complexe individualit.

  


  Bien plus, ce ne sont pas seulement les phrases qui dessinent  nos yeux les formes de l'me ancienne. Entre les phrases--et je pense  des livres trs antiques qui furent d'abord rcits,--dans l'intervalle qui les spare se tient encore aujourd'hui comme dans un hypoge inviol, remplissant les interstices, un silence bien des fois sculaire. Souvent dans l'vangile de saint Luc, rencontrant les deux points qui l'interrompent avant chacun des morceaux presque en forme de cantiques dont il est parsem 20, j'ai entendu le silence du fidle, qui venait d'arrter sa lecture  haute voix pour entonner les versets suivants 21 comme un psaume qui lui rappelait les psaumes plus anciens de la Bible. Ce silence remplissait encore la pause de la phrase qui, s'tant scinde pour l'enclore, en avait gard la forme; et plus d'une fois, tandis que je lisais, il m'apporta le parfum d'une rose que la brise entrant par la fentre ouverte avait rpandu dans la salle haute o se tenait l'Assemble et qui ne s'tait pas vapor depuis dix-sept sicles.


  
    Note 20: (retour) «Et Marie dit: «Mon me exalte le Seigneur et se rjouit en Dieu, mon Sauveur, etc...--» Zacharie son pre fut rempli du Saint-Esprit et il prophtisa en ces mots: «Bni soit le Seigneur, le Dieu d'Isral de ce qu'il a rachet, etc...» «Il la reut dans ses bras, bnit Dieu et dit: «Maintenant, Seigneur, tu laisses ton serviteur s'en aller en paix...»
  


  
    Note 21: (retour) A vrai dire aucun tmoignage positif ne me permet d'affirmer que dans ces lectures le rcitant chantt les sortes de psaumes que saint Luc a introduits dans son vangile. Mais il me semble que cela ressort suffisamment du rapprochement de diffrents passages de Renan et notamment de Saint-Paul, pp. 257 et suiv.; les Aptres, pp. 99 et 100; Marc-Aurle, pp. 502, 503, etc.
  


  Que de fois, dans la Divine Comdie, dans Shakespeare, j'ai eu cette impression d'avoir devant moi, insr dans l'heure prsente, actuel, un peu du pass, cette impression de rve qu'on ressent  Venise sur la Piazzetta, devant ses deux colonnes de granit gris et rose qui portent sur leurs chapiteaux grecs, l'une le Lion de Saint-Marc, l'autre saint Thodore foulant aux pieds le crocodile,--belles trangres venues d'Orient sur la mer qu'elles regardent au loin et qui vient mourir  leurs pieds, et qui toutes deux, sans comprendre les propos changs autour d'elles dans une langue qui n'est pas celle de leur pays, sur cette place publique o brille encore leur sourire distrait, continuent  attarder au milieu de nous leurs jours du XIIe sicle qu'elles intercalent dans notre aujourd'hui. Oui, en pleine place publique, au milieu d'aujourd'hui dont il interrompt  cet endroit l'empire, un peu du XIIe sicle, du XIIe sicle depuis si longtemps enfui, se dresse en un double lan lger de granit rose. Tout autour, les jours actuels, les jours que nous vivons circulent, se pressent en bourdonnant autour des colonnes, mais l brusquement s'arrtent, fuient comme des abeilles repousses; car elles ne sont pas dans le prsent, ces hautes et fines enclaves du pass, mais dans un autre temps o il est interdit au prsent de pntrer. Autour des colonnes roses, jaillies vers leurs larges chapiteaux, les jours actuels se pressent et bourdonnent. Mais interposes entre eux, elles les cartent, rservant de toute leur mince paisseur la place inviolable du Pass:--du Pass familirement surgi au milieu du prsent, avec cette couleur un peu irrelle des choses qu'une sorte d'illusion nous fait voir  quelques pas, et qui sont en ralit situes  bien des sicles; s'adressant dans tout son aspect un peu trop directement  l'esprit, l'exaltant un peu comme on ne saurait s'en tonner de la part du revenant d'un temps enseveli; pourtant l, au milieu de nous, approch, coudoy, palp, immobile, au soleil.

  MARCEL PROUST.


  

  

  



  PREMIRE CONFRENCE


  SSAME


  DES TRSORS DES ROIS


  A M. Reynaldo Hahn,  l'auteur

  des «Muses pleurant la mort de

  Ruskin», cette traduction est ddie

  en tmoignage de mon admiration

  et de mon amiti.

  

  M. P.


  

  

  

  

  

  

  

  

  



  PREMIRE CONFRENCE


  SESAME


  DES TRSORS DES ROIS


  «Vous aurez chacun un gteau de

  Ssame et dix livres.»

  Lucien: Le Pcheur 22.


  

  

  

  

  



  
    Note 22: (retour) Cette pigraphe, qui ne figurait pas dans les premires ditions de Ssame et les Lys, projette comme un rayon supplmentaire qui ne vient toucher que la dernire phrase de la confrence (voir page 125), mais illumine rtrospectivement tout ce qui a prcd. Ayant donn  sa confrence le titre symbolique de Ssame (Ssame des Mille-et-une-Nuits--la parole magique qui ouvre la porte de la caverne des voleurs,--tant l'allgorie de la lecture qui nous ouvre la porte de ces trsors o est enferme la plus prcieuse sagesse des hommes: les livres), Ruskin s'est amus  reprendre le mot Ssame en lui-mme et, sans plus s'occuper des deux sens qu'il a ici (ssame dans Ali-Baba, et la lecture),  insister sur son sens original (la graine de ssame) et  l'embellir d'une citation de Lucien qui fait en quelque sorte jeu de mots en faisant vivement apparatre sous la signification conventionnelle que le mot a chez le conteur oriental et chez Ruskin, son sens primordial. En ralit, Ruskin hausse ainsi d'un degr la signification symbolique de son titre puisque la citation de Lucien nous rappelle que Ssame tait dj dtourn de sa signification dans les Mille et une Nuits et qu'ainsi le sens qu'il a comme titre de la confrence de Ruskin est une allgorie d'allgorie. Cette citation pose nettement ds le dbut les trois sens du mot Ssame, la lecture qui ouvre les portes de la sagesse, le mot magique d'Ali-Baba et la graine enchante. Ds le dbut Ruskin expose ainsi ses trois thmes et  la fin de la confrence il les mlera inextricablement dans la dernire phrase o sera rappele dans l'accord final la tonalit du dbut (ssame graine), phrase qui empruntera  ces trois thmes (ou plutt cinq, les deux autres tant ceux des Trsors des Rois pris dans le sens symbolique de livres, puis se rapportant aux Rois et  leurs diffrentes sortes de trsors, nouveau thme introduit vers la fin de la confrence) une richesse et une plnitude extraordinaires. Sur la citation de Lucien elle-mme la «Library Edition» donne un commentaire qui ne me semblerait exact que si cette citation servait d'pigraphe aux Jardins des Reines et non aux Trsors des Rois. En revanche elle note (et ceci est trs intressant) l'admiration de Ruskin (dont tmoigne une note au crayon sur une copie du livre), pour un passage des Oiseaux d'Aristophane o la Huppe dcrivant la vie simple des oiseaux dit qu'ils n'ont pas besoin d'argent et se nourrissent de ssame. Je crois simplement que Ruskin, un peu par cette idoltrie dont j'ai souvent parl, se complaisait ainsi  aller adorer un mot dans tous les beaux passages des grands auteurs o il figure. L'idoltre notre contemporain, auquel j'ai souvent compar Ruskin, met ainsi quelquefois jusqu' cinq pigraphes en tte d'une mme pice. Ruskin en a bien mis successivement jusqu' cinq en tte de Ssame et s'il a opt en dernier lieu pour celle de Lucien, c'est sans doute parce qu'tant plus loigne que les autres du sentiment de sa confrence, elle tait par l mme plus neuve, plus dcorative, et, en rajeunissant le sens du mot Ssame, en clairait bien les divers symboles. Nul doute d'ailleurs qu'elle ne l'ait amen  rapprocher des trsors de la sagesse le charme d'une vie frugale et  donner  ses conseils de sagesse individuelle l'tendue de maximes pour le bonheur social. Cette dernire intention se prcise vers le milieu de la confrence. Mais c'est le charme prcisment de l'uvre de Ruskin qu'il y ait entre les ides d'un mme livre, et entre les divers livres des liens qu'il ne montre pas, qu'il laisse  peine apparatre un instant et qu'il a d'ailleurs peut-tre tisss aprs coup, mais jamais artificiels cependant puisqu'ils sont toujours tirs de la substance toujours identique  elle-mme de sa pense. Les proccupations multiples mais constantes de cette pense, voil ce qui assure  ces livres une unit plus relle que l'unit de composition, gnralement absente, il faut bien le dire.

    Je vois que, dans la note place  la fin de la confrence, j'ai cru pouvoir noter jusqu' 7 thmes dans la dernire phrase. En ralit Ruskin y range l'une  ct de l'autre, mle, fait manuvrer et resplendir ensemble toutes les principales ides--ou images--qui ont apparu avec quelque dsordre au long de sa confrence. C'est son procd. Il passe d'une ide  l'autre sans aucun ordre apparent. Mais en ralit la fantaisie qui le mne suit ses affinits profondes qui lui imposent malgr lui une logique suprieure. Si bien qu' la fin il se trouve avoir obi  une sorte de plan secret qui, dvoil  la fin, impose rtrospectivement  l'ensemble une sorte d'ordre et le fait apercevoir magnifiquement tage jusqu' cette apothose finale. D'ailleurs, si le dsordre est le mme dans tous ses livres, le mme geste de rassembler  la fin ses rnes et de feindre d'avoir contenu et guid ses coursiers n'existe pas dans tous. Aussi bien ne faudrait-il pas voir l plus qu'un jeu. (Note du Traducteur.)

  


  1. Mon premier devoir ce soir est de vous demander pardon de l'ambigut du titre sous lequel le sujet de la confrence a t annonc: car en ralit je ne vais parler ni de rois, connus comme rgnant, ni de trsors conus comme contenant la richesse, mais d'un tout autre ordre de royaut et d'une autre sorte de richesses que celles ordinairement reconnues. J'avais mme l'intention de vous demander de m'accorder votre attention, pendant quelque temps, de confiance, et (comme on le machine quelquefois quand on emmne un ami pour lui faire voir dans la nature un site favori) de cacher ce que je dsirais le plus montrer avec l'imparfait degr d'artifice dont je suis capable jusqu' ce que, au moment o vous vous y attendiez le moins, nous ayons atteint le meilleur point de vue par des sentiers dtourns. Mais comme aussi j'ai entendu dire par des hommes exercs  parler en public, que les auditeurs ne sont jamais si fatigus que par l'effort qu'ils font pour suivre un orateur qui ne leur laisse pas entrevoir son but, j'enlverai de suite le lger masque, et vous dirai franchement que je veux vous entretenir des trsors cachs dans les livres; de la manire dont nous les dcouvrons ou dont nous les laissons chapper. Un grand sujet, direz-vous, et vaste! Oui; si vaste que je n'essaierai pas d'en mesurer l'tendue; j'essaierai seulement de vous prsenter quelques rflexions sur la lecture qui s'emparent de moi chaque jour plus profondment 23, comme j'observe la marche de l'esprit public par rapport  nos moyens d'ducation plus larges de jour en jour; et l'extension croissante que prend en consquence l'irrigation, par la littrature, des couches les plus basses.


  
    Note 23: (retour) Pense trs frquente chez Ruskin. Cf. St-Marck's Rest: «Maintenant que ma vie touche  son dclin il n'est pas un jour qui passe sans augmenter mon doute sur le bien fond des mpris, etc., et mon dsir anxieux de dcouvrir, etc.» (St-Marck's Rest: The Shrine of the Slaves)--et un peu partout dans son uvre. (Note du Traducteur.)
  


  2. Il se trouve que j'ai professionnellement quelques rapports avec des coles pour jeunes gens de diffrentes classes sociales et je reois beaucoup de lettres de parents relatives  l'ducation de leurs enfants. Dans la masse de ces lettres je suis toujours frapp de voir l'ide de «une position dans la vie» prendre le pas sur toutes les autres proccupations dans l'esprit des parents, plus spcialement des mres. «L'ducation convenant  telle et telle condition sociale», telle est la phrase, tel est le but, toujours. Ils ne cherchent jamais, si je comprends bien, une ducation bonne en elle-mme;--mme la conception d'une excellence abstraite dans l'ducation semble rarement atteinte par les correspondants. Mais une ducation «qui maintiendra un bon vtement sur le dos de mon fils, qui le rendra capable de sonner avec confiance la sonnette du visiteur aux portes  doubles sonnettes; qui aura pour rsultat dfinitif l'tablissement d'une porte  double sonnette dans sa propre maison; en un mot qui le conduira  l'avancement dans la vie, voil pourquoi nous prions  genoux, et ceci est tout ce pour quoi nous prions». Il ne parat jamais venir  l'esprit des parents qu'il puisse exister une ducation qui, par elle-mme, soit un avancement dans la vie; que toute autre que celle-l peut tre un avancement dans la mort; et que cette ducation essentielle peut tre plus facilement acquise ou donne qu'ils ne le supposent s'ils s'y prennent bien; tandis qu'elle ne peut tre acquise  aucun prix et par aucune faveur s'ils s'y prennent mal.


  3. En ralit, parmi les ides aujourd'hui prvalentes et d'une puissance effective sur l'esprit de ce plus actif des pays, je crois que la premire, au moins celle qui est avoue avec la plus grande franchise, et mise en avant comme le meilleur stimulant pour l'effort de la jeunesse est celle de «l'Avancement dans la vie». Puis-je vous demander de considrer avec moi ce que cette ide contient, en fait, et ce qu'elle devrait contenir?


  En fait,  prsent, «Avancement dans la vie» veut dire, se mettre en vidence dans la vie; obtenir une position qui sera reconnue par les autres respectable et honorable 24. Nous n'entendons pas par cet avancement, en gnral, le simple acqurir de l'argent, mais qu'on sache que nous en avons acquis; non pas l'accomplissement d'aucune grande chose, mais qu'on voie que nous l'avons accomplie. En un mot nous cherchons la satisfaction de notre soif de l'applaudissement. Cette soif, si elle est la dernire infirmit de nobles esprits, est aussi la premire infirmit des esprits faibles 25; et au total l'influence impulsive la plus puissante sur la moyenne de l'humanit; les plus grands efforts de la race ayant toujours pu tre attribus  l'amour de la louange, comme ses plus grands dsastres  l'amour du plaisir 26.


  
    Note 24: (retour) Cf. On the old Road, tome Ier, § 166 (note du Traducteur). Du reste Ruskin lui-mme dans On the old Road renvoie  ce passage de Ssame et les Lys.
  


  
    Note 25: (retour) Lycidas 71 (rfrence fournie par la Library Edition).
  


  
    Note 26: (retour) Remarquez une certaine analogie de forme avec la Bible d'Amiens, II, 16. (N. du Trad.)
  


  4. Je ne compte ni critiquer ni dfendre cette force d'impulsion. Je veux seulement que vous sentiez combien elle est  la racine de l'effort; spcialement de tout effort moderne 27. C'est la satisfaction de la vanit qui est pour nous le stimulant du travail et le baume du repos; elle touche de si prs aux sources mme de la vie que la blessure de notre vanit est toujours dite et  bon droit, dans sa mesure, mortelle; nous l'appelons «mortification», employant la mme expression que nous appliquerions  un mal physique gangreneux et incurable.


  
    Note 27: (retour) Cf. la mme ide dans le Matre de la Mer, de M. de Vog, (Note du Traducteur.)
  


  Et quoique peu d'entre nous soient assez mdecins pour reconnatre les effets de cette passion sur la sant et l'nergie, je crois que la plupart des hommes honntes connaissent et reconnatraient  l'instant sa puissance directrice sur eux comme mobile.


  Le marin ne dsire gnralement pas tre fait capitaine seulement parce qu'il peut gouverner le bateau mieux qu'aucun autre matelot  bord. Il dsire tre fait capitaine pour pouvoir tre appel capitaine. Le clergyman ne dsire habituellement pas tre fait vque parce qu'il croit qu'aucune autre main ne peut aussi fermement que la sienne diriger le diocse  travers les difficults. Il veut tre fait vque, avant tout pour tre appel «Monseigneur» 28. Et un prince ne dsire ordinairement pas agrandir, ou un sujet conqurir un royaume parce qu'il croit que personne d'autre ne peut servir l'tat aussi bien sur le trne, mais, simplement, parce qu'il dsire tre appel «Votre Majest», par autant de lvres qu'on peut en amener  profrer cette expression.


  
    Note 28: (retour) Voir plus bas la note 1 de la page 69. (Note du Traducteur.)
  


  5. Ceci donc tant l'ide principale de «l'avancement dans la vie», sa force s'applique pour nous tous, selon notre condition, particulirement  ce second rsultat d'un tel avancement que nous appelons «aller dans la bonne socit». Nous voulons aller dans la bonne socit non pour la voir, mais pour y tre vu, et notre notion de sa bont repose en premier lieu sur son clat.


  Voulez-vous me pardonner si je m'arrte un instant pour poser ce que je crains que vous n'appeliez une question impertinente? Je ne poursuis jamais une confrence si je ne sens pas, ou ne sais pas, si mon auditoire est avec moi ou contre moi; cela m'est assez gal que ce soit l'un ou l'autre, au dbut, mais encore ai-je besoin de le savoir; et j'aimerais dcouvrir en cet instant si vous tes d'avis que je place les mobiles gnraux de l'action trop bas. Je suis rsolu, ce soir,  les placer assez bas pour qu'ils soient accepts comme probables; car toutes les fois que, dans mes crits sur l'conomie Politique, je suppose qu'un peu d'honntet, ou de gnrosit, ou de ce qu'on a coutume d'appeler «vertu» peut tre pris pour base d'un motif humain d'action, les gens me rpondent toujours: «Vous ne devez pas tabler l-dessus, ce n'est pas dans la nature humaine: vous ne devriez rien admettre de commun aux hommes que le dsir d'acqurir et l'envie; aucun autre sentiment n'a d'influence sur eux qu'accidentellement ou dans des matires qui ne relvent pas des affaires». Aussi ce soir je commence bas dans l'chelle des motifs; mais il faut que je sache si vous trouvez que j'ai raison de faire ainsi. Par consquent laissez-moi demander  ceux qui accordent que l'amour de la louange est ordinairement dans l'esprit des hommes le motif le plus puissant de rechercher l'avancement, et le dsir honnte d'accomplir un devoir quelconque un motif tout  fait secondaire, de lever les mains. (Environ une dizaine de mains se lvent, l'auditoire en partie n'tant pas sûr que le confrencier soit srieux, et en partie intimid d'avoir  affirmer une opinion.) Je suis trs srieux, j'ai rellement besoin de savoir ce que vous pensez, toutefois je pourrai m'en rendre compte en posant la question inverse. Ceux qui pensent que le devoir est gnralement le premier mobile et la louange le second veulent-ils lever les mains? (On assure qu'une main s'est leve derrire le confrencier.) Trs bien; je vois que vous m'approuvez, et que vous ne trouvez pas que j'aie plac mon point de dpart trop bas. Maintenant, sans vous tourmenter par de nouvelles questions, je me risque  supposer que vous admettrez du moins le devoir comme un mobile secondaire ou tertiaire. Vous pensez que le dsir de faire quelque chose d'utile, ou d'obtenir quelque bien rel est en effet une ide existante collatrale (quoique secondaire) au dsir d'avancement de la plupart des hommes. Vous accorderez que des hommes moyennement honntes dsirent une place et une fonction, du moins dans une certaine mesure, pour l'amour d'une influence bienfaisante 29; et aimeraient  frquenter plutt des gens senss et instruits que des fous et des ignorants, qu'ils dussent ou non tre vus avec eux 30--; et finalement, sans vous ennuyer  vous rpter les truismes courants sur le prix des amitis, et l'influence des frquentations, vous admettrez sans doute que nos amis peuvent tre sincres et nos compagnons sages, et que seront en proportion du srieux et du discernement avec lesquels nous choisirons les uns et les autres, nos chances gnrales d'tre heureux et utiles.


  
    Note 29: (retour) Cf. «Vous pouvez observer comme un caractre trs frquent de la sagesse avise de l'esprit protestant clrical, qu'il suppose instinctivement que le dsir du pouvoir et d'une situation n'est pas seulement universel dans le clerg, mais est toujours purement goste dans ses motifs. L'ide qu'il soit possible de rechercher une influence pour l'usage bienfaisant qu'on peut en faire ne se prsente pas une seule fois dans les pages d'un historien ecclsiastique d'poque rcente. (La Bible d'Amiens, III, 33. Note du Traducteur.)
  


  
    Note 30: (retour) Et cependant le fait constamment observ que beaucoup de gens d'extraction modeste, mais distingus par le talent, sont snobs, signifie simplement qu'ils quittent la socit d'autres gens de talent pour rechercher celle d'hommes «ignorants et insenss» bien souvent, qu'ils sont heureux de voir et avec qui ils sont heureux d'tre vus. (Note du Traducteur.)
  


  6. Mais en supposant que nous ayons la volont et l'intelligence de bien choisir nos amis, combien peu d'entre nous en ont le pouvoir! Ou du moins combien est limite pour la plupart la sphre de ce choix 31! A peu prs toutes nos liaisons sont dtermines par le hasard ou la ncessit; et restreintes  un cercle troit. Nous ne pouvons pas connatre qui nous voudrions; et ceux que nous connaissons, nous ne pouvons pas les avoir  ct de nous, quand nous aurions le plus besoin d'eux. Un cercle de l'intelligence humaine n'est jamais ouvert que momentanment et partiellement  ceux qui sont au-dessous. Nous pouvons, par une bonne fortune, entrevoir un grand pote, et entendre le son de sa voix, ou poser une question  un homme de science qui nous rpondra aimablement. Nous pouvons usurper dix minutes d'entretien dans le cabinet d'un Ministre, et obtenir des rponses pires que le silence, tant trompeuses, ou attraper une ou deux fois dans notre vie le privilge de jeter un bouquet sur le chemin d'une princesse ou d'arrter le regard bienveillant d'une reine. Et pourtant ces hasards fugitifs, nous les convoitons; nous dpensons nos annes, nos passions et nos facults  la poursuite d'un peu moins que cela, tandis que durant ce temps, il y a une socit qui nous est continuellement ouverte, de gens qui nous parleraient aussi longtemps que nous le souhaiterions, quels que soient notre rang et notre mtier; nous parleraient dans les termes les meilleurs qu'ils puissent choisir, et des choses les plus proches de leur cur. Et cette socit, parce qu'elle est si nombreuse et si douce et que nous pouvons la faire attendre prs de nous toute une journe (rois et hommes d'Etat attendant patiemment non pour accorder une audience, mais pour l'obtenir) dans ces antichambres troites et simplement meubles, les rayons de nos bibliothques, nous ne tenons aucun compte d'elle; peut-tre dans toute la journe n'coutons-nous jamais un seul mot de ce qu'elle aurait  nous dire!


  
    Note 31: (retour) Cette ide nous parat trs belle en ralit, parce que nous sentons l'utilit spirituelle dont elle va tre  Ruskin et que les «amis» ne sont ici que des signes, et qu' travers ces amis qu'on ne peut choisir, nous sentons dj prs d'apparatre les amis qu'on peut choisir, ceux qui sont le personnage principal de cette confrence: les livres, qui, comme l'actrice en renom, l'tiole qui ne parat pas au 1er acte, n'ont pas encore fait leur entre. Et dans ce raisonnement spcieux et pourtant juste, il est permis de reconnatre, conduit du reste si naturellement par ce disciple et ce frre de Platon qu'tait Ruskin, comme un raisonnement platonicien. «Mais encore, Critias, tu ne peux choisir tes amis comme il te plat, etc». Mais ici, comme du reste trs souvent chez les Grecs qui ont dit toutes les choses vraies, mais n'ont pas cherch les vrais chemins plus cachs qui y mnent, la comparaison n'est pas probante. Car on peut avoir telle situation dans la vie qui permette de choisir les amis qu'on veut (situation dans la vie  laquelle il faut naturellement que l'intelligence et le charme soient joints, sans cela les gens que l'on pourrait mme choisir, on ne pourrait les avoir au sens exact du mot pour amis). Mais enfin ces choses-l peuvent se trouver runies; je ne dis pas qu'elles le soient frquemment, mais il suffit que j'en puisse trouver auprs de moi quelques exemples. Or, mme pour ces tres privilgis, les amis qu'ils pourront choisir comme ils le voudront ne sauront en aucune faon tenir lieu des livres (ce qui prouve bien que les livres ne sont pas seulement des amis qu'on peut choisir aussi sages que l'on veut) parce qu'en ralit ce qui diffre essentiellement entre un livre et une personne ce n'est pas la plus ou moins grande sagesse qu'il y a dans l'une ou dans l'autre, mais la manire dont nous communiquons avec eux. Notre mode de communication avec les personnes implique une dperdition des forces actives de l'me que concentrent et exaltent au contraire ce merveilleux miracle de la lecture qui est la communication au sein de la solitude. Quand on lit, on reoit une autre pense, et cependant on est seul, on est en plein travail de pense, en pleine aspiration, en pleine activit personnelle: on reoit les ides d'un autre, en esprit, c'est--dire en vrit, on peut donc s'unir  elles, on est cet autre et pourtant on ne fait que dvelopper son moi avec plus de varit que si on pensait seul, on est pouss par autrui sur ses propres voies. Dans la conversation, mme en laissant de ct les influences morales, sociales, etc., que cre la prsence de l'interlocuteur, la communication a lieu par l'intermdiaire des sons, le choc spirituel est affaibli, l'inspiration, la pense profonde, impossible. Bien plus la pense, en devenant pense parle, se fausse, comme le prouve l'infriorit d'crivain de ceux qui se complaisent et excellent trop dans la conversation. (Malgr les illustres exceptions que l'on peut citer, malgr le tmoignage d'un Emerson lui-mme, qui lui attribue une vritable vertu inspiratrice, on peut dire qu'en gnral la conversation nous met sur le chemin des expressions brillantes ou de purs raisonnements, presque jamais d'une impression profonde.) Donc la gracieuse raison donne par Ruskin (l'impossibilit de choisir ses amis, la possibilit de choisir ses livres) n'est pas la vraie. Ce n'est qu'une raison contingente, la vraie raison est une diffrence essentielle entre les deux modes de communication. Encore une fois le champ o choisir ses amis peut ne pas tre restreint. Il est vrai que, dans ces cas-l, il est cependant restreint aux vivants. Mais si tous les morts taient vivants ils ne pourraient causer avec nous que de la mme manire que font les vivants. Et une conversation avec Platon serait encore une conversation, c'est--dire un exercice infiniment plus superficiel que la lecture, la valeur des choses coutes ou lues tant de moindre importance que l'tat spirituel qu'elles peuvent crer en nous et qui ne peut tre profond que dans la solitude ou dans cette solitude peuple qu'est la lecture. (Note du Traducteur.)
  


  7. Vous me direz peut-tre, ou vous penserez  part vous, que l'apathie avec laquelle nous regardons cette socit des nobles qui nous prient de les couter et la passion avec laquelle nous poursuivons la compagnie des ignobles, probablement, qui nous mprisent ou qui n'ont rien  nous enseigner, sont fondes sur ceci--que nous pouvons voir les visages des hommes vivants et que c'est d'eux, et non de leurs dires, que nous recherchons l'intimit. Mais il n'en est pas ainsi. Supposez que vous ne deviez jamais voir leurs visages,--supposez que vous soyez plac derrire un paravent dans le cabinet de l'homme d'Etat ou dans la chambre du Prince, ne seriez-vous pas content d'couter leurs paroles, bien qu'il vous fût dfendu de vous avancer hors du paravent? Et quand le paravent est seulement de plus petite dimension, pli en deux au lieu d'tre pli en quatre, et que vous pouvez tre cach derrire la couverture des deux cartons qui relient un livre, et couter toute la journe non la conversation accidentelle, mais les discours rflchis, voulus, choisis, des plus sages parmi les hommes, cette vritable audience, cet honorable conseil priv, vous les mprisez!


  8. Mais peut-tre direz-vous que c'est parce que les gens vivants parlent de ce qui se passe et qui est pour vous d'un intrt immdiat, que vous dsirez les entendre. Non; cela ne peut tre ainsi, car les gens vivants eux-mmes vous parleront beaucoup mieux des sujets actuels dans leurs crits que dans le nglig de la causerie.


  Mais j'admets que ce motif vous influence dans la limite o vous prfrez les crits rapides et phmres aux crits lents et durables, aux livres proprement dits. Car tous les livres peuvent se diviser en deux classes: les livres du moment et les livres pour tous les temps. Notez cette distinction: elle ne concerne pas seulement la qualit. Ce n'est pas simplement le mauvais livre qui ne dure pas, et le bon qui dure. C'est une distinction de genres. Il y a de bons livres du moment et de bons livres pour tous les temps; il y a de mauvais livres du moment et de mauvais pour tous les temps. Je dois dfinir ces deux sortes de livres avant d'aller plus loin.


  9. Le bon livre du moment donc,--je ne parle pas des mauvais--est simplement l'entretien utile ou agrable de quelque personne avec laquelle vous ne pouvez converser autrement, imprim pour vous. Souvent trs utile, vous disant ce que vous avez besoin de savoir, souvent trs agrable comme l'entretien d'un ami intelligent qui serait l. Ces brillants rcits de voyages, ces publications o une question est discute avec bonne humeur et esprit; ces narrations vivantes et pathtiques sous la forme de roman, ces rcits documents d'histoire contemporaine crits par ceux qui y ont jou un rle effectif, tous ces livres du moment, multiplis parmi nous  mesure que l'ducation se rpand davantage, appartiennent en propre au prsent; nous devrions leur tre trs reconnaissants et tre tout honteux de nous-mme si nous n'en faisons pas un bon usage. Mais nous en faisons le pire usage si nous leur permettons d'usurper la place des vrais livres; car, strictement parlant, ils ne sont pas du tout des livres, mais simplement des lettres ou des journaux mieux imprims. La lettre de notre ami peut tre dlicieuse ou ncessaire aujourd'hui; si elle vaut d'tre garde ou non est  considrer. Le journal peut venir absolument  point  l'heure du djeuner, mais assurment ce n'est pas une lecture pour toute la journe. Aussi, mme relie en volume, la longue lettre qui vous donne tant de dtails agrables sur les auberges et les routes, et le temps qu'il faisait l'an dernier dans tel lieu, ou qui vous raconte cette amusante histoire, ou vous donne les circonstances vraies de tels ou tels vnements historiques, peut, bien qu'il puisse tre prcieux d'y recourir  l'occasion, ne pas tre du tout, dans le vrai sens du mot, un livre, ni, encore, dans le vrai sens du mot,  lire. Un livre est essentiellement une chose non parle, mais crite 32, et crite dans un but non de simple communication, mais de permanence.--Le livre-causerie est imprim seulement parce que l'auteur ne peut pas parler  un millier de personnes  la fois; s'il le pouvait il le ferait; le volume n'est que la multiplication de sa voix. Vous ne pouvez vous entretenir avec votre ami dans l'Inde. Si vous le pouviez, vous le feriez; au lieu de cela, vous crivez, c'est simplement la transmission de la voix. Mais un livre est crit non pour multiplier simplement la voix, non pour la transporter, simplement, mais pour la perptuer 33. L'auteur a quelque chose  dire dont il peroit la vrit ou la beaut secourable. Autant qu'il sache, personne ne l'a encore dit; autant qu'il sache, personne d'autre ne peut le dire. Il est oblig  le dire, clairement et mlodieusement s'il le peut, clairement en tous cas. Dans l'ensemble de sa vie il sent que ceci est la chose, ou le groupe de choses, qui est rel pour lui; ceci est le fragment de connaissance vritable ou vision, que sa part de la lumire du soleil, son lot sur la terre, lui ont permis de saisir. Il voudrait le fixer pour toujours 34, le graver sur le rocher s'il le pouvait, en disant: «Ceci est le meilleur de moi; pour le reste, j'ai mang et dormi, aim et ha comme un autre, ma vie fut comme une vapeur 35, et n'est pas, mais ceci je le vis et le connus; ceci, si quelque chose de moi l'est, est digne de votre souvenir. «Ceci est son crit, c'est dans sa petite capacit d'homme et quel que soit le degr d'inspiration vritable qui est en lui, son inscription ou criture. Ceci est un «Livre».


  
    Note 32: (retour) Naturellement cette distinction subsiste dans la thorie que nous esquissions tout  l'heure. Un homme ne peut nous inspirer que si nous l'entendons dans la solitude, c'est--dire si nous le lisons, mais encore faut-il qu'il ait t lui-mme inspir. La solitude nous permet seulement de nous mettre dans l'tat o lui-mme se trouvait, tat qui ne pouvait se produire si le livre tait un livre parl; on ne peut pas plus lire qu'crire en parlant. En relisant cette phrase de Ruskin: «un livre est une chose non parle, mais crite,» je sens que je l'ai moins contredit que je ne croyais le faire. Mais il reste en tous cas que si le livre est une chose non parle mais crite, c'est aussi une chose lue et non coute dans une conversation, et qui ne peut en consquence tre assimile  un ami. Si Ruskin ne l'a pas dit, c'est que c'est un des aspects originaux de son gnie d'unir  l'insistance qui approfondit d'un Carlyle, la simplicit sereine et enveloppe (et non inquite et dveloppe), le sourire, le ct «esthtique» des Grecs. Il n'a pas essay d'analyser l'tat d'me original du «lecteur». (Note du traducteur.)
  


  
    Note 33: (retour) Perptuer est l pour la symtrie. Mais, en ralit, ce n'est plus la mme voix qu'il s'agit de perptuer. Si c'tait simplement le mme genre de voix,--rien que des paroles «parles»,--les perptuer serait aussi frivole que les transmettre ou les multiplier. (Note du traducteur.)
  


  
    Note 34: (retour) Je ne connaissais pas ce passage des Trsors des Rois quand j'crivais dans la Prface de la Bible d'Amiens: «Ruskin fut un de ces hommes..... avertis de la prsence auprs d'eux d'une ralit ternelle, instinctivement perue par l'inspiration,.....  laquelle ils consacrent pour lui donner quelque valeur leur vie phmre. De tels hommes, attentifs et anxieux devant l'univers  dchiffrer, sont avertis des parties de la ralit sur lesquelles leurs dons spciaux leur dpartissent une lumire particulire, par une sorte de dmon qui les guide, etc. Le don spcial pour Ruskin, etc. Le pote tant pour Ruskin... une sorte de scribe crivant sous la dicte de la nature une partie plus ou moins importante de son secret, le premier devoir de l'artiste est de ne rien ajouter de son crû au message divin.» Or ce passage des Trsors des Rois vrifie en quelque sorte ce que je disais alors de Ruskin; puisque pour regarder sa pense (on ne peut voir qu'avec quelque chose d'analogue  ce qui est regard, si la lumire n'tait pas dans l'il, a dit Goethe, l'il ne verrait pas la lumire, le monde pour tomber sous la pense du savant doit tre de la pense) je m'tais trouv prendre une ide si analogue  une ide de lui, un verre si pur que pntrerait aisment sa lumire; puisque entre ma contemplation et sa pense j'avais introduit si peu de matire trangre, opaque et rfractaire. (Note du traducteur.)
  


  
    Note 35: (retour) Saint Jacques, IV, 14: «Car qu'est-ce que votre vie, ce n'est qu'une vapeur qui parat pour peu de temps et qui s'vanouit ensuite.» Comparez avec deux belles adaptations du mme verset, 1º dans les Sept Lampes de l'Architecture: «Et puisque notre vie,  mettre les choses au mieux, ne doit tre qu'une vapeur qui parat pour peu de temps et s'vanouit ensuite, qu'elle apparaisse au moins comme un nuage dans les hauteurs du ciel, non comme l'obscurit qui s'paissit au-dessus de la fournaise et des rvolutions de la roue.» (Lampe de Vie, fin); 2º dans la 3e confrence de Ssame («The mystery of life and its arts»): «Si, autrefois, le peu d'influence que j'avais tait dû en partie  l'enthousiasme avec lequel je pouvais contempler les nuages du ciel et leurs couleurs, aujourd'hui cette influence je ne veux plus la devoir qu'au srieux avec lequel je serai capable de dessiner la forme et de rendre la beaut de cette autre espce de brillant nuage dont il a t crit: «Qu'est-ce que votre vie: ce n'est qu'une vapeur qui parat pour peu de temps, puis s'vanouit» (§ 96). (Note du traducteur.)
  


  10. Peut-tre pensez-vous qu'aucun livre n'a jamais t crit ainsi?


  Mais de nouveau je vous demande: croyez-vous tant soit peu  l'honntet, ou estimez-vous qu'il n'y ait jamais aucune honntet ni bont dans un homme sage? Aucun de nous, j'espre, n'est assez malheureux pour penser cela. Eh bien, toute parcelle de l'uvre d'un homme sage qui est faite honntement et avec bont, cette parcelle est son livre ou son morceau d'art.


  Il est toujours ml de mauvais fragments, de travail mal fait, redondant, affect. Mais si vous lisez bien, vous dcouvrirez facilement les parties vraies, et celles-ci sont le livre 36.


  
    Note 36: (retour) Notez soigneusement cette phrase et comparez avec The queen of the air, § 106. (Note de l'auteur.)

    Voici le passage auquel renvoie Ruskin:


    «Nous voici loin de l'architecture d'Abbeville. J'ai mis ici deux assertions; la premire donnait comme base  l'art la nature morale; la seconde,  la nature morale, la guerre. Je dois maintenant rendre plus claires--et prouver--ces deux affirmations. D'abord, en ce qui concerne la nature morale considre comme la base de l'art. Sans doute le don artistique et la bont du caractre sont deux choses distinctes; un homme bon n'est pas ncessairement un peintre, et une vision de coloriste n'implique pas de valeur morale. Mais le grand art implique l'union de ces deux pouvoirs; il n'est que l'expression, par un temprament dou, d'une me pure. S'il n'y a pas de don, il n'y a pas d'art du tout, et s'il n'y a pas d'me--bien plus, pas d'me droite--l'art est infrieur, fût-il habile.» Le contraire de cette assertion (un contraire qui finirait peut-tre par se rencontrer avec elle, si on prolongeait les deux penses non pas jusqu' l'infini, mais jusqu' une certaine hauteur) a t exprim avec beaucoup de grce par Whistler dans son Ten o'clock.--Se rappeler aussi le passage des Stones of Venice sur une archivolte de Saint-Marc dessine par un artiste inconnu: «J'ai foi que l'homme qui a dessin cette archivolte et s'en est enchant a vcu heureux, sage et saint.»

  


  11. Eh bien, des livres de cette espce ont t crits  toutes les poques, par leurs plus grands hommes 37--par de grands lettrs, de grands hommes d'Etat et de grands penseurs. Tous sont  votre disposition et la Vie est courte. Vous avez dj entendu dire cela auparavant: cependant avez-vous pris les mesures et trac la carte de cette courte vie et de ses possibilits? Savez-vous, si vous lisez ceci, que vous ne pouvez pas lire cela, que ce que vous laissez chapper aujourd'hui, vous ne pourrez le retrouver demain 38? Voulez-vous aller bavarder avec votre femme de chambre ou votre garon d'curie, quand vous pouvez vous entretenir avec des rois et des reines 39? ou vous flattez-vous de garder quelque dignit et conscience de vos propres droits au respect, quand vous jouez des coudes avec la foule affaire et vulgaire, ici pour une «entre» et l pour une audience, quand pendant tout ce temps-l cette cour ternelle vous est ouverte o vous trouveriez 40 une compagnie vaste comme le monde, nombreuse comme ses jours 41, la puissante, la choisie, de tous les lieux et de tous les temps. Dans celle-l vous pouvez toujours pntrer, vous y choisirez vos amitis, votre place, selon qu'il vous plaira; de celle-l, une fois que vous y avez pntr, vous ne pouvez jamais tre rejet que par votre propre faute; l, par la noblesse de vos frquentations, sera mise  une preuve certaine votre noblesse vritable, et les motifs qui vous poussent  lutter pour prendre une place leve dans la socit des vivants, verront toute la vrit et la sincrit qui est en eux mesure par la place que vous dsirez occuper dans la socit des morts 42.


  
    Note 37: (retour) Cette faon singulire d'user du pronom est trs frquente chez Ruskin. Ex.: Bible d'Amiens (IV, 23): «Ceux-ci sont les deux seuls tombeaux de bronze de ses grands hommes qui subsistent en France.» De mme dans le sous-titre de la Bible d'Amiens: «Esquisses de l'histoire de la Chrtient pour les garons et les filles qui ont t tenus sur ses fonts baptismaux.» Dans la Couronne d'Olivier Sauvage: «Ces chasses qui ralisent dans la personne de ses pauvres ce que leur matre,» etc., etc. (Note du traducteur.)
  


  
    Note 38: (retour) C'est en obissant  une pense de ce genre que le pre de Stuart Mill lui fit commencer le grec  trois ans, et lire avant l'ge de huit ans tout Hrodote, la Cyropdie et les Mmorables, les Vies de Diogne Laerce, une partie de Lucien, Isocrate et six dialogues de Platon, dont le Thtte. «Il me mit ainsi, dit Stuart Mill, en avance d'un quart de sicle sur mes contemporains.» A cette manire de concevoir la vie on peut opposer le bel Essai de Taine, o il montre que ce sont les heures de flnerie qui sont les plus fcondes pour l'esprit. Et en allant jusqu' l'autre excs on peut trouver charmant et mme potique, sinon profitable pour l'esprit (qui sait, d'ailleurs, s'il ne pourrait pas l'tre), le genre de vie si bien dcrit par George Eliot dans une page d'Adam Bede. «Mme l'oisivet est active maintenant, curieuse du muses, de littrature priodique, mme des thories scientifiques avec aide du microscope. Le vieux Loisir tait un personnage tout diffrent; il ne lisait qu'une innocente gazette prive d'articles de fond... Il vivait principalement  la campagne, au milieu d'agrables rsidences de famille. Il aimait  flner au parfum de l'abricotier,  s'tendre sous les ombrages. Il ne connaissait rien des assembles religieuses de la semaine et n'en pensait pas plus mal du sermon du dimanche qui le laissait dormir depuis le texte jusqu' la bndiction... Il avait une conscience facile... pouvant supporter une forte quantit de bire ou de porto; les doutes, les scrupules et les aspirations ne l'avaient pas rendu dlicat... Bon vieux Loisir, ne soyez point svre pour lui, etc.»

    (Adam Bde, traduction d'Albert Durade, tome II, pages 340 et 341.) (Note du traducteur.)

  


  
    Note 39: (retour) Pascal dit: «Quelle vanit que la peinture qui attire l'admiration par la ressemblance des choses dont on n'admire pas les originaux!» Ne pourrait-on pas dire ici (et plus justement encore un peu plus bas, § 15  la mtaphore: «Il est vers dans l'armorial des mots, il connat les mots de vieille race, les alliances qu'ils ont contractes, ceux qui sont reus, etc.»): «Quelle vanit que la mtaphore quand elle attire l'admiration par la ressemblance des choses dont on n'admire pas les originaux.» «Quelle vanit que la mtaphore quand elle donne de la dignit  l'ide prcisment  l'aide des fausses grandeurs dont nous nions la dignit.» Ruskin dit: «Voulez-vous aller bavarder avec votre femme de chambre ou votre garon d'curie quand vous pouvez vous entretenir avec des rois et des reines.» Mais en ralit, et si cela n'tait pas une mtaphore, Ruskin ne trouverait pas du tout qu'il vaut mieux causer avec un roi qu'avec une servante. Ainsi les mots rois, noblesse, pour ne citer que ceux qui se rapportent exactement au passage en question, sont employs, par des crivains qui savent le nant de ces choses, pour donner a une ide plus de grandeur (grandeur que ces choses ne peuvent pourtant pas donner puisqu'elles ne la possdent pas en ralit). Je trouve dans Maeterlinck (l'volution du Mystre, dans le Temple Enseveli) une remarque du mme genre que la mienne (avec la profondeur et la beaut en plus, cela va sans dire): «Demandons-nous, dit-il, si l'heure n'est pas venue de faire une rvision srieuse des beauts, des images, des symboles, des sentiments, dont nous usons encore pour amplifier le spectacle du monde. Il est certain que la plupart d'entre eux n'ont plus que des rapports prcaires avec les penses de notre existence relle, et s'ils nous retiennent encore c'est plutt  titre de souvenirs innocents et gracieux d'un pass plus crdule et plus proche de l'enfance de l'homme. (Or) il n'est pas indiffrent de vivre au milieu d'images fausses, alors mme que nous savons qu'elles sont fausses. Les images trompeuses finissent par prendre la place des ides justes qu'elles reprsentent, etc.». A merveille, mais maintenant ouvrons au hasard n'importe lequel des derniers volumes de Maeterlinck (je dis des derniers, car pour la premire partie de son uvre il reconnat volontiers qu'il y a sacrifi  un idal de beaut prim) et nous avanons au milieu de «Reines irrites, de Princesses endormies» (je cite de mmoire et peut-tre inexactement), de «Nymphes captives», de «Rois dchus», de «seul Prince authentique dont la noblesse remonte  celle des Dieux mmes».--En ralit pourtant Maeterlinck ne mrite pas en cela les mmes reproches que Ruskin. Car ces mtaphores cherchent plutt  caractriser une beaut qu' lui fournir des titres qui imposent  notre imagination. Quand Ruskin dit du Lys que c'est «la fleur mme de l'Annonciation» il n'a rien dit qui nous fasse mieux sentir la beaut du Lys, il veut seulement nous le faire rvrer. Quand Maeterlinck dit: «Cependant, dans une touffe de rayons, le grand Lys blanc, vieux seigneur des jardins, le seul prince authentique parmi toute la roture sortie du potager... calice invariable aux six ptales d'argent, dont la noblesse remonte  celle des Dieux mmes, le Lys immmorial dresse son sceptre antique, inviol, auguste, qui cre autour de lui une zne de chastet, de silence, de lumire», il consacre au lys les phrases les plus splendides sans doute que depuis l'vangile il ait inspires, les plus rellement belles, empreintes de la ralit la plus vivante, la plus observe, la plus approfondie. Toutes les beauts les plus singulires du Lys sont ici  jamais dgages du plaisir confus que donne sa vue. Sans doute la noblesse du Lys y figure (comme dans notre esprit d'ailleurs quand nous le voyons, historique, mystique, hraldique, au milieu du potager), mais «dans une touffe de rayons» au milieu des autres fleurs, en pleine ralit. Et les images les plus nobles, celle du sceptre, par exemple, sont tires de ce qu'il y a de plus caractristique dans sa forme. Pourtant (car on pourrait  l'infini suivre ces deux esprits dans leurs concidences, leurs diversions, leurs entrecroisements) le nom de Maeterlinck venait ncessairement ici et c'est en somme sur son nom que devrait tre prch le sermon que ces pages de Ruskin inspirent. Si, dans le passage de Fleurs dmodes que j'ai cit sur le Lys, il s'carte de Ruskin aprs l'avoir rencontr (page sur le Lys de The Queen of air que j'ai cite page 285 de la traduction de la Bible d'Amiens), voil qu' dix lignes de distance je les retrouve assez prs l'un de l'autre pour qu'on sente le perptuel ctoiement (ignor de Maeterlinck est-il besoin de le dire, et sans que son originalit absolue en doive prouver la plus lgre diminution). Quelques pages plus haut, dans les Fleurs dmodes: «Considrez aussi tout ce qui manquerait  la voix de la flicit humaine... si depuis des sicles les fleurs n'avaient aliment la langue que nous parlons... Tout le vocabulaire, toutes les impressions de l'amour sont imprgnes de leur haleine, etc.» Dans un sentiment d'ailleurs tout diffrent (et  mon avis bien moins rare et bien moins pur), Ruskin dit, dans la mme phrase que celle  laquelle je faisais allusion: «Considrez ce que chacune de ces fleurs (les Drosid) a t pour l'esprit de l'homme, d'abord dans leur noblesse, etc., etc., si bien qu'il est impossible de mesurer leur influence pour le bien, au moyen-ge, etc.». Mais puisque nous voici revenus  Ruskin ne le quittons plus, ou plutt demandons  l'uvre, sinon  la doctrine de M. Maeterlinck, une justification de cet irrationnel que nous relevions chez Ruskin,  propos de sa mtaphore: «Vous bavardez avec votre valet d'curie quand les rois vous attendent.» H bien, quand nous avons lu les derniers livres de M. Maeterlinck, si sages, fondant uniquement la beaut sur l'intelligence et sur la sincrit, tout nourris d'une pense si forte, si originale, si nous nous demandons ce que nous y avons trouv de plus beau, ce sera telle phrase qui ne reflte aucune grande pense, ne nous en dcouvre et ne nous en rvle aucune, telle phrase purement singulire et sans signification spirituelle intressante. Ainsi par exemple plus que d'autres phrases habites par une grande et neuve pense qui ne suffira pas  les rendre belles--nous aimerons celle-ci (M. Maeterlinck veut exprimer cette ide trs ordinaire qu'il y a quelquefois une justice accidentelle): «comme il se peut qu'une flche, lance par un aveugle dans une foule, atteigne par hasard un parricide». L'ide n'est pas videmment une des plus profondes qu'ait eues M. Maeterlinck. Mais l'espce de tableau de Thierry Bouts ou de Breughel qu'elle peint devant nos yeux est admirable, bien que d'une beaut irrationnelle. Qu'y a-t-il de plus beau dans la vie des abeilles: peut-tre une certaine couleur «azure» des belles heures de l't. Dans la Vie des Abeilles encore, dans le Temple Enseveli, ce qui reste le plus prcieux sont tels tableaux o apparat le Sage qui fit aimer  l'auteur les abeilles et les fleurs dmodes, ou bien l'ouvrier qui contemple le soleil du haut des remparts, et qui accentuent pour nous la parent, avec son anctre Mantouan, du Virgile des Flandres. Maeterlinck a ajout un admirable philosophe au merveilleux crivain qu'il tait. Mais et mme si, comme je le crois, cet crivain est devenu encore plus grand, son ami le philosophe n'y a t pour rien. On sent trs bien que ce n'est pas parce que le penseur s'est dvelopp que l'crivain a grandi. Conclusion: la beaut du style est au fond irrationnelle. Nous avons donc fait  Ruskin une querelle injuste, mais non vaine puisqu'elle nous a permis de dcouvrir pourquoi il avait au fond raison. (Note du traducteur.
  


  
    Note 40: (retour) Ruskin moins que tout autre. «Les biographes de Ruskin, dit l'homme qui a le mieux parl de Ruskin et qui l'a fait connatre en France, M. Robert de la Sizeranne, dans la Prface qu'il a crite pour la belle traduction des Pierres de Venise de Mme P. Crmieux, les biographes de Ruskin savent que ce n'est pas dans les salons qu'il faut aller chercher sur lui des souvenirs personnels, mais chez... des maons, des charpentiers, des bouquinistes, des bedeaux et des gondoliers. M. Ugo Ojetti a retrouv et publi les lettres de Ruskin  son gondolier.»
  


  
    Note 41: (retour) Voir plus bas la note de la page 78 sur cet emploi du prnom chez Ruskin.
  


  
    Note 42: (retour) En ralit la place que nous dsirons occuper dans la socit des morts ne nous donne nullement le droit de dsirer en occuper une dans la socit des vivants. La vertu de ceci devrait nous dtacher de cela. Et si la lecture et l'admiration ne nous dtachent pas de l'ambition (je ne parle bien entendu que de l'ambition vulgaire, celle que Ruskin appelle «dsir d'avoir une bonne situation dans le monde et dans la vie»), c'est un sophisme de dire que nous nous sommes acquis par les premires le droit de sacrifier  la seconde. Un homme n'a pas plus de titres  tre «reu dans la bonne socit» ou du moins  dsirer l'tre, parce qu'il est plus intelligent et plus cultiv. C'est l un de ces sophismes que la vanit des gens intelligents va chercher dans l'arsenal de leur intelligence pour justifier leurs penchants les plus vils. Cela reviendrait  dire que d'tre devenu plus intelligent, cre des droits  l'tre moins. Tout simplement diverses personnes se ctoient au sein de chacun de nous, et la vie de plus d'un homme suprieur n'est souvent que la coexistence d'un philosophe et d'un snob. En ralit il y a bien peu de philosophes et d'artistes qui soient absolument dtachs de l'ambition et du respect du pouvoir, «des gens en place». Et chez ceux qui sont plus dlicats ou plus rassasis, le snobisme se substitue  l'ambition et au respect du pouvoir, comme la superstition s'lve sur la ruine des croyances religieuses. La nature morale n'y gagne rien. D'un philosophe mondain ou d'un philosophe intimid par un ministre, c'est encore le second qui est le plus innocent. (Note du traducteur.)
  


  12. «La place que vous dsirez» et la place dont vous vous tes rendu digne, dois-je aussi dire, parce que, remarquez, cette cour diffre de toute l'aristocratie vivante en ceci: elle est ouverte au travail et au mrite, mais  rien d'autre. Aucune richesse ne corrompra, aucun nom n'intimidera, aucun artifice ne trompera le gardien de ces portes Elysennes. Au sens profond du mot, aucune personne vile ou vulgaire n'entre l 43. Aux portes cochres de ce silencieux Faubourg Saint-Germain on ne vous pose qu'un bref interrogatoire: «Mritez-vous d'entrer? Passez. Demandez-vous la compagnie des nobles? Faites-vous noble vous-mme, et vous le serez. Dsirez-vous ardemment la conversation des sages? Apprenez  la comprendre et vous l'entendrez. Mais  d'autres conditions? Non. Si vous ne voulez vous lever jusqu' nous, nous ne pouvons nous courber jusqu' vous. Le lord vivant peut affecter la courtoisie, le philosophe vivant peut par bienveillance s'efforcer de vous traduire sa pense, mais ici nous ne feignons ni n'interprtons; il faut vous lever au niveau de nos penses si vous voulez tre rjoui par elles et partager nos sentiments si vous voulez percevoir notre prsence.»


  
    Note 43: (retour) Cf. Emerson: «Il en est d'un bon livre comme d'une bonne socit. Introduisez un tre vil parmi des tres suprieurs--cela ne servira  rien; il n'est pas, il ne deviendra pas leur gal; chaque socit se protge elle-mme; la compagnie peut se rassurer, cet intrus dont le corps est ici pourtant, n'est pas devenu un membre de la socit.» (Note du traducteur.)
  


  13. Ceci, donc, est ce que vous avez  faire et j'admets que c'est beaucoup. Vous devez en un mot aimer ces gens pour pouvoir vous trouver au milieu d'eux. L'ambition ne serait d'aucun usage. Ils mprisent votre ambition. Il faut que vous les aimiez et montriez votre amour des deux manires suivantes:


  1º D'abord par un dsir sincre d'tre instruits par eux et d'entrer dans leurs penses. D'entrer dans les leurs, remarquez, non de retrouver les vtres exprimes par eux. Si celui qui crivit le livre n'est pas plus sage que vous, vous n'avez pas besoin de le lire; s'il l'est, il pensera autrement que vous  bien des gards 44.


  2º Nous sommes trs prts  dire d'un livre: «Comme ceci est bien, c'est exactement ce que je pense!» Mais le sentiment juste est: «Comme ceci est trange! Je n'avais jamais song  cela avant, et cependant je vois que c'est vrai; ou si je ne le vois pas maintenant, j'espre que je le verrai quelque jour.» Mais que ce soit avec cette soumission ou non, du moins soyez sûr que vous allez  l'auteur pour atteindre sa pense, non pour trouver la vtre. Jugez-la ensuite, si vous vous croyez qualifi pour cela; mais comprenez-la d'abord 45. Et soyez sûr aussi, si l'auteur a une valeur quelconque, que vous n'arriverez pas d'un seul coup  sa pense; bien plus qu' sa pense entire vous n'arriverez d'aucune faon avant bien longtemps. Non qu'il ne dise ce qu'il veut dire, et aussi qu'il ne le dise fortement; mais cette pense, il ne peut pas la dire tout entire et, ce qui est plus trange, il ne le veut pas, mais d'une manire cache et par paraboles, de faon qu'il puisse savoir que vous avez besoin d'elle 46. Je ne puis dcouvrir entirement la raison de ceci, ni analyser cette cruelle rticence qui est au cur des sages et leur fait toujours cacher leurs penses les plus profondes 47. Ils ne vous la donnent pas en manire d'aide, mais de rcompense, et veulent s'assurer que vous la mritez avant qu'ils vous permettent de l'atteindre. Mais il en va de mme avec le symbole matriel de la sagesse, l'or. Nous ne voyons pas vous et moi de raison qui s'opposerait  ce que les forces lectriques de la terre portassent ce qui existe d'or dans son sein, tout  la fois, jusqu'au sommet des montagnes afin que les rois et les peuples puissent savoir que tout l'or qu'ils pourraient trouver est l et sans la peine de creuser, sans risque ou perte de temps, puissent l'enlever, et en monnayer autant qu'ils en ont besoin. Mais la nature n'agit pas ainsi. Elle le met sous terre, dans de petites fissures, nul ne sait o; vous pouvez creuser longtemps, et n'en pas trouver; il vous faut creuser pniblement pour en trouver.


  
    Note 44: (retour) Cette ide choque en nous un lieu commun trs rpandu et qui est d'ailleurs peut-tre aussi vrai que ce paradoxe. Mais faisons bnficier Ruskin de sa thorie et ne nous tonnons pas que cet homme «plus sage que nous» pense «autrement que nous».
  


  
    Note 45: (retour) Cf. la Bible d'Amiens. «C'est en se rfrant  elles qu'il doit tre entendu, compris s'il est possible--jug--par notre amour d'abord», etc. (III, 3). (Note du traducteur.)
  


  
    Note 46: (retour) Mais cette sorte de brume, qui enveloppe la splendeur des beaux livres comme celle des belles matines est une brume naturelle, l'haleine en quelque sorte du gnie, qu'il exhale sans le savoir, et non un voile artificiel dont il entourerait volontairement son uvre pour la cacher au vulgaire. Quand Ruskin dit: «Il veut savoir si vous en tes digne», c'est une simple figure. Car donner  sa pense une forme brillante, plus accessible et plus sduisante pour le public, la diminue, et fait l'crivain facile, l'crivain de second ordre. Mais envelopper sa pense pour ne la laisser saisir que de ceux qui prendraient la peine de lever le voile, fait l'crivain difficile qui est aussi un crivain de second ordre. L'crivain de premier ordre est celui qui emploie les mots mmes que lui dicte une ncessit intrieure, la vision de sa pense  laquelle il ne peut rien changer,--et sans se demander si ces mots plairont au vulgaire ou «l'carteront». Parfois le grand crivain sent qu'au lieu de ces phrases au fond desquelles tremble une lueur incertaine que tant de regards n'apercevront pas, il pourrait (rien qu'en juxtaposant et en exhibant les mtaux charmants qu'il fait fondre sans piti et disparatre pour composer ce sombre mail), se faire reconnatre grand homme par la foule, et, ce qui est une tentation plus diabolique, par tels de ses amis qui nient son gnie, bien plus par sa matresse. Alors il fera un livre de second ordre avec tout ce qui est tu dans un beau livre et qui compose sa noble atmosphre de silence, ce merveilleux vernis qui brille du sacrifice de tout ce qu'on n'a pas dit. Au lieu d'crire l' «Education sentimentale» il crira «Fort comme la Mort». Et ce n'est pas le dsir d'crire plutt l'ducation Sentimentale qui doit le faire renoncer  toutes ces vaines beauts, ce n'est aucune considration trangre  son uvre, aucun raisonnement o il dise: «je». Il n'est que le lieu o se forment ces penses qui lisent elles-mmes  tout moment, fabriquent et retouchent la forme ncessaire et unique o elles vont s'incarner. (Note du traducteur.)
  


  
    Note 47: (retour) Il ne faut pas voir l un caprice du penseur qui terait au contraire de la profondeur  sa pense: mais ce fait, que comprendre tant, en quelque sorte, comme on l'a dit, galer, comprendre une pense profonde, c'est avoir soi-mme, au moment o on la comprend, une pense profonde; et cela exige quelque effort, une vritable descente au cur de soi-mme, en laissant loin derrire soi, aprs les avoir traverses, les quelques nues de pense phmre  travers lesquelles nous nous contentons ordinairement de regarder les choses. Cet effort, seuls le dsir et l'amour nous donnent la force de l'accomplir. Les seuls livres qu'on assimile bien sont ceux qu'on lit avec un vritable apptit, aprs avoir pein pour se les procurer tant on avait besoin d'eux. (Note du traducteur.)
  


  14. Et il en est exactement de mme de la meilleure sagesse des hommes. Quand vous arrivez  un bon livre, vous devez vous demander: «Suis-je dispos  travailler comme le ferait un mineur australien? Mes pioches et mes pelles sont-elles en bon tat et suis-je moi-mme dans la tenue voulue, mes manches bien releves jusqu' l'paule? ai-je bonne respiration et bonne humeur?» Et (prolongeant un peu la figure, au risque d'ennuyer, car c'en est une extrmement utile) le mtal  la recherche duquel vous vous tes mis tant la pense de l'auteur, ou son intention, ses mots sont comme le rocher que vous avez  craser et  fondre avant d'y atteindre. Et vos pioches sont votre propre pense, votre intelligence et votre savoir; votre haut fourneau est votre propre me pensante. N'esprez pas arriver  la pense d'aucun bon auteur sans ces instruments et ce feu; souvent vous aurez besoin du ciseau le plus tranchant et le plus fin, du travail de fusion le plus patient, avant que vous puissiez recueillir une parcelle du mtal.


  15. Et c'est pourquoi, avant tout, je vous dis instamment (je sais que j'ai raison en ceci) 48: vous devez prendre l'habitude de regarder aux mots avec intensit et en vous assurant de leur signification syllabe par syllabe, plus, lettre par lettre. Car, bien que ce soit seulement pour indiquer que ce sont les lettres qui y remplissent les fonctions de signes, au lieu des sons, que l'tude des livres est appele «littrature» et qu'un homme qui y est vers est appel d'un commun accord, par toutes les nations, un homme de lettres au lieu d'un homme de livres, ou de mots, vous pouvez toutefois relier  cette dnomination toute contingente cette vrit 49, que vous pourriez lire tous les livres du British Musum (si vous viviez assez longtemps pour cela) et rester une personne compltement illettre, un ignorant; mais que si vous lisez dix pages d'un bon livre, lettre par lettre (c'est--dire avec une justesse relle), vous tes  tout jamais, dans une certaine mesure, une personne instruite. Toute la diffrence qui existe entre l'ducation et la non-ducation (en ne s'occupant que de la partie purement intellectuelle) consiste dans cette exactitude. Un gentleman instruit peut ne pas connatre un grand nombre de langues, peut ne pas tre capable d'en parler une autre que la sienne, peut avoir lu trs peu de livres. Mais quelque langue qu'il sache, il la sait d'une manire prcise; quel que soit le mot qu'il prononce, il le prononce correctement; par-dessus tout il est vers dans l'armorial des mots, distingue d'un coup d'il les mots de bonne ligne et de vieux sang des mots canailles modernes; il a dans la tte les noms de leurs anctres, quels mariages ils ont contract entre eux, leurs parents loignes, dans quelle mesure ils sont reus 50 et les fonctions qu'ils ont remplies parmi la noblesse nationale des mots en tout temps et en tout pays. Mais une personne illettre peut savoir, grce  sa mmoire, beaucoup de langues, et les parler toutes et cependant ne pas savoir, en ralit, un seul mot d'aucune, un mot mme de la sienne. Un marin suffisamment habile et intelligent sera capable de gagner la plupart des ports; toutefois il n'aurait qu' prononcer une phrase de n'importe quelle langue pour qu'on reconnaisse en lui un homme illettr 51. De mme l'accent, le tour d'expression dans une seule phrase distingue tout de suite un savant; et ceci est senti si fortement, admis d'une manire si absolue par les personnes instruites, qu'il suffit d'un faux accent ou d'une syllabe errone dans le Parlement de toutes les nations civilises pour assigner pour toujours  un homme un rang d'une certaine infriorit.


  
    Note 48: (retour) Quelquefois Ruskin donne des conseils profonds sans dire la raison qui les lui fait donner, comme un mdecin ne peut pas expliquer toute la physiologie  son malade pour justifier une prescription qui au malade semblera arbitraire et qu'un autre mdecin, si on le lui rapporte, jugera admirable. (Note du traducteur.)
  


  
    Note 49: (retour) De mme dans la Bible d'Amiens (chapitre II, § 1), nous voyons Ruskin nous demander de rattacher d'importantes ides  une division «purement formelle et arithmtique» (il dit il est vrai «formelle et arithmtique au premier abord» mais elle ne l'est pas qu'au premier abord et le reste toujours). Dans ce mme chapitre II il rattache (§ 30, 31) toutes ses ides sur les Francs Saliens  des tymologies qui sont forcment fantaisistes puisqu'elles sont nombreuses. Si l'une tait exacte (ce qui d'ailleurs n'est pas probable) les autres seraient forcment exclues. Enfin toujours dans ce mme chapitre II il dit: «Fere Ancos devenant assez vite dans le langage parl Francos; une drivation certes  ne pas accepter, mais  cause de l'ide qu'elle donna de l'arme, elle vaut que vous y prtiez attention.» (Note du traducteur.)
  


  
    Note 50: (retour) Ici encore la mtaphore donne  l'ide de la dignit prcisment  l'aide des choses dont Ruskin ne reconnaissait certainement pas la dignit. L'armorial lui tait probablement assez indiffrent, et le genre de personnes qui savent au juste si telle personne est reue ou n'est pas reue--«Madame de Beausant la recevait, il me semble...»--«Dans ses raouts! rpondit la vicomtesse» (Balzac: Gobsek)--, qui savent de chacun quelle a t l'illustration de sa race et de ses alliances, ne devait pas  ses yeux possder une science bien enviable. Qu'une personne soit de bon sang ou de sang obscur, voil qui a peu d'importance aux yeux d'un penseur. Or c'est  l'ide que cela a au contraire un grand prix que fait implicitement appel l'image de Ruskin: «il distingue d'un coup d'il les mots de bonne ligne et de vieux sang», etc., de sorte que le plaisir que de telles images donnent au lecteur (et d'abord  l'auteur) est en ralit  base d'insincrit intellectuelle. (Note du traducteur.)
  


  
    Note 51: (retour) Une personne que je connais dit quelquefois  son fils: «Cela me serait bien gal que tu pouses une femme qui ne saurait pas ce que c'est que Ruskin, mais je ne pourrais pas supporter que tu pouses une femme qui dirait: «tramvay» (au lieu de prononcer tramouay.) (Note du traducteur.)
  


  16. Et ceci est juste, mais c'est dommage que l'exactitude sur laquelle on insiste ne soit pas plus importante, et requise pour un but plus srieux. Il est bien qu'une fausse mesure latine excite un sourire  la chambre des Communes; mais il est mal qu'une fausse acception anglaise n'y excite pas un froncement de sourcils.


  Veillez  l'accent des mots et de prs: veillez de plus prs encore  leur signification, et un plus petit nombre fera le travail. Quelques mots bien choisis et avec discernement 52 feront le travail qu'un millier ne peut faire quand chacun dans un emploi quivoque fait fonction d'un autre. Oui; et les mots, s'ils ne sont surveills, feront quelquefois une besogne mortelle 53. Il y a des mots masqus, bourdonnant et rdant en ce moment autour de nous en Europe (il n'y en a jamais eu tant, grce  l'expansion d'une «information» superficielle, malpropre, brouillonne, infectieuse, ou plutt d'une dformation s'tendant  tout, grce  ce qu'on apprend dans les coles des leons de catchisme et des mots, au lieu de penses humaines); il y a, dis-je,  et l tout autour de nous, des mots masqus que personne ne comprend, mais que chacun emploie; bien plus, la plupart des gens sont prts  se battre pour eux, vivront pour eux, ou mme mourront pour eux, s'imaginant qu'ils signifient telle, ou telle, ou encore telle autre, des choses qui leur sont chres, car de tels mots portent des manteaux de camlons--des manteaux de lions du sol 54 de la couleur qu'a chez tous les hommes le sol mme de leur imagination, ils s'embusquent sur ce sol, et, d'un bond, dchirent leur homme. Il n'y eut jamais cratures de proie si malfaisantes, ni diplomates si russ, ni empoisonneurs si mortels, que ces mots masqus: ils sont les injustes intendants des ides de tous les hommes: quelque fantaisie ou instinct favori que choisisse un homme, il le donne  son mot masqu prfr pour en prendre soin; le mot  la fin arrive  prendre sur lui un pouvoir infini, vous ne pouvez arriver  lui sans avoir recours  son ministre.


  
    Note 52: (retour) Comparez: «J'tais ravi lorsqu' l'exemple de certains peintres dont la palette est trs sommaire et l'uvre cependant riche en expressions, je me flattais d'avoir tir quelque relief ou quelque couleur d'un mot trs simple en lui-mme, souvent le plus usuel et le plus us, parfaitement terne  le prendre isolment. Notre langue... mme en son fonds moyen et dans ses limites ordinaires m'apparaissait comme inpuisable en ressources. Je la comparais  un sol excellent, tout born qu'il est, qu'on peut indfiniment exploiter dans sa profondeur, sans avoir besoin de l'tendre, propre  donner tout ce qu'on veut de lui,  la condition qu'on y creuse.» (Fromentin, Un Et dans le Sahara, prface de la troisime dition.) Et sans doute c'est vrai. Mais ce n'est certes pas la langue si terne et si peu «faite», si sche et si pauvre, si peu «artiste» pour tout dire, de cet homme distingu entre tous, qui servira d'un bien bel exemple  ce sage prcepte. (Note du traducteur.)
  


  
    Note 53: (retour) Voir Bible d'Amiens, IV, 25.
  


  
    Note 54: (retour) Allusion  l'tymologie de camlon: χαμαι Λεων.
  


  17. Et dans des langues aussi mles dans leur origine que l'anglais il y a une fatale puissance d'quivoque mise entre les mains des hommes, qu'ils le veuillent ou non, par le fait qu'ils ont licence d'employer des mots grecs ou latins pour une ide quand ils veulent la rendre imposante et des mots saxons ou des mots communs d'une autre drivation quand ils veulent qu'elle soit vulgaire. Quel effet singulier et salutaire, par exemple, nous produirions sur les esprits de gens qui ont l'habitude de prendre la forme du mot duquel ils vivent pour la vertu cache qu'il exprime, si nous gardions, ou rejetions, une fois pour toutes, la forme grecque «biblos» ou «biblion», comme l'expression juste pour «livre», au lieu de l'employer seulement dans le cas particulier o nous dsirons donner de la dignit  l'ide, et de la traduire en anglais partout ailleurs. Combien il serait salutaire pour bien des personnes simples, si, dans des passages, pour prendre un exemple, comme Actes XIX, nous conservions l'expression grecque au lieu de la traduire, et si elles avaient  lire: «Beaucoup de ceux aussi qui exeraient des arts tranges runirent leurs bibles et les brûlrent devant tout le monde; ils en comptrent le prix et le trouvrent de cinquante mille pices d'argent.» Ou bien au contraire si nous la traduisions l o nous avons l'habitude de la conserver et si nous parlions du «Saint Livre» au lieu de la «Sainte Bible», il pourrait entrer dans un plus grand nombre de ttes qu'aujourd'hui que la Parole de Dieu, par laquelle les cieux furent crs jadis et par laquelle ils sont maintenant tenus en rserve 55, ne peut pas tre donne comme prsent  tout le monde, dans une reliure de maroquin 56, ni seme sur toutes les routes  l'aide de la charrue  vapeur ou de la presse  vapeur; mais est nanmoins offerte  nous journellement et est par nous refuse avec mpris; et, seme en nous journellement, est, par nous, aussi immdiatement que possible, touffe.


  
    Note 55: (retour) II Pierre, III, 5, 7. (Note de l'auteur.) Tenus en rserve pour le feu, au jour du jugement et de la destruction des impies. (Note du traducteur.)
  


  
    Note 56: (retour) Notez la ressemblance frappante avec Aratra Pentelici, II, 364: «Cette ide, qui est celle de la plupart des Anglais religieux, que la Parole de Dieu, par qui les cieux furent crs jadis, ainsi que la terre, tire de l'eau et subsistant dans l'eau (allusion  St Pierre, 2, III, 5),--que la Parole de Dieu qui s'adressa aux Prophtes, et s'adresse encore  jamais  tous ceux qui veulent l'entendre (ainsi qu' beaucoup de ceux qui ne le veulent pas) (allusion  Ezechiel, II, 5, 7)--et qui, appele le Fidle et le Vritable (allusion  l'Apocalypse, XIX, 11,) doit prcder, le jour du jugement, les armes du ciel (allusion  l'Apocalypse, XIX, 14)--peut tre relie pour notre plaisir en maroquin et tre promene ici et l dans la poche d'une jeune dame avec des signets pour marquer les passages auxquels elle donne sa pleine approbation». (Note du traducteur.)
  


  18. Et de mme, considrez quel effet a t produit sur l'esprit du peuple en Angleterre par l'habitude d'user de l'clat bruyant de la forme latine «Damno» pour traduire le grec κατακρινω toutes les fois que charitablement on dsire lui donner toute sa violence et d'y substituer le modr «condamner» quand on prfre lui garder quelque douceur; et quels remarquables sermons ont t prches par des clergymen illettrs sur: «celui qui croit ne sera pas damn», lesquels auraient recul d'horreur  traduire (Heb., XI, 7) «le salut de sa maison par lequel il damna le monde» ou (Jean, VIII, 10-11): «Femme, est-ce qu'aucun homme ne t'a damne 57? Elle dit: «Aucun homme Seigneur.» Jsus lui rpondit: «Moi non plus, je ne te damne pas. Va et ne pche plus.» Et si des schismes ont divis l'esprit de l'Europe, qui ont coût des mers de sang, et dans la dfense desquels les plus nobles mes des hommes ont t rduites  nant dans un dsespoir frntique et jetes innombrables comme les feuilles des forts,--ces schismes, quoique en ralit fonds sur des causes plus profondes, ont t nanmoins rendus pratiquement possibles surtout par l'adoption en Europe du mot grec qui signifie une runion publique (ecclesia), pour donner quelque chose de particulirement respectable  de telles runions toutes les fois qu'elles taient tenues dans des buts religieux; et d'autres quivoques collatrales telles que l'habituelle quivoque anglaise qui consiste  employer le mot «priest» comme contraction de «presbyter».


  
    Note 57: (retour) Ruskin, qui a si bien et si souvent montr que l'artiste, dans ce qu'il crit ou dans ce qu'il peint, rvle infailliblement ses faiblesses, ses affectations, ses dfauts (et en effet l'uvre d'art n'est-elle pas pour le rythme cach--d'autant plus vital que nous ne le percevons pas nous-mmes--de notre me, semblable  ces tracs sphygmographiques o s'inscrivent automatiquement les pulsations de notre sang?) Ruskin aurait dû voir que si l'crivain obit dans le choix de ses mots  un souci d'rudition (qui fera bientt place  une ostentation vulgaire et  l'affectation la plus banale et la plus insupportable, comme il arrive chez nos plus mdiocres chroniqueurs qui, dans le moindre conte, croient devoir montrer qu'ils savent qu'au XVIIe sicle le mot tonn avait une grande force et qu'mu veut dire remu), ce sera ce souci d'rudition--si intressant qu'il puisse tre, mais d'ailleurs jamais plus qu'intressant--qui sera reflt, qui s'inscrira dans son livre. Un crivain curieux cesse par cela mme d'tre un grand crivain. Chez un Sainte-Beuve le perptuel draillement de l'expression, qui sort  tout moment de la voie directe et de l'acception courante, est charmant, mais donne tout de suite la mesure--si tendue d'ailleurs qu'elle soit--d'un talent malgr tout de second ordre. Mais que dire du simple rajeunissement du mot, en le ramenant  sa signification ancienne. Il s'apprend si facilement qu'il devient vite un procd mcanique et le rgal de tous ceux qui ne savent pas crire. Certaines «distinctions» de ce genre sont aussi ridicules, tant aussi peu personnelles, que certaines vulgarits. Employer tel mot dans son sens ancien devient, dans le genre srieux, la marque d'un esprit sans invention et sans goût aussi bien que dans le genre plaisant faire suivre une locution d'argot des mots: «comme parle Mgr d'Hulst.» Tout cela est du mcanisme, c'est--dire le contraire de l'art. Un crivain d'un grand talent se plat en ce moment  employer constamment «par quoi» au lieu de par lesquelles, et cela est juste, mais ce qui ne l'est pas, c'est de croire qu'il y a du mrite et du charme  cela. Et cette croyance, navement tale dans la complaisance avec quoi il en use, risque de faire bientt dater impitoyablement ses livres du millsime o l'on s'est avis de cette rnovation grammaticale et de les dmoder assez vite. Cela n'empche pas naturellement qu'un grand crivain, et ici Ruskin a bien raison, doit savoir  fond son dictionnaire, et pouvoir suivre un mot  travers les ges chez tous les grands crivains qui l'ont employ. Un jour qu' l'Acadmie Cousin lisait un essai envoy pour le concours d'loquence, il se rebiffa devant un mot: «Qu'est-ce que ce nologisme? La voil bien l'affreuse langue de notre poque. Voil un mot que jamais un crivain du XVIIe sicle n'eût employ.» Tout le monde se taisait quand Victor Hugo, se retournant avec calme vers l'appariteur: «Mon ami, veuillez aller chercher dans la bibliothque le Voyage en Laponie de Regnard, tome III de ses uvres compltes.» Et Victor Hugo, l'ouvrant tout droit  une certaine page, y montre l'expression conteste. (Je lis cette anecdote dans le Victor Hugo  Guernesey de M. Stapfer, Revue de Paris, du 15 septembre 1904). Ce qui montre qu'un homme de gnie peut tre rudit (et ce qui vient du reste, d'un tout autre ct, rejoindre l'ide si intressante de Fernand Gregh dans son beau livre sur Victor Hugo, que le gnie de Victor Hugo n'tait que le grandissement de son talent par le travail). D'ailleurs la simple lecture de l'uvre de Victor Hugo donne bien cette impression d'un crivain connaissant admirablement sa langue. A tout moment les termes techniques de chaque art sont pris dans leur sens exact. Dans la seule pice:  l'Arc de Triomphe, je me rappelle:

    
      «Sur les monuments qu'on rvre


      Le temps jette un charme svre


      De leur faade  leur chevet...


      C'est le temps qui creuse une ride


      Dans un claveau trop indigent...


      Quand ma pense ainsi vieillissant ton attique


      ... Se refuse enfin lasse  porter l'archivolte.»

    


    Quant aux expressions employes dans toute leur force antique, entoures de toute leur gloire latine, le vers qui termine une des plus belles pices des Contemplations: «Ni l'importunit des sinistres oiseaux» peut s'enorgueillir de l'anctre glorieux dont il descend en droite ligne («importunique volucres»). Si je me suis attard  cet exemple d'Hugo c'est pour montrer qu'en effet un grand crivain sait son dictionnaire et ses grands crivains avant d'crire. Mais en crivant il ne pense plus  eux, mais  ce qu'il veut exprimer et choisit les mots qui l'expriment le mieux, avec le plus de force, de couleur et d'harmonie. Il les choisit dans un vocabulaire excellent, parce que c'est celui qui, dans sa mmoire, est  sa disposition, ses tudes ayant solidement tabli la proprit de chaque terme. Mais il n'y pense pas quand il crit. Son rudition se subordonne  son gnie. Il ne s'arrte pas avec complaisance :


    
      «C'est le temps qui creuse une ride


      Dans un claveau trop indigent.»

    


    Car dj il s'lance vers une pense plus belle:


    
      «Qui sur l'angle d'un marbre aride


      Passe son pouce intelligent,»

    


    et l'on sait qu'emport toujours vers des beauts plus hautes il arrivera bientt :


    
      «Rve  l'artiste grec qui versa de sa main


      Quelque chose de beau comme un sourire humain


      Sur le profil des propyles.»

    


    Sa langue, si savante et si riche qu'elle soit, n'est que le clavier sur lequel il improvise. Et comme il ne pense pas  la raret du terme pendant qu'il crit, son uvre ne porte pas la trace, la tare, d'une affectation.--Quant aux manires de dire qui ne nous appartiennent pas en propre, elles ne sont encore une fois, chez les disciples mmes de l'crivain qui les mit  la mode, que la preuve de l'absence d'originalit. Et au bout de quelques annes, aucun littrateur mme mdiocre n'en voulant plus, elles rebondissent de chronique en chronique jusqu' ne plus servir qu' donner un «vernis littraire»  des couplets de revues ou  des rclames de fabricants. Ainsi des «si j'ose dire» de M. Jules Lematre, des «oh combien!» de M. Paul Bourget qui purent avoir et peuvent garder dans leurs uvres personnelles et comme prises  la source, leur saveur et leur vertu passagre, mais qui suffisent  rendre curant chez tout autre mme un article de politique, et si retardataires que soient gnralement les directeurs de journaux en fait de modes littraires,  le faire refuser. (Note du traducteur.)

  


  19. Maintenant de faon  vous comporter correctement vis--vis des mots, voici l'habitude que vous devez prendre. A peu prs chaque mot de votre langue a t d'abord un mot d'une autre langue, saxon, allemand, franais, latin ou grec (pour ne pas parler des dialectes orientaux et primitifs). Et beaucoup de mots ont t tout cela; c'est--dire ont t d'abord grecs, puis latins, franais ou allemands ensuite, et anglais enfin; subissant un certain changement de sens et d'usage sur les lvres de chaque nation; mais conservant une mme signification vitale profonde, que tous les bons lettrs sentent encore aujourd'hui quand ils l'emploient. Si vous ne savez pas l'alphabet grec, apprenez-le, jeune ou vieux, fille ou garon, qui que vous puissiez tre 59; si vous avez l'intention de lire srieusement (ce qui naturellement implique que vous ayez quelque loisir  votre disposition), apprenez votre alphabet grec, ayez ensuite de bons dictionnaires de toutes ces langues et si jamais vous avez des doutes sur un mot, allez  sa recherche avec une patience de chasseur. Lisez  fond les cours de Max Muller pour commencer; et aprs cela ne laissez jamais chapper un mot qui vous semble suspect. C'est un travail svre; mais vous le trouverez, mme au commencement, intressant, et  la fin inpuisablement amusant. Et ce que votre esprit gagnera, en fin de compte, en force et en prcision sera tout  fait incalculable. Notez que ceci n'implique pas la connaissance, ou seulement l'essai de connatre le grec, le latin ou le franais. Il faut toute une vie pour apprendre  fond une langue. Mais vous pouvez facilement connatre les sens par lesquels un mot anglais a pass, et ceux qu'il doit encore avoir dans les ouvrages d'un bon crivain.


  
    Note 59: (retour) Cf. la Bible d'Amiens: «Sans but, dirons-nous aussi, lecteurs vieux et jeunes, de passage ou domicilis.» (I, 5.) (Note du traducteur.)
  


  20. Et maintenant simplement pour l'amour de l'exemple, je veux, avec votre permission, lire avec vous quelques lignes d'un vrai livre, soigneusement: et voir ce que nous pourrons en tirer. Je prendrai un livre connu de vous tous. Rien, en anglais, ne nous est plus familier, mais trs peu de choses peut-tre ont t lues avec moins d'attention sincre. Je prendrai les quelques vers suivants de Lycidas:


  
    Le dernier vint, et le dernier partit,


    Le Pilote du Lac Galilen.


    Il portait deux clefs massives, chacune d'un mtal diffrent


    (L'une d'or ouvre, l'autre d'airain ferme solidement);


    Il secoua sa chevelure mitre et parla svrement ainsi:


    «Avec quel plaisir, jeune rustre, j'aurais pris  ta place


    Tant de ceux qui pour grossir leur ventre


    Se glissent et se faufilent et grimpent dans le troupeau!


    D'autres soucis ils ne se mettent gures en peine


    Que de savoir comment se pousser jusqu'au festin des tondeurs de brebis,


    Et en carter le digne, le vritable invit;


    Aveugles bouches!  peine si eux-mmes savent comment tenir


    Une houlette, ou ont appris quelque chose d'autre, si peu que ce soit,


    Qui ressortisse  l'art du pasteur fidle!


    Que leur importe? De qui ont-ils besoin? Ils font leur chemin


    Et  leur gr leurs chants minces et vains


    Grincent contre la triste paille de leurs grles pipeaux.


    Les brebis affames tournent les yeux vers eux et ne sont pas nourries,


    Mais, enfles de vent et des brouillards pestilentiels qu'elles respirent,


    Elles se corrompent intrieurement et rpandent des manations impures et contagieuses,


    Outre celles que l'horrible loup  la patte sournoise


    Chaque jour dvore avidement, sans qu'aucun compte en soit rendu.»

  


  Rflchissons un peu sur ce passage et examinons-le mot  mot.


  Premirement, n'est-il pas singulier de voir Milton assigner  saint Pierre non seulement sa pleine fonction piscopale, mais prcisment ceux de ses insignes que les Protestants lui refusent d'ordinaire le plus passionnment? Sa chevelure «mitre»! Milton n'tait pas un «ami des Evques»; comment saint Pierre arrive-t-il  tre «mitr»? «Il porte deux clefs massives.» Ce dont il est question ici est-ce donc le privilge revendiqu par les Evques de Rome? et est-il reconnu ici par Milton seulement par licence potique,  cause de son pittoresque, afin qu'il puisse avoir l'clat des clefs d'or pour ajouter  l'effet?


  Ne croyez pas cela. Les grands hommes ne jouent pas de tours de trteaux avec les doctrines de la vie et de la mort. Il n'y a que de petits hommes qui fassent cela. Milton veut dire ce qu'il dit; et le veut dire avec sa puissance; aussi il va mettre toute la force de son esprit  l'exprimer, car quoiqu'il ne fût pas un ami des faux vques, il fut un ami des vrais; et le pilote du Lac est ici, dans sa pense, le type et le chef du vrai pouvoir piscopal. Car Milton lit ce texte: «Je te donnerai les clefs du royaume des cieux 60» tout  fait honntement 61? Quoiqu'il soit puritain il ne voudrait pas l'effacer du livre parce qu'il y eut de mauvais vques; bien plus, si nous voulons le comprendre, nous devrons comprendre ce vers tout d'abord; il ne sera pas convenable de le regarder de travers ou de le marmotter entre nos dents, comme s'il tait l'arme d'une secte ennemie: c'est une assertion solennelle, universelle, qui doit tre grave profondment dans l'esprit de toutes les sectes. Mais peut-tre serons-nous plus aptes  en raisonner si nous allons un peu plus loin et y revenons ensuite. Car certainement cette insistance marque sur le pouvoir du vritable piscopat a pour but de nous faire sentir avec plus de force ce qu'il y a  reprocher  ceux qui prtendent, sans y avoir des droits,  l'piscopat, ou d'une manire gnrale  ceux qui prtendent sans y avoir de droits  un pouvoir et  un rang dans le corps du clerg: tous ceux qui, «pour l'amour de leurs ventres, rampent, se faufilent et grimpent dans le troupeau».


  
    Note 60: (retour) S. Mathieu, XVI, 19. (Note du traducteur.)
  


  
    Note 61: (retour) Cf. la Bible d'Amiens, IV, 3: «Pour lui le texte tout simplement et franchement cru: «L o deux ou trois sont assembls en mon nom», et III, 50: «Les Ier, VIIIe, VIIe, XVe» psaumes «bien appris et crus,» etc., et aussi, II, 28: «Leur franchise, si vous lisez le mot comme un savant et un chrtien, etc.» (Note du traducteur.)
  


  21. N'ayez jamais la pense que Milton emploie ces trois mots pour remplir son vers, comme le ferait un mauvais crivain 62. Il a besoin de tous les trois, de ces trois-l en particulier, et de pas un de plus que ceux-l--«ramper», et «se faufiler», et «grimper»; aucun autre mot ne pourrait faire l'office de ceux-ci, aucun ne pourrait leur tre ajout, car ils contiennent et ils puisent les trois catgories, correspondant aux caractres d'hommes qui recherchent malhonntement le pouvoir ecclsiastique. Premirement, ceux qui s'insinuent en «rampant» dans le troupeau, ceux qui ne se soucient ni de la fonction ni du titre, mais de l'influence secrte et font toutes choses d'une manire occulte et astucieuse, se pliant  toute servilit de besogne ou de conduite, de manire seulement qu'ils puissent voir jusqu'au fond, sans tre vus,--et diriger--les esprits des hommes. Puis ceux qui «s'introduisent» (c'est--dire se jettent) dans le troupeau, qui, par une naturelle insolence du cur et une vigoureuse loquence de la langue, et une persvrante et intrpide confiance en eux-mmes, gagnent l'oreille de la foule et l'ascendant sur elle.


  
    Note 62: (retour) Cf.: «Vous tes surpris d'entendre parler d'Horace comme d'une personne pieuse. Il nous semble toujours quand il emploie le mot Jupiter que c'est qu'il lui manquait un dactyle.» (Val. d'Arno, IX, 218, etc.). «Vous croyez que tous les vers ont t crits comme exercice et que Minerve n'est qu'un mot commode pour mettre comme avant-dernier dans un hexamtre et Jupiter comme dernier. (The Queen of the air, I, 47, 48.) (Note du traducteur.)
  


  Enfin ceux qui grimpent, qui par leur travail et leur science qui tous deux peuvent tre puissants et sains, mais qui sont mis gostement au service de leur ambition personnelle, obtiennent d'autres dignits, une grande influence, et deviennent des «Matres de l'hritage» sans tre des «Exemples pour le troupeau 63».


  
    Note 63: (retour) : I S. Pierre, v, 3. «Paissez le troupeau de Dieu qui vous est commis, veillant sur lui, non pour un gain dshonnte, mais par affection, non comme ayant la domination sur les hritages du Seigneur, mais en vous rendant les modles du troupeau.» Les vques dont parle Ruskin renversent donc exactement le modle propos par S. Pierre. (Note du traducteur.)
  


  22. Maintenant continuez:


  
    D'autres soucis ils ne se mettent pas en peine


    Que de savoir comment se pousser jusqu'au festin des tondeurs de brebis.


    Aveugles Bouches!

  


  Je m'arrte de nouveau, car ceci est une trange expression: la mtaphore sans suite, pourrait-on croire, d'un auteur ngligent et illettr.


  Il n'en est pas ainsi. Son audace mme et sa vigueur ont pour but de nous faire regarder de prs  la phrase et de nous en faire souvenir. Ces deux monosyllabes expriment les deux contraires, exactement, du vrai caractre des deux grandes fonctions de l'glise, celles d'vque et de pasteur.


  Un «Evque» signifie «une personne qui voit 64». Un «pasteur» signifie «une personne qui nourrit 65». Le caractre le plus inpiscopal qu'un homme puisse avoir est par consquent d'tre aveugle. Le plus impastoral est, au lieu de nourrir, d'avoir besoin d'tre nourri, d'tre une bouche. Mettez les contraires ensemble et vous avez «Aveugles bouches». Nous pourrons trouver quelque utilit  poursuivre un peu cette ide. A peu prs tous les maux sont venus  l'glise d'Evques qui dsiraient le pouvoir plus que la lumire. Ils souhaitent l'autorit, non la vigilance. Tandis que leur fonction relle n'est pas de gouverner; elle peut tre d'exhorter et de rprimander vigoureusement, mais c'est la fonction du Roi de gouverner: la fonction de l'vque est de surveiller son troupeau; de le numroter brebis par brebis, d'tre toujours prt  rendre un compte complet. Maintenant il est clair qu'il ne peut pas donner un compte des mes autant qu'il n'a pas numrot les corps. La premire chose, donc, qu'un vque ait  faire est au moins de se placer dans une situation o  n'importe quel moment il puisse obtenir l'histoire, depuis l'enfance, de chaque me vivant dans son diocse et de sa situation prsente.


  
    Note 64: (retour) Quand deux triangles ont un angle gal compris entre deux cts gaux, les deux autres angles et le troisime ct concident aussi. De mme quand on a pu faire concider certains points gnrateurs de deux esprits, d'autres concidences en dcouleront: on pourra ne les observer qu'ensuite, mais elles taient enfermes dans la vrit premire. Quand aprs cela nous faisons le tour des deux esprits nous les apercevons qui nous ont devancs et sont alles se ranger d'elles-mmes  la place que nous leur avions assigne. (C'est ainsi qu'un astronome voit pour la premire fois, quand il a un tlescope assez puissant, une toile dont il avait pralablement dmontr l'existence et la place par le simple calcul). Plus modestement (!), j'avais, dans la Prface de la Bible d'Amiens, compar  Ruskin un moderne idoltre dont je prise infiniment le talent et l'esprit, et j'avais relev entre eux quelques points de concidence, d'ailleurs bien faciles  apercevoir. Voici que Ruskin m'en offre de nouveaux, qui vrifient mon dire, et en me montrant qu'ils passent par les mmes points, confirme qu'ils suivent (un peu, et pas longtemps, les esprits ne sont pas si gomtriques) la mme ligne. Oui «un Evque signifie une personne qui voit», voil une phrase que tous ceux de mes amis qui connaissent le pote et l'essayiste idoltre dont je veux parler, diront presque involontairement de la voix forte, avec l'accent qui souligne et qui martle, qui chez lui sont si originaux: «Un vque est une personne qui voit». On l'entend dire cela, car, comme Ruskin (trahit sua quemque voluptas) il s'enivre de trouver au fond de chaque mot son sens cach, antique et savoureux. Un mot est pour lui la gourde pleine de souvenir, dont parle Baudelaire. En dehors mme de la beaut de la phrase o il est plac (et c'est l que pourrait commencer le danger), il le vnre. Et si on mconnat ce qu'il contient (en l'employant  faux) il crie au sacrilge (et en cela il a raison). Il s'tonne de la vertu secrte qu'il y a dans un mot, il s'en merveille; en prononant ce mot dans la conversation la plus familire, il le remarque, le fait remarquer, le rpte, se rcrie. Par l il donne aux choses les plus simples une dignit, une grce, un intrt, une vie, qui font que ceux qui l'ont approch prfrent  presque toutes les autres sa conversation. Mais au point de vue de l'art on voit quel serait le danger pour un crivain moins dou que lui; les mots sont en effet beaux en eux-mmes, mais nous ne sommes pour rien dans leur beaut. Il n'y a pas plus de mrite pour un musicien  employer un mi qu'un sol; or, quand nous crivons nous devons considrer les mots  la fois comme des uvres d'art dont il faut que nous comprenions la signification profonde et respections le pass glorieux, et comme de simples notes qui ne prendront de valeur (par rapport  nous) que par la place que nous leur donnerons et par les rapports de raison ou de sentiment que nous mettrons entre elles. (Note du traducteur.)
  


  
    Note 65: (retour) Cf. Bible d'Amiens, IV, 26: «Telles qu'elles sont ces six lignes latines expriment au mieux l'entier devoir d'un vque en commenant par son office pastoral: nourrir mon troupeau, qui pavit populum. (Note du traducteur.)
  


  L-bas, tout au fond de cette petite rue, Bill et Nancy se cassent les dents mutuellement.


  L'vque sait-il tout l-dessus? A-t-il l'il sur eux? A-t-il eu l'il sur eux? Peut-il en dtail nous expliquer comment Bill a pris l'habitude de frapper Nancy sur la tte? S'il ne le peut pas, il n'est pas un vque, eût-il une mtre aussi haute que le clocher de Salisbury; il n'est pas un vque; il a cherch  tre  la barre au lieu d'tre  la hune; il n'a pas la vue des choses. «Mais non», dites-vous, «ce n'est pas son devoir de veiller sur Bill dans la rue.» Quoi! les grosses brebis qui ont de riches toisons, vous pensez que c'est seulement aprs celles-l qu'il doit regarder, tandis que (retournez  votre Milton) «les brebis affames tournent les yeux vers eux et ne sont pas nourries, outre que l'horrible loup  la patte sournoise (l'vque ne sachant rien de cela) chaque jour dvore avidement, sans qu'aucun compte en soit rendu»?


  «Mais ceci n'est pas notre conception d'un Evque 66.» Peut-tre que non; mais c'tait celle de saint Paul 67, et c'tait celle de Milton. Ils peuvent avoir raison, ou il se peut que ce soit nous; mais nous ne devons pas esprer pouvoir lire l'un ou l'autre en mettant notre pense sous leurs mots.


  
    Note 66: (retour) Comparez avec la 13e lettre de Temps et Mares. (Note de l'auteur.)
  


  
    Note 67: (retour) «Prenez donc garde  vous-mmes et  tout le troupeau sur lequel le Saint-Esprit vous a tablis vques pour patre l'glise de Dieu qu'il a acquise par son propre sang, car je sais qu'il entrera parmi vous des loups ravissants, etc.» (Actes, XX, 28 et 29.) (Note du traducteur.)
  


  23. Je continue: «Mais, enfles de vent et des brouillards pestilentiels qu'elles respirent.» Ceci rpond au lieu commun: «si les pauvres ne sont pas surveills dans leurs corps, ils le sont dans leurs mes; ils ont la nourriture spirituelle.»


  Et Milton dit: «Ils n'ont rien qui ressemble  la nourriture spirituelle, ils sont seulement enfls de vent.» Tout d'abord, vous pouvez croire que ceci est un symbole grossier et obscur. Mais, je le rpte, c'en est un tout  fait exact et littral.


  Prenez vos dictionnaires grec et latin et trouvez le sens de «Spirit». Ce n'est qu'une contraction du mot latin «souffle» et une traduction vague du mot grec qui veut dire «Vent». C'est le mme mot qui est employ, dans le texte: «Le vent souffle o il lui plat 68» et dans cet autre: «Ainsi en est-il de tout homme qui est n de l'esprit» 69, ce qui signifie n du souffle, c'est--dire du souffle de Dieu,--me et corps. Nous en avons le vrai sens dans nos mots «inspiration» et «expirer». Maintenant il y a deux sortes de souffles dont le troupeau peut tre rempli, le souffle de Dieu et celui de l'homme. Le souffle de Dieu est la sant et la vie et la paix pour les troupeaux, comme l'air du ciel aux troupeaux sur les collines; mais le souffle de l'homme (le mot que lui appelle spirituel) est la maladie et la contagion pour eux comme le brouillard du marais. Ils en sont corrompus intrieurement, ils en sont bouffis comme un cadavre l'est par les miasmes de sa propre dcomposition. Ceci est littralement vrai de tout faux enseignement religieux; le premier et le dernier, et le plus fatal indice en est cette «bouffissure 70». Vos enfants convertis qui enseignent leurs parents; vos forats convertis qui enseignent les honntes gens; vos sots convertis qui, ayant vcu la moiti de leur vie dans une stupfaction crtine et s'veillant tout  coup au fait qu'il y a un Dieu, s'imaginent en consquence tre son peuple spcial 71 et son messager; vos sectes de toute espce, petites et grandes, catholiques et protestantes, d'Eglise haute ou basse, autant qu'elles se croient seules dans le vrai et les autres dans le faux; et avant tout dans chaque secte ceux qui tiennent que l'homme peut tre sauv en pensant bien au lieu d'agir bien, par la parole au lieu de l'acte 72, et par la foi au lieu des uvres 73, ceux-l sont les vrais enfants du brouillard 74, des nuages, ceux-l, sans eau 75, des corps, ceux-l, de vapeur putrescente et de peau, n'ayant ni sang ni chair, des cornemuses gonfles pour tre cornes par les dmons, corrompues et corruptrices, «gonfles de vent et des brouillards pestilentiels qu'elles respirent».


  
    Note 68: (retour) St Jean, III, 8.
  


  
    Note 69: (retour) St Jean, III, 8 et 9. Je trouve des allusions  ce passage de St Jean dans On the old Road, III, § 274, dans On the old Road, II, § 34: «Alors je ne peux pas ne pas me demander dans quelle mesure il y a connexit entre «pneuma», la vapeur, et d'autres forces pneumatiques dont il est question dans cette vieille littrature religieuse... quelle connexit, dis-je, entre ce moderne «spiritus» avec son inspiration rgle par des soupapes, et ce spiritus plus ancien au souffle chaud duquel les hommes avaient coutume de penser qu'ils pouvaient «tre ns».--Et dans The Queen of the air, III, § 55: «Quel sens prcis nous devons attacher  ces quatre vents de l'esprit dont le souffle pouvait donner la vie aux ossements desschs, ou pourquoi la prsence du pouvoir vital dpendrait de l'action chimique de l'air... nous n'avons pas besoin de le savoir... Ce que nous savons d'une faon certaine, c'est que les tats de la vie et les tats de la mort sont diffrents et les premiers plus dsirables que les seconds et attingibles par l'effort, si nous comprenons que «n de l'esprit» signifie avoir le souffle du ciel dans notre chair et son pouvoir dans nos curs.»--A un autre point de vue Ruskin ici, comme tout  l'heure dans Ssame, comme plus tard,--et trs souvent--dans la Bible d'Amiens, nous interdit avec un «cela ne vous regarde pas» transcendantal, les questions d'origine et d'essence, et nous invite au contraire  nous occuper des questions de fait, du fait moral et spirituel.--Et voici que la mdecine contemporaine semble sur le point de nous dire elle aussi (elle, partie pourtant d'un point si diffrent, si loign, si oppos), que nous sommes «ns de l'esprit» et qu'il continue  rgler notre respiration (voir les travaux de Brugelmann sur l'asthme), notre digestion (voir Dubois, de Berne, les Psychonvroses et ses autres ouvrages) la coordination de nos mouvements (voir Isolement et Psychothrapie par les Drs Camus et Pagniez, prface du professeur Djerine). «Quand vous m'aurez en dissquant un mort montr l'me, j'y croirai», disaient volontiers les mdecins il y a vingt ans. Maintenant, non pas dans les cadavres (qui dans la sage thorie d'Ezchiel ne sont justement des cadavres que parce qu'ils n'ont plus d'me (Ezchiel, XXXVII, 1-12), mais dans le corps vivant, c'est  chaque pas, c'est dans chaque trouble fonctionnel, qu'ils sentent la prsence, l'action de l'me, et pour gurir le corps, c'est  l'me qu'ils s'adressent. Les mdecins disaient il n'y a pas longtemps (et les littrateurs attards le rptent encore) qu'un pessimiste c'est un homme qui a un mauvais estomac. Aujourd'hui le Dr Dubois imprime en toutes lettres qu'un homme qui a un mauvais estomac c'est un pessimiste. Et ce n'est plus son estomac qu'il faut gurir si l'on veut changer sa philosophie, c'est sa philosophie qu'il faut changer si l'on veut gurir son estomac. Il est entendu que nous laissons ici de ct les questions mtaphysiques d'origine et d'essence. Le matrialisme absolu et le pur idalisme sont galement obligs de distinguer l'me du corps. Pour l'idalisme le corps est un moindre esprit, de l'esprit encore, mais obscurci. Pour le matrialisme l'me est encore de la matire, mais plus complique, plus subtile. La distinction subsiste en tous cas pour la commodit du langage, mme si l'une et l'autre philosophie sont obliges, pour expliquer l'action rciproque de l'me et du corps, d'identifier leur nature. (Note du traducteur.)
  


  
    Note 70: (retour) Allusion  I Corinthiens, VIII, 1 («La connaissance bouffit, la charit difie.» Cf. ce verset cit dans Stones of Venice. II, 2, XXX. (Note du traducteur.)
  


  
    Note 71: (retour) Cf. Prterita «un protestant qui ne se fie qu' soi pour interprter tous les sentiments possibles des hommes et des anges», et cet autre,  Turin, «qui prchait  quinze vieilles femmes qu'elles taient,  Turin, les seuls enfants de Dieu». (Note du traducteur.)
  


  
    Note 72: (retour) Mais les actes cependant ne suffisent pas: «Avec sa main droite le Christ nous bnit, mais nous bnit sous condition: Fais ceci et tu vivras, ou plutt dans un sens plus strict: «Sois ceci et tu vivras.» Montrer de la piti n'est rien, tre pur en action n'est rien, tu dois tre pur aussi dans ton cur». (Bible d'Amiens, IV, 54). Le texte de Ssame et celui de la Bible d'Amiens ne me paraissent pas d'ailleurs inconciliables. Ce qui doit tre bon, c'est l'tre mme. Or un dsir de bont, suivi d'un acte mauvais, ne peut pas suffire  constituer la bont de l'tre, car l'acte mauvais est alors caus par quelque chose de mauvais qui est en nous. Voil pour Ssame. Et pour la Bible d'Amiens: Mais l'acte bon ne doit pas tre diffrent de notre moi profond, il ne doit pas tre bon d'une manire purement formelle. Il doit exprimer la bont de l'tre. (Note du traducteur.)
  


  
    Note 73: (retour) Cf. Bible d'Amiens, IV, 56, 59. «Je ne sais ni ne tiens  savoir  quelle poque la thorie de la justification par la Foi se trouve fixe, etc...; elle reste aujourd'hui le plus mprisable des empltres populaires mis sur chaque dchirure de la conscience, etc... Si vous devez croire que quoi que vous commettiez d'insens ou d'indigne, cela pourra, grce  vos doctrines, tre racommod et pardonn, moins vous croirez en un monde spirituel et surtout moins vous en parlerez, mieux cela sera.» (Note du traducteur.)
  


  
    Note 74: (retour) Cf. la Bible d'Amiens, III, § 41. (Note du traducteur.)
  


  
    Note 75: (retour) Allusion probable  S. Jude, XII. «Ceux-l sont des nues sans eau.» Cf. On the old Road, et Unto this last: «Les nuages sont le rservoir de la pluie et s'ils ne donnent pas de pluie, etc.», § 74. (Note du traducteur.)
  


  24. Enfin revenons aux lignes relatives au droit de porter les clefs, car maintenant nous pouvons les comprendre. Remarquez la diffrence entre Milton et Dante dans leur interprtation de ce droit; pour une fois c'est chez ce dernier que la pense est la plus faible; il suppose que les deux clefs sont celles de la porte du ciel; l'une est d'or, l'autre d'argent; elles sont donnes par saint Pierre  l'Ange Sentinelle et il n'est pas facile de dterminer ce que symbolisent les diffrentes substances des trois marches de la porte, ni des deux clefs; mais Milton fait de l'une, celle d'or, la clef du Ciel, l'autre, de fer, est la clef de la prison dans laquelle les matres malfaisants devront tre enchans, qui «ont emport la clef du savoir et cependant n'y sont pas entrs eux-mmes 76». Nous avons vu que les devoirs de l'vque et du pasteur sont de voir et de nourrir; et de tous ceux qui font ainsi, il est dit: «Celui qui arrose, sera arros aussi lui-mme 77». Mais l'inverse est vrai aussi. Celui qui n'arrose pas sera lui-mme dessch et celui qui ne voit sera lui-mme priv de la lumire, enferm dans une prison perptuelle. Et cette prison vous reoit ici-bas aussi bien que dans la vie  venir; celui qui devra tre au Ciel charg de chanes le sera d'abord sur la terre. Cet ordre aux anges forts dont l'aptre Pierre est l'image: «Prenez-le, liez-lui les mains et les pieds et jetez-le dehors 78» est en ralit donn contre le matre, pour chaque appui non accord, pour chaque vrit refuse, pour chaque mensonge inculqu; de sorte que plus il enchane, plus il est troitement enchan, et rejet d'autant plus loin qu'il gare davantage, jusqu' ce que  la fin les barreaux de la cage de fer se referment sur lui et, comme «celle d'or s'ouvre, celle de fer se referme».


  
    Note 76: (retour) S. Luc, II, 52: «Malheur  vous, Docteurs de la Loi! parce que vous avez pris la clef de la science; vous n'tes pas entrs vous-mmes et vous avez empch d'entrer ceux qui le voulaient.» Ce verset de S. Luc est ainsi expliqu par Renan: «Les pharisiens excluent les hommes du royaume de Dieu par leur casuistique mticuleuse qui en rend l'entre trop difficile et dcourage les simples.» (Vie de Jsus, page 350 des premires ditions, note 3.) (Note du traducteur.)
  


  
    Note 77: (retour)

    
      «Tel qui donne libralement devient plus riche,


      Et tel qui pargne  l'excs ne fait que s'appauvrir.


      L'me bienfaisante sera rassasie


      Et celui qui arrose sera lui-mme arros.»


      (Proverbe, XI, 24, 25).


      (Note du traducteur.)

    

  


  
    Note 78: (retour) Allusion aux versets de saint Mathieu qui resteront  tout jamais le plus amusant portrait du matre de maison exagrment formaliste, de celui dont les invits disent avec raison: Il est terrible. Voici ce passage: «Le Roi entrant pour voir ceux qui taient  table, il aperut un homme qui n'avait pas revtu d'habit de noce. Il lui dit: «Mon ami, comment es-tu entr ici sans avoir un habit de noce?» Cet homme garda le silence, alors le Roi dit aux serviteurs: «Liez-lui les pieds et les mains et jetez-le dans les tnbres du dehors, o il y aura des pleurs et des grincements de dents. Car il y a beaucoup d'appels et peu d'lus». (S. Mathieu, XXII, 12, 13, 14.) (Note du traducteur.)
  


  25. Nous avons retir quelque chose de ces lignes, je crois, et il y a beaucoup plus  y trouver, mais nous nous sommes suffisamment livrs (pour en donner un exemple)  la sorte d'examen mot  mot d'un auteur qui se nomme  juste titre lecture, attentifs  chaque nuance et expression, et nous mettant toujours  la place de l'auteur; annihilant notre propre personnalit et cherchant  entrer dans la sienne, de faon  pouvoir dire avec certitude: «ainsi pensait Milton», non: «ainsi pensais-je en lisant mal Milton». Et en suivant cette mthode vous arriverez graduellement  attacher moins de valeur dans d'autres occasions  votre propre «je pensais ainsi». Vous commencerez  vous apercevoir que ce que vous pensiez tait une chose de peu d'importance; que vos penses sur n'importe quel sujet ne sont peut-tre pas les plus claires et les plus sages auxquelles on puisse arriver l-dessus; en fait, que,  moins que vous ne soyez une personne remarquable, on ne peut pas dire que vous ayez de pense du tout; que vous n'avez pas de matriaux pour cela, en aucun sujet important 79, ni de raisons de «penser», mais seulement d'essayer d'apprendre davantage. Bien plus, il est probable que de toute votre vie ( moins, comme je l'ai dit, que vous ne soyez une personne remarquable), vous n'aurez le droit d'avoir d' «opinions» sur quoi que ce soit, except sur ce qui est immdiatement  votre porte. Ce qui doit de toute ncessit tre fait, il n'est pas de doute que vous pouvez toujours dcider comment le faire. Avez-vous une maison  tenir en ordre, une marchandise  vendre, un champ  labourer, un foss  curer? Il n'y a pas besoin d'avoir deux opinions sur la manire de faire cela, et ce sera  vos risques et prils si vous n'avez rien de plus qu'une opinion sur la manire de procder dans ces cas-l. Et de mme, en dehors de vos propres affaires, il y a un ou deux sujets sur lesquels vous tes tenus de n'avoir qu'une opinion. Que la friponnerie et le mensonge sont coupables 80 et doivent tre sur-le-champ chasss  coups de fouet, toutes les fois qu'ils sont dcouverts, que la convoitise et l'amour de se quereller sont des dispositions dangereuses mme chez les enfants et des dispositions mortelles chez les hommes et les nations; que, en fin de compte, le Dieu du Ciel et de la terre aime les gens actifs, modestes et bons, et dteste les paresseux, les querelleurs, les orgueilleux, les avares et les cruels; sur ces faits gnraux vous tes tenus de n'avoir qu'une opinion, et celle-l trs forte. Pour le reste, concernant religions, gouvernements, sciences, arts, vous trouverez en gnral que vous ne pouvez savoir RIEN, rien juger; que le mieux que vous puissiez faire, quand mme vous seriez une personne instruite, est de garder le silence, de vous efforcer d'tre plus clair chaque jour, de comprendre un petit peu plus des penses des autres, et ds que vous essayerez de le faire honntement vous dcouvrirez que les penses, mme des plus sages, ne sont gure plus que des questions bien poses. Mettre un point difficile en lumire et vous exposer les raisons qu'il y a de ne pas avoir d'opinion, c'est tout ce que, gnralement, ils peuvent faire pour vous; et tant mieux pour eux et pour nous si en fait ils sont capables de «mler de la musique  nos penses et de nous attrister de doutes clestes 81». L'auteur dont je vous ai lu un passage n'est pas parmi les plus grands ou les plus sages. Il voit clairement aussi loin qu'il voit, et par consquent il est facile de dcouvrir tout ce qu'il veut dire; mais avec de plus grands hommes vous ne pouvez pas aller au fond de leur pense; ils ne la mesurent pas compltement eux-mmes: elle est si vaste! Supposez que je vous aie demand par exemple de chercher quelle est la pense de Shakespeare au lieu de celle de Milton, sur cette question de l'autorit de l'glise? ou celle de Dante? Est-ce qu'aucun de vous en ce moment a la moindre ide de ce que l'un ou l'autre pensait l-dessus? Avez-vous jamais mis en regard la scne des Evques dans Richard III et le caractre de Cranmer 82? Le portrait de saint Franois et de saint Dominique, et le portrait de celui que Virgile contemplait avec tonnement: «Disteso, tanto vilmente, nell'eterno esilio» 83, ou de celui auprs duquel se tenait Dante, «Come'l frate--che confessa lo perfido assassin» 84? Shakespeare et Alighieri connaissaient les hommes mieux que la plupart de nous, je prsume. Ils vcurent tous deux au plus fort de la lutte entre les pouvoirs temporel et spirituel, ils avaient une opinion l-dessus, nous pouvons le penser. Mais ou se trouve-t-elle? Produisez-la devant la Cour. Enoncez sous forme de propositions la croyance de Shakespeare ou de Dante et envoyez-la juger prs les Cours Ecclsiastiques.


  
    Note 79: (retour) L'Education moderne consiste la plupart du temps  rendre chacun capable de penser de travers sur tous les sujets imaginables qui ont de l'importance pour lui. (Note de l'auteur.)
  


  
    Note 80: (retour) De tels passages paraissent aux petits esprits l'uvre d'un petit esprit; les grands esprits au contraire reconnatront que c'est, en morale, la conclusion  laquelle aboutissent tous les grands esprits. Seulement ils pourront regretter (pour les autres) que Ruskin s'explique aussi peu et donne cette forme un peu bourgeoise et un peu courte  des vrits qui pourraient tre prsentes moins prosaquement. Cf. (pour cette manire d'exposer une vrit en la rapetissant volontairement, en lui donnant une apparence offensive de lieu commun dmod) Bible d'Amiens, IV, 59: «Toutes les cratures humaines qui ont des affections ardentes, le sens commun et l'empire sur soi-mme, ont t et sont naturellement morales..... un homme bon et sage diffre d'un homme mchant et idiot, comme un bon chien d'un chien hargneux.» Ruskin, quand il crit, ne tient jamais compte de Mme Bovary, qui peut le lire. Ou plutt il aime  la choquer et  lui paratre mdiocre. (Note du traducteur.)
  


  
    Note 81: (retour) Le «library edition» indique comme rfrence: Emerson: «To Rhea».
  


  
    Note 82: (retour) Dans Henry VIII.
  


  
    Note 83: (retour) Caphe, ternellement tendu en croix en travers du chemin, pour avoir conseill aux Juifs la crucifixion de Jsus. Selon Dante son beau-pre Ananias et tous ceux qui assistaient au conseil o fut rsolu le supplice de Jsus subissent la mme peine. (Note du traducteur.)
  


  
    Note 84: (retour) Nicolas III (Jean-Gaetan Orsini), que Dante aperoit les pieds flambants hors d'un trou au fond duquel il est plong, la tte en bas. Nicolas III entendant la voix de Dante croit d'abord que c'est Boniface VIII. Mais Virgile ordonne  Dante de le dtromper. Nicolas III avoue alors  Dante qu'il fut simoniaque et Dante lui rpond: «Or a, dis-moi quel trsor Notre Seigneur voulut-il de S. Pierre, avant de mettre les clefs en son pouvoir? Il ne lui demanda rien, sinon: Suis-moi.

    Ni Pierre, ni les autres n'enlevrent  Matthias son or et son argent....


    Reste donc l, car tu es justement puni, et garde bien ta richesse mal acquise....


    Et n'tait que me retient encore le respect des clefs souveraines que tu tins dans la douce vie,


    J'userais de paroles encore plus svres...


    Il vous a vus, pasteurs, l'vangliste, lorsqu'il aperut celle qui est assise sur les eaux se prostituant aux rois.


    Ah! Constantin, de quels maux fut la source, non ta conversion, mais la dot que reut de toi le premier pape opulent.
Ces paroles (que je cite d'aprs la traduction de la Divine Comdie par Brizeux) plurent  Virgile. Il ne semble pas qu'elles produisirent le mme effet  Nicolas III, car «tandis que je lui chantais ces notes, dit Dante, soit colre ou conscience qui le mordit, il secouait fortement les pieds.» (Note du traducteur.)
  


  26. Vous ne serez pas capable, je vous le rpte, avant bien et bien des jours, d'arriver  la pense vritable,  l'enseignement donn par ces grands hommes, mais en les tudiant un tant soit peu de faon honnte, vous vous rendrez capable d'apercevoir que ce que vous avez pris pour votre propre «jugement» tait un simple prjug apport par le hasard, et les algues flottantes, inertes et mles, d'une pense  la drive; bien plus, vous verrez que l'esprit de la plupart des hommes n'est en ralit gure mieux qu'une lande de bruyres sauvage, nglige et rebelle, en partie strile, en partie recouverte des broussailles malfaisantes et des herbes vnneuses, semes par le vent, d'une croyance perverse; que la premire chose que vous ayez  faire pour eux et pour vous-mme est de mettre promptement et ddaigneusement le feu  ceci; de rduire toute la jungle en de salutaires amas de cendres, puis alors de labourer et de semer. Tout le vrai travail littraire qui s'tend devant vous pour la vie doit commencer par l'obissance  cet ordre: «dfrichez votre champ et ne semez pas parmi les pines 85.»


  27.  86Ayant ainsi cout les grands matres de faon  ce que vous puissiez entrer dans leur pense, vous avez  monter plus haut encore, vous avez  entrer dans leur cur. De mme que vous allez  eux d'abord pour avoir une vision claire, de mme vous devez demeurer avec eux afin que vous puissiez partager  la fin leur juste et puissante passion. Passion ou «sensation». Je ne suis pas effray du mot, encore moins de la chose 87. Vous avez entendu beaucoup de clameurs entre les sensations, rcemment; mais, je puis vous le dire, ce n'est pas moins de sensations qu'il nous faut, mais plus. La diffrence anoblissante entre un homme et un autre, entre un animal et un autre, consiste prcisment en ceci que l'un sent plus que l'autre. Si nous tions des ponges, peut-tre n'acquerrions nous pas facilement de sensations; si nous tions des vers de terre exposs  chaque instant  tre coups en deux par la bche, peut-tre que trop de sensations ne nous serait pas bon. Mais tant des cratures humaines, cela est une bonne chose pour nous, bien plus, nous ne sommes des cratures humaines qu'autant que nous sommes sensitifs et notre dignit 88 est prcisment en proportions de notre Passion 89.


  
    Note 85: (retour) Jrmie, IV, 3. (Note du traducteur.)
  


  
    Note 86: (retour) Comparez § 13, ci-dessus. (Note de l'auteur.)
  


  
    Note 87: (retour) Voir plus bas la note dans la 2e partie de Ssame (Des jardins des Reines), page 212.
  


  
    Note 88: (retour)

    
      Et c'est encor Seigneur le meilleur tmoignage


      Que nous puissions donner de notre dignit


      Que cet ardent sanglot qui roule d'ge en ge, etc.


      (Baudelaire, les Phares.)


      (Note du traducteur.)

    

  


  
    Note 89: (retour) Cf. dans l'admirable Livre de mon ami d'Anatole France: «A la bonne heure, m'criais-je, voil l'clat des passions. Les passions il n'en faut pas mdire. Tout ce qui se fait de grand en ce monde se fait par elles. Ma fille.... ayez des passions fortes, laissez-les grandir et croissez avec elles. Et si plus tard vous devenez leur matresse inflexible, leur force sera votre force et leur grandeur votre beaut. Les passions, c'est toute la richesse morale de l'homme.» (Note du traducteur.)
  


  28. Vous savez que j'ai dit de cette grande et pure socit des Morts qu'elle ne permettrait  «aucune personne vaine ou vulgaire d'entrer l». Que pensez-vous que j'aie voulu dire par une personne vulgaire? Qu'entendez-vous vous-mmes par vulgarit? Voil une question sur laquelle vous trouverez profit  rflchir; disons seulement pour l'instant que l'essence de la vulgarit rside dans l'absence de sensations. La simple et innocente vulgarit est simplement la rudesse induque et incorrige du corps et de l'esprit; mais, dans la vraie vulgarit inne, il y a un terrible endurcissement, qui  son point extrme devient capable de toute espce d'habitudes bestiales et de crime, sans crainte, sans plaisir, sans horreur, et sans piti 90. C'est par la main rude et le cur mort, par l'habitude malsaine, par la conscience endurcie, que les hommes deviennent vulgaires. Ils sont pour toujours vulgaires prcisment dans la proportion o ils sont incapables de sympathie, de vive comprhension, de tout ce qui, en pressant le sens et en allant jusqu'au fond d'un terme banal mais exact, peut s'appeler le «tact», ou le «sens du toucher», du corps et de l'me; ce tact que le Mimosa possde entre tous les arbustes, que la femme pure possde par-dessus toutes les cratures, l'affinement et la plnitude de la sensation qui va plus loin que la raison, guide et sanctificateur de la raison elle-mme. La Raison ne peut que dterminer ce qui est vrai, c'est la passion donne par Dieu  l'humanit qui seule peut reconnatre ce que Dieu a fait de bon.


  
    Note 90: (retour) Cf. Bible d'Amiens: «Un monastre sans art, sans lettres et sans piti.» (Note du traducteur.)
  


  29. Nous recherchons donc cette grande assemble des morts, non pas seulement pour apprendre d'eux ce qui est vrai, mais surtout pour sentir avec eux ce qui est juste. Maintenant, pour sentir avec eux nous devons tre pareils  eux, et aucun de nous ne peut devenir cela sans peine. Comme la vraie connaissance est une connaissance discipline et prouve, non la premire pense qui nous vient, de mme la vraie passion est une passion discipline et prouve--non la premire passion qui vient. Les premires qui viennent sont les vaines, les fausses, les trompeuses; si vous leur cdez, elles vous entranent capricieusement et loin, en poursuites vaines, en enthousiasmes creux, jusqu' ce qu'il ne vous reste ni vrai but ni vraie passion. Non qu'aucun des sentiments que peut prouver l'humanit soit mauvais en lui-mme, il est mauvais seulement quand il est indisciplin. Sa noblesse rside dans sa force et sa justice; il est mauvais quand il est faible et ressenti pour une cause chtive. Il y a une admiration mdiocre, comme celle de l'enfant qui voit un jongleur lancer des balles d'or, et ceci est bas si vous voulez. Mais croyez-vous que l'admiration soit sans noblesse ou la sensation moindre, avec laquelle chaque me humaine est appele  suivre les balles d'or du ciel lances  travers la nuit par la Main qui les fit? Il y a une curiosit mdiocre, comme est celle d'un enfant ouvrant une porte dfendue, ou d'un domestique fouillant dans les affaires de son matre; et une noble curiosit explorant au prix des dangers la source du grand fleuve au del du sable--la place du grand continent au del de la mer; une plus noble curiosit encore qui explore la source du fleuve de la vie, et l'tendue du continent du Ciel--les choses «jusqu'au fond desquelles les anges dsirent voir 91». De mme l'intrt est sans noblesse qui vous rive aux pripties et  l'intrigue de quelque conte futile; mais pensez-vous que l'anxit soit moindre, ou plus grande, avec laquelle vous observez ou devriez observer comment se comportent le Sort et la Destine avec la vie d'une nation agonisante? Hlas! c'est l'troitesse, l'gosme, la petitesse de votre sensation que vous avez  dplorer en Angleterre aujourd'hui; sensation qui se dpense en bouquets et en discours; en divertissements et en parties fines, en combats simuls et en gais spectacles de marionnettes, pendant que vous pourriez tourner les yeux et voir de nobles nations massacres, homme par homme, sans un secours ni une larme 92.


  
    Note 91: (retour) I S. Pierre, 12. (Note du traducteur.)
  


  
    Note 92: (retour) Allusion  l'anantissement de la Pologne (1864.) (Note du traducteur.)
  


  30. J'ai dit «petitesse» et «gosme» de sensation, mais il eût suffi de dire «injustice» ou «injustesse» de sensation. Car si rien ne peut mieux distinguer un gentleman d'un homme vulgaire, rien ne peut mieux distinguer une nation noble (il y a eu de telles nations) d'une foule, que ceci:  savoir que ses sentiments sont constants et rgls, rsultant d'une contemplation exacte et d'une rflexion impartiale. Vous pouvez persuader une foule de n'importe quoi; ses sentiments peuvent tre, sont gnralement, dans l'ensemble, gnreux et droits, mais elle ne leur offre aucune base et n'en est pas matresse; vous pouvez l'amener en la taquinant ou en la flattant  n'importe lequel d'entre eux,  votre gr; elle pense par contagion, gnralement, attrapant une opinion comme un rhume, et il n'y a rien de si petit qui ne la fasse rugir quand l'accs a lieu; rien de si grand qu'elle n'oublie en une heure quand l'accs est pass. Mais les passions d'un gentleman ou d'une nation noble sont rgles, mesures et continues. Une grande nation, par exemple, ne dpense pas toutes ses facults nationales pendant une couple de mois  peser les tmoignages d'un malfaiteur isol (ayant accompli un meurtre isol) 93 et, pendant une couple d'annes, ne voit pas ses propres enfants se massacrer les uns les autres par mille ou par dix mille chaque jour, en considrant seulement quel en sera vraisemblablement l'effet sur le prix du coton, et sans se soucier en aucune faon de savoir de quel ct de la bataille est le droit 94. Une grande nation n'envoie pas non plus ses petits garons pauvres en prison pour avoir vol six noix quand elle permet  ses banqueroutiers de voler avec grce leurs centaines de mille livres, et  ses banquiers, riches des pargnes des pauvres gens, de suspendre leurs paiements «par la force de circonstances auxquelles ils ne peuvent commander», non sans ajouter: «avec votre agrment»; et quand elle permet que de grandes terres soient achetes par des hommes qui ont gagn leur argent en parcourant en tous sens les mers de Chine sur des vapeurs de guerre, vendant de l'opium  la bouche du canon 95 et changeant au bnfice d'une nation trangre la demande ordinaire du voleur de grand chemin: «Votre argent ou votre vie» en celle de: «Votre argent et votre vie!» Une grande nation ne permet pas non plus que les vies de ses pauvres qui n'ont rien fait de mal leur soient enleves, brûles par la fivre des brouillards ou pourries par la peste des fumiers, pour l'amour d'une rente supplmentaire de six pences par semaine  servir  leurs propritaires 96; ni qu'on discute alors, avec d'hypocrites larmes et de diaboliques sympathies, si elle ne devrait pas prserver pieusement et nourrir tendrement les vies de leurs meurtriers. Et encore une grande nation, ayant dcid que pendre est le procd le plus salutaire pour ses homicides en gnral, peut toutefois distinguer avec piti entre les degrs de culpabilit dans l'homicide, et n'aboie pas 97 comme une meute de louveteaux transis et mordus par le froid sur le sillage de sang d'un malheureux garon fou ou d'un Othello balourd  cheveux gris «embarrass  l'extrme» au moment mme o elle envoie un ministre de la Couronne 98 adresser des speeches courtois  un homme qui est en train de passer  la baonnette des jeunes filles sous les yeux de leur pre, et de tuer de sang-froid de nobles jeunes gens plus rapidement qu'un boucher de campagne ne tue les agneaux au printemps. Et finalement une grande nation ne se moque pas du Ciel et de ses Puissances, en affectant la croyance en une rvlation qui dclare que l'amour de l'argent est la source de tout mal 99, et en proclamant en mme temps qu'elle n'est mue et ne veut tre mue dans tous ses actes importants et dcisions nationales par aucun autre amour.


  
    Note 93: (retour) La «Library Edition» nous apprend qu'il y a ici une allusion  l'intrt (dont font foi les journaux d'octobre et novembre 64) soulev cette anne mme (1864) dans le public par l'assassinat de M. Briggs sur la ligne du North London. Matthew Arnold plaisante sur la dmoralisation de notre classe cause par la tragdie de Bow (dans sa prface de 1865  l'Essai sur la critique). (Note du traducteur.)
  


  
    Note 94: (retour) Allusion, dit la «Library Edition»,  la guerre de Scession et  l'interruption du trafic du coton cause par le blocus des ports du Sud. (Note du traducteur.)
  


  
    Note 95: (retour) Allusion, selon la mme dition, aux guerres de 1840 et 1856 causes par l'opposition de la Chine au trafic de l'opium.
  


  
    Note 96: (retour) Voir la note  la fin de la confrence. Je l'ai fait imprimer en gros caractres parce que, depuis qu'elle a t crite, le cours des vnements l'a peut-tre rendue plus digne d'attention. (Note de l'auteur.)
  


  
    Note 97: (retour) Malheureusement la «Library Edition» ne nous indique pas  quel fait contemporain ceci est une allusion. (Note du traducteur.)
  


  
    Note 98: (retour) Le nouvel ambassadeur que l'Angleterre venait d'envoyer en Russie, l'anne mme des massacres de Pologne, qui est aussi l'anne o a t prononce cette confrence. La «Library Edition» nous donne le nom de cet ambassadeur: Sir Andrew Buchanam. (Note du traducteur.)
  


  
    Note 99: (retour) Allusion  Timothe, VI, 10, passage auquel Ruskin fait souvent allusion. Notamment dans On the old Road, III, 152; dans Stones of Venice, I, V, 90: «L'amour de l'argent, le pch de Judas et d'Ananias, est assurment la racine de tout mal parce qu'il endurcit le cur, mais la convoitise «qui est idoltrie» (allusion  Colossiens, III, 5), le pch d'Achab.... qui cause bien plus de maux, mais est moins incompatible avec le christianisme.» Dans Unto This Last l'allusion est faite presque de la mme manire que dans notre texte de Ssame: «Les crits que (en paroles) nous dclarons divins, non seulement dnoncent l'amour de l'argent comme la source de tout mal, etc., etc., et nous ne nous en mettons pas moins  tudier la science de devenir riche comme le chemin le plus court pour arriver au bonheur de la nation.» Sur le pch d'Ananias, voir notamment Ssame, III, The mystery of Life, § 135, et On the old Road, II, § 72 (The Cestus of Aglaia.) (Note du traducteur.)
  


  31. Mes amis, je ne sais pas pourquoi aucun de nous parlerait sur la lecture. Nous avons besoin d'une discipline plus serre que celle de la lecture; en tous cas soyez certain que nous ne pouvons pas lire. Aucune lecture n'est possible pour un peuple dont l'esprit est dans cet tat. Il n'y a pas une ligne d'un grand crivain qui lui soit intelligible. Il est simplement et rigoureusement impossible  un public anglais, en ce moment, de comprendre un livre o il y ait quelque pense tant il est devenu incapable de penser lui-mme dans la folie de sa rapacit. Heureusement votre maladie n'est pas jusqu' prsent beaucoup plus grave que cette incapacit de penser; elle n'est pas la corruption de la nature intrieure, nous rsonnons encore juste quand quelque chose vient nous frapper au plus intime de nous-mmes; et quoique l'ide que chaque chose doit «rapporter» ait infect si profondment le but de toutes nos actions, que mme si nous voulions jouer au bon Samaritain 100 nous ne sortirions jamais nos deux pences pour les donner  l'hte sans dire: «Quand je reviendrai tu me donneras quatre pence», il y a encore quelque capacit de nobles passions reste au plus profond de notre cur. Elle se montre dans notre travail, dans notre guerre, et jusque dans les excs de ces affections domestiques qui nous mettent en fureur pour une lgre injustice prive, alors que nous supportons poliment une norme injustice publique; nous travaillons encore jusqu' la dernire heure du jour bien qu' la patience du laboureur nous ajoutions la frnsie du joueur, nous sommes encore braves jusqu' la mort, bien qu'incapables de discerner ce qui vaut la peine de se battre, nous sommes encore fidles dans notre affection pour notre propre chair, jusqu' la mort, comme sont les monstres marins et les aigles des rochers. Et il reste de l'espoir  une nation tant que ces choses peuvent tre dites d'elle. Aussi longtemps qu'elle tient sa vie dans sa main, prte  la donner pour son honneur (bien qu'honneur insens), pour son amour (bien qu'amour goste) et pour ses affaires (bien qu'affaires viles), il y a de l'espoir pour elle, mais de l'espoir seulement, car cette vertu instinctive, insouciante, ne peut pas durer. Aucune nation ne peut durer qui a fait d'elle-mme une simple foule, quoique reste gnreuse de cur. Il faut qu'elle commande  ses passions et les dirige, ou ce sont elles qui lui commanderont, un jour, avec des fouets de scorpions 101. Par-dessus tout, une nation ne peut pas durer si elle n'est qu'une foule qui ne s'occupe que d'argent, elle ne peut pas, sans tre punie, elle ne peut pas, sans cesser d'tre, continuer  mpriser la littrature,  mpriser la science,  mpriser l'art,  mpriser la nature,  mpriser la compassion, et  concentrer son me sur les Pence. Croyez-vous que ce soient l des paroles dures ou irrflchies? Ayez seulement encore un peu de patience et je vous prouverai leur vrit point par point.


  
    Note 100: (retour) Cf. S. Luc, X, 30 et suivants.
  


  
    Note 101: (retour) Allusion probable mais vague  Rois, XII, 14, discours que tient Roboam, contrairement aux conseils des vieillards, mais conforme au conseil des jeunes gens qui lui avaient dit: «Dis-leur: mon pre vous  chtis avec des fouets, mais moi je vous chtierai avec des fouets garnis de pointes.» (Note du traducteur.)
  


  32. Je dis d'abord que nous avons mpris la littrature. En quoi, comme nation, avons-nous souci des livres? Combien croyez-vous que nous tous runis nous dpensions pour nos bibliothques publiques ou prives, comparativement  ce que nous dpensons pour nos chevaux 102? Si un homme fait des prodigalits pour sa bibliothque, vous le traiterez de fou, de bibliomane; mais vous n'appelez jamais personne hippomane, bien que des hommes se ruinent chaque jour pour leurs chevaux et que vous n'entendiez jamais parler de gens qui se ruinent pour leurs livres. Ou pour descendre plus bas encore, combien croyez-vous que le contenu des bibliothques du Royaume Uni, publiques et prives, rapporterait, relativement  ses caves? Quel rang occuperait sa dpense pour la littrature compare  sa dpense pour une alimentation luxueuse? Nous parlons de la nourriture de l'esprit comme de celle du corps; or, un bon livre contient une telle nourriture, inpuisablement; c'est une provision pour la vie, et pour la meilleure partie de nous-mmes. Eh bien, combien de temps la plupart des gens resteront-ils devant le meilleur livre avant de se dcider  en donner le prix d'un beau turbot! Sans doute, il y a eu des hommes qui ont serr leur ventre et laiss leur dos  dcouvert pour pouvoir acheter un livre,  qui leur bibliothque coûta, je pense, en fin de compte, moins cher que ne reviennent la plupart des dners. Peu de nous sont soumis  cette preuve, et c'est tant pis 103, car une chose prcieuse nous l'est d'autant plus qu'elle a t acquise au prix du travail et de l'conomie et si les bibliothques publiques taient moiti aussi coûteuses que les banquets officiels, ou si les livres coûtaient la dixime partie de ce que coûtent les bracelets, mme des hommes et des femmes frivoles pourraient quelquefois souponner qu'il peut y avoir autant d'utilit  lire qu' grignoter et  briller. Tandis que prcisment le bon march de la littrature fait oublier mme aux gens sages que si un livre vaut d'tre lu il vaut d'tre achet. Un livre ne vaut quelque chose que s'il vaut beaucoup et n'est profitable qu'une fois qu'il a t lu, et relu, et aim, et aim encore, et marqu de telle faon que vous puissiez vous rfrer au passage dont vous avez besoin comme un soldat peut prendre l'arme qu'il lui faut dans son arsenal ou comme une matresse de maison sort de sa rserve l'pice dont elle a besoin. Le pain de farine est bon, mais il y a du pain doux comme du miel, si vous vouliez y goûter, dans un bon livre; il faut que la famille soit en ralit bien pauvre qui ne peut, une fois dans sa vie, payer pour des pains si multipliables 104 la note de leur boulanger 105. Nous nous appelons une nation riche et nous sommes assez sordides et insenss pour feuilleter les uns aprs les autres un mme livre sale de cabinet de lecture!


  
    Note 102: (retour) Cf. Munera Pulveris, 65. (Note de l'auteur.)
  


  
    Note 103: (retour) «Nous connatrions plus de nous-mmes et du Christianisme si nous tions plus souvent soumis  cette preuve.» (Bible d'Amiens, III). (Note du traducteur.)
  


  
    Note 104: (retour) Allusion  la multiplication des pains grce  laquelle Jsus rassasia cinq mille hommes avec cinq pains. St Jean, VI. (Note du traducteur.)
  


  
    Note 105: (retour)

    
      «Le pain que je vous propose


      Sert aux anges d'aliment


      Dieu lui-mme le compose


      De la fleur de son froment.


      C'est ce pain si dlectable


      Que ne mange pas  sa table


      Le monde que vous suivez.


      Je l'offre  qui veut me suivre.


      Approchez. Voulez-vous vivre?


      Prenez, mangez, et vivez!»


      (Racine, cantique IV)


      (Note du traducteur.)

    

  


  33. Je dis que nous avons mpris la science. «Quoi!» vous criez-vous, «ne marchons-nous pas en avant dans toutes les dcouvertes 106; est-ce que le monde entier n'est pas tourdi par l'ingniosit ou la folie de nos inventions?» Oui, mais croyez-vous que ce soit l une uvre nationale?


  
    Note 106: (retour) Depuis que ceci a t crit, la rponse a t faite, topique: Non. Nous avons abandonn le champ des dcouvertes Arctiques aux nations continentales comme tant nous-mmes trop pauvres pour payer des vaisseaux. (Note de l'auteur.)
  


  L'uvre se fait entirement malgr la nation, grce  des initiatives,  des ressources individuelles. Nous sommes assez contents, en effet, de faire notre profit de la science; nous happons n'importe quoi, en fait d'os scientifique aprs lequel il y a de la viande, avec assez d'avidit; mais si l'homme scientifique s'adresse  nous pour avoir un os ou une croûte, ceci est une autre affaire. Qu'avons-nous fait, comme nation, pour la science? Nous sommes forcs pour la sûret de nos vaisseaux de savoir quelle heure il est, et  cause de cela nous payons pour un observatoire; et nous permettons, sous les espces de notre parlement, qu'on nous tourmente annuellement pour faire avec ngligence quelque chose pour le British Museum que nous supposons avec assez de mauvaise humeur un endroit destin  conserver des oiseaux empaills pour amuser nos enfants.


  Si un particulier s'achte un tlescope et dcouvre une nouvelle nbuleuse, vous poussez autant de cris pour cette dcouverte que si c'tait vous qui l'aviez faite; si, dans la proportion de un ou dix mille, un de nos hobereaux chasseurs s'avise un beau jour que la terre doit tre quelque chose d'autre que le lot des renards 107, et y creuse lui-mme son terrier et nous fait savoir o gt l'or, et o le charbon, vous comprenez qu'il y a en ceci quelque utilit; mais cet accident d'un homme dcouvrant comment il peut s'employer lui-mme utilement est-il le moins du monde  votre honneur? (Qu'aucune telle dcouverte n'ait t faite par ses frres hobereaux est peut-tre  votre dshonneur si vous voulez y songer.)


  
    Note 107: (retour) Peut-tre allusion  S. Luc, IX, 58; voir plus bas la note de la page 224 et particulirement la citation de la Couronne d'Olivier Sauvage: «Ces chasses gardes qui ralisent  la lettre ou plutt en fait dans la personne de ses pauvres ce que leur matre rpondit  ses disciples: que les renards avaient des abris, mais que lui n'en avait point.»--L'expression elle-mme est des Psaumes (LXIII, 11): «Ils seront dtruits par l'pe; ils seront la proie des renards.» (Note du traducteur.)
  


  Mais si ces gnralits vous laissent sceptiques, il y a un fait  mditer pour vous tous, illustratif de votre amour de la science. Il y a deux ans, une collection de fossiles de Solenhofen tait  vendre en Bavire; la plus belle qui existt, contenant de nombreux spcimens d'une beaut unique, dont l'un unique en outre comme exemple d'espce (un rgne entier de cratures vivantes tait rvl par ce fossile) 108. Cette collection, dont la simple valeur marchande, si les acheteurs eussent t des particuliers, tait probablement de quelque dix ou douze cents livres, fut offerte  la nation anglaise pour sept cents; et toute la collection serait au muse de Munich si le professeur Owen 109, en donnant son temps et en tourmentant sans se lasser le public anglais dans la personne de ses reprsentants, n'avait obtenu le versement immdiat de quatre cents livres et n'avait rpondu lui-mme des trois cents autres! que le dit public lui paiera sans doute en fin de compte, mais en rechignant, et pendant tout ce temps ne se souciant en rien de la chose en elle-mme. Seulement toujours prt  se rengorger s'il y a quelque honneur  tirer de l. Considrez, je vous le demande, arithmtiquement ce que ce fait signifie. Vos dpenses annuelles pour les services publics (dont un tiers pour les armements) sont pour le moins de 50 millions. Or, 700 livres sont  50 millions comme sept pence  deux mille livres. Supposez donc qu'un gentleman dont le revenu est inconnu, mais dont vous pouvez conjecturer la fortune par ce fait qu'il dpense deux mille livres par an rien que pour les murs de son parc et pour ses valets de pied, fasse profession d'aimer la science. Et qu'un de ses domestiques vienne prcipitamment lui dire qu'une collection unique de fossiles qui nous servira de fil  travers une nouvelle re de la cration est  vendre pour la somme de sept pence sterling; et que le gentleman qui aime la science, et dpense deux mille livres par an pour son parc, rponde, aprs avoir laiss son domestique attendre plusieurs mois: «Bien! je vous donnerai quatre pence pour cela, si vous voulez rpondre vous-mme des 3 pences de surplus, jusqu' l'anne prochaine.»


  
    Note 108: (retour) La «Library Edition» nous apprend que ce fossile tait l'archopterix. (Note du traducteur.)
  


  
    Note 109: (retour) Je livre le fait  la publicit sans l'autorisation du Professeur Owen, autorisation que, bien entendu, il n'aurait pu dcemment m'accorder si je la lui avais demande, mais je considre comme si important que le public soit instruit de cette affaire que je fais ce qui me semble mon devoir, quoique ce soit mal lev. (Note de l'auteur.)
  


  34. III. Je dis que vous avez mpris l'art 110. «Quoi, rpondez-vous, n'avons-nous pas nos expositions d'art qui ont des milles de longueur, est-ce que nous n'avons pas consacr des milliers de livres  l'achat de simples peintures? N'avons-nous pas des coles et des instituts d'art, plus que n'avait eu jamais aucune nation?» Oui, certainement, mais tout cela est affaire de boutique. Vous voudriez bien vendre des toiles aussi bien que vous vendez du charbon, et de la faence comme du fer; vous voudriez retirer  toutes les autres nations le pain de la bouche, si vous le pouviez 111. Comme vous ne le pouvez pas, votre idal de vie est de vous tenir  tous les carrefours de l'univers comme les apprentis de Ludgate criant  chaque passant: «De quoi avez-vous besoin 112?»


  
    Note 110: (retour) Cf. Time and Tide by Weare and Tyne, Lettre 4.
  


  
    Note 111: (retour) Ceci tait le vrai but de votre «libre change»: «tous tes changes pour moi». Vous trouvez maintenant que grce  la concurrence les autres peuples peuvent tenir le march aussi bien que vous et maintenant vous demandez de nouveau la protection. Pauvres petits! (Note de l'auteur.)
  


  
    Note 112: (retour) Allusion aux aventures de Nigel: «Quand il tait ainsi occup il abandonnait le poste extrieur de son tablissement commercial  deux robustes apprentis  voix de stentor qui ne cessaient de crier: De quoi avez-vous besoin? De quoi avez-vous besoin? sans manquer de joindre  ces paroles un pompeux loge des objets qu'ils avaient  vendre. Cet usage de s'adresser aux passants pour les inviter  acheter ne subsiste plus aujourd'hui,  ce que nous croyons, que dans Monmouthstreet, etc. (Aventures de Nigel, chapitre Ier, p. 40, de la traduction franaise, dition Gosselin.) (Note du traducteur.)
  


  Vous ne savez rien de vos dons naturels ni de l'influence du milieu; vous vous figurez que, dans vos champs de glaise, humides, plats et gras, vous pouvez avoir la vive imagination artistique qu'ont les Franais au milieu de leurs vignes bronzes ou les Italiens au pied de leurs rochers volcaniques; que l'art peut s'apprendre comme tenir des livres, et, quand on l'a appris, vous donne plus de livres  tenir. Vous vous souciez de peintures en ralit pas plus que des affiches colles sur les murs. Il y a toujours de la place sur les murs pour les affiches  lire, jamais pour les peintures  regarder. Vous ne savez pas (mme par ou dire) quelles peintures vous avez dans votre pays, ni si elles sont vraies ou fausses, ni si on en prend soin ou non. Dans les pays trangers vous voyez avec calme les plus nobles peintures qui existent dans le monde pourrir dans un abandon d'pave 113 ( Venise vous avez vu les canons autrichiens points sur les palais qui les contenaient) 114 et, si vous appreniez que des plus beaux tableaux qui soient en Europe 115 on fera demain des sacs pour les forts Autrichiens, cela vous ennuierait moins que le risque de trouver une pice ou deux de moins dans votre gibecire aprs une journe de chasse. Tel est, en tant que nation, votre amour de l'art.


  
    Note 113: (retour) Comparez: «Les plus grands trsors d'art que l'Europe possde actuellement sont des morceaux de vieux pltres sur des murs en ruines o les lzards se cachent et se chauffent et dont peu d'autres cratures vivantes approchent jamais; et les restes dchirs de toiles ternies dans les coins perdus des glises, etc. Un grand nombre de fresques et de plafonds de Vronse et de Tintoret au Palais ducal ont t rduits, par la ngligence des hommes,  cette condition. Malheureusement comme aucun d'eux n'est sans rputation, ils ont attir l'attention des autorits vnitiennes et des acadmiciens. Il est de rgle que les corps publics qui ne veulent pas payer cinq livres pour protger un tableau en paient cinquante pour le repeindre. Et quand je fus  Venise, en 1846, il y avait deux oprations rparatrices qui se poursuivaient simultanment dans les deux difices qui renferment les plus merveilleux tableaux de la ville... Des seaux taient placs par terre dans la Scuola San Rocco  chaque averse pour recevoir la pluie qui traversait les plafonds de Tintoret, pendant qu'au Palais ducal les Vronse taient par terre pour tre repeints; et je vis moi-mme repeindre le ventre d'un cheval blanc de Vronse  l'aide d'une brosse place  l'extrmit d'un bton de cinq mtres de long et tremp dans un pot  peinture de btiments, etc.» (Stones of Venice, II, VIII, 138 et 139.) (Note du traducteur.)
  


  
    Note 114: (retour) Comparez: «Et moi qui vous parle de l'utilit de la guerre, je devrais vritablement tre le dernier  vous parler de cette faon si je me fiais  ma seule exprience. Voici pourquoi: j'ai consacr une grande partie de ma vie  des recherches sur la peinture vnitienne et ces tudes ont eu pour rsultat de me faire adopter l'un de ses reprsentants comme le plus grand de tous les peintres. Je me suis fait cette conviction sous un plafond couvert de ses peintures; et parmi ces peintures trois des plus belles n'offraient plus que des morceaux dchiquets, mls aux lattes du plafond crev par trois obus autrichiens. Or, sans doute tous les confrenciers ne pourraient pas vous dire qu'ils ont vu trois de leurs tableaux prfrs mis en lambeaux par des obus. Et devant un pareil spectacle quel est le confrencier qui vous dirait comme moi que cependant la guerre est le fondement de tout grand art?» (La Couronne d'Olivier Sauvage, IIIe confrence: la guerre). Mais la rfrence exacte parat tre Stones of Venice, II, VII, 123. (Note du traducteur.)
  


  
    Note 115: (retour) Les quatre premires ditions portaient: «Tous les Titiens»;  partir de 1871 ces mots sont remplacs par «toutes les plus belles peintures». La «Library Edition», qui signale cette variante, en conclut avec finesse et un peu spcieusement que l'admiration de Ruskin pour le Titien avait quelque peu diminu. Nous avons,  vrai dire, des tmoignages plus prcis que celui que donne la «Library Edition» de la rvolution qui eut lieu dans le goût de Ruskin et qui renversa la hirarchie de ses admirations. Nous n'avons pas la place malheureusement de donner ici aucune indication sur cette crise esthtique qui dnoua chez Ruskin la crise religieuse et calma ses plus grands doutes en lui montrant que les peintres croyants comme Giotto taient suprieurs aux peintres incroyants comme Titien. (Note du traducteur.)
  


  35. IV. Vous avez mpris la nature, c'est--dire toutes les sensations profondes et sacres des spectacles naturels. Les rvolutionnaires franais ont fait des curies des cathdrales de France; vous avez fait des champs de courses avec les cathdrales de la terre. Votre unique conception du plaisir est de rouler dans des wagons de chemins de fer autour de leurs nefs et de prendre vos repas sur leurs autels 116.


  
    Note 116: (retour) Je voulais dire que les plus beaux lieux du monde, la Suisse, l'Italie, l'Allemagne du Sud, etc..., sont assurment les cathdrales vritables, les lieux o rvrer et o prier, et que nous nous soucions seulement de les traverser  toute vitesse et de manger  leurs endroits les plus sacrs. (Note de l'auteur.)
  


  Vous avez t placer un pont de chemin de fer sur les chutes de Shaffhouse. Vous avez fait passer un tunnel  travers les rochers de Lucerne prs de la chapelle de Tell. Vous avez dtruit le rivage de Clarens, au lac de Genve. Il n'y a pas une paisible valle en Angleterre que vous n'ayez remplie de feu mugissant; il n'y a pas un coin abandonn de campagne anglaise o vous n'ayez imprim des traces de suie 117; pas une cit trangre, o l'extension de votre prsence n'ait t marque sur ses jolies vieilles rues et ses jardins heureux par une dvorante lpre blanche d'htels neufs et de boutiques de parfumeurs. Les Alpes elles-mmes 118  qui vos propres potes ont vou un amour si rvrent, vous les regardez comme des mts de cocagne dans un jardin d'ours aprs lesquels vous vous mettez  grimper pour vous laisser glisser jusqu'en bas, avec «des cris de joie». Quand vous ne pouvez plus crier, n'ayant plus la force d'articuler des sons humains pour dire que vous tes heureux, vous remplissez la quitude de leurs valles de dtonations de ptards et vous rentrez prcipitamment chez vous, rouges d'une ruption cutane d'amour-propre et secous d'un hoquet de contentement de vous-mmes. Je pense que peut-tre les deux spectacles les plus douloureux que m'ait jamais offerts l'Humanit, portant en eux la plus profonde leon de ces choses, sont les foules d'Anglais dans la valle de Chamonix s'amusant  mettre le feu  des obusiers rouilles; et les vignerons suisses de Zurich rendant grce comme chrtiens pour le don de la vigne en s'assemblant par groupes dans les «tours des vignobles 119», chargeant lentement et faisant partir des pistolets d'aron du matin au soir 120. Il est triste de n'avoir que d'obscures conceptions de devoir, plus triste, il me semble, d'avoir des conceptions pareilles de la joie 121.


  
    Note 117: (retour) Cf. Prterita: «Depuis que j'ai compos et mdit l pour la dernire fois, que «d'embellissements» sont survenus.... Ensuite chaque jour d'exposition vint un flot de gens qui prenaient le sentier et qui le salissaient avec des cendres de cigare pour le reste de la semaine. Puis ce furent les chemins de fer, les voyous amens par les trains de plaisir qui renversaient les palissades, faisaient peur aux vaches et cassaient autant de branches fleuries qu'ils pouvaient en attraper... etc., etc. Enfin, cette anne une palissade de six pieds de haut a t place de l'autre ct et les promeneurs marchent l'un derrire l'autre, s'offrent telle notion de l'air, de la campagne et du paysage qu'ils peuvent, entre ce mur et la palissade, chacun avec un mauvais cigare devant lui, un second derrire et un troisime dans la bouche.» (Note du traducteur.)
  


  
    Note 118: (retour) «Oui, Chamonix est une demeure dsole pour moi. Je n'y retournerai plus, je crois. Je pourrais viter la foule en hiver, mais que les glaciers m'aient trahi... c'en est trop! Faites, s'il vous plat, mes amitis  la grosse pierre qui est sous Breven  un quart de mille au-dessus du village,  moins qu'ils ne l'aient dtruite pour leurs htels.» (Lettre cite par M. de la Sizeranne.) Comparez aussi avec The Queen of Air (Prface): «Ce 1er jour de mai 1869 je me retrouve crivant l o mon uvre fut commence, il y a 35 ans, en vue des neiges des Alpes suprieures. Depuis ce temps, d'tranges calamits ont fondu sur les spectacles que j'ai le plus aims et tch de faire aimer aux autres. La lumire... l'air... l'eau sont souills. Ce matin, sur le lac de Genve  un demi-mille, je pouvais  peine voir le plat de ma rame  2 mtres de profondeur. A la place d'un petit rocher de marbre, dernier pied du Jura descendant dans l'eau bleue, toujours couvert de fleurs roses de saponaires, on a construit une rocaille artificielle avec cette inscription sur ses pierres rapportes:

    
      «Aux botanistes


      Le club jurassique.»

    


    «Ah! matres de la science moderne, rendez-moi mon Athne, faites-la sortir de vos fioles, et enfermez-y sous scells, s'il se peut une fois encore, Asmode! Enseignez-nous seulement--ceci qui est tout ce que l'homme a besoin de savoir--que l'air lui a t donn pour sa vie, et la pluie pour sa soif et pour son baptme, et le feu pour sa chaleur et le soleil pour sa vue, et la terre pour sa nourriture,--et pour son Repos.» J'ai rsum ce dernier passage d'aprs M. de la Sizeranne. M. de la Sizeranne crit ici «repos» avec un petit r. Je prfre rtablir la majuscule qui est dans Ruskin. Ainsi  la majest soudaine, on comprend de quel repos il s'agit. Peut-tre pourtant pourrait-on soutenir qu'il ne s'agit pas ici du repos de la tombe. On pourrait s'appuyer pour cela sur la Prface de «The crown of wild olive». «L'herbe cependant fut-elle cre verte pour vous servir seulement de linceul et non pour vous servir de lit? et n'y aura-t-il jamais de repos pour vous au-dessus d'elle, mais seulement au-dessous?» Malgr ce doute qui me vient et que j'avoue, je crois qu'il s'agit ici, surtout  cause de la majuscule et de l'importance donne au mot final de la prface, du repos de la tombe. (Note du traducteur.)

  


  
    Note 119: (retour) Ruskin fait ici allusion  ce passage de S. Mathieu (XXI, 3 et suivants, ou  Isae, V, 2, le passage est identique): «Il y avait un homme, matre de maison, qui planta une vigne. Il l'entoura d'une haie, y creusa un pressoir et btit une tour» (pour qu'on pût de l surveiller la vigne. Ruskin a fait allusion  ces versets dans «Lectures of Architecture and Painting». § 19, quand, numrant tous les passages de la Bible o nous sont montres des tours, il nous dit: «Vous vous rappelez ce propritaire qui construisit une tour dans son vignoble.» Dans le passage de «Lectures of Architecture and Painting» Ruskin veut montrer ( propos de la valeur religieuse de l'architecture gothique) que, dans la Bible, les tours n'ont jamais un caractre religieux et sont seulement construites par orgueil, plaisir, ou dans un but de dfense. (Note du traducteur.)
  


  
    Note 120: (retour) Cf. Time and Tide, § 46.
  


  
    Note 121: (retour) Voir plus loin «des sentiments de joie purs» et surtout comparez avec Arrows of the Chace (passage cit par M. Bardoux): «Buvons et mangeons, car nous mourrons demain», disait le fermier latin et il nous a laiss d'ternels monuments de sagesse humaine et de chant joyeux. «Travaillons et soyons justes, car demain nous mourrons et aprs la mort viendra le jugement», disaient Holbein et Durer, et ils nous ont laiss d'ternels souvenirs du travail humain et de la crainte attriste de la divinit. «Rjouissons-nous et soyons heureux, car demain nous mourrons et nous serons avec Dieu», disaient Fra Anglico et Giotto; et ils nous ont laiss d'ternels monuments de la royaut des cieux, divinement lambrisse. «Fumons des pipes, gagnons de l'argent, lisons de mauvais romans, marchons dans l'air empest, disons avec sentiment que nous sommes bien las, car demain nous mourrons et nous serons changs en pipes», voil ce que disent les hommes d'aujourd'hui.»--On sait que «buvons et mangeons car nous mourrons demain» est une citation d'Isae, XXII, 13. Quant au passage tout entier, tant d'ides essentielles  Ruskin s'y laissent deviner, quand elles ne s'y montrent pas, que pour ne pas accumuler les abstractions, je renonce  les isoler. Je me contente de renvoyer le lecteur  la note de la page 211 «oui, mais quel roi» et la longue note des pages 212 et 213. (Note du traducteur.)
  


  Enfin. Vous mprisez la compassion. Il n'est pas besoin de mes paroles comme preuve de ceci. Il me suffira de transcrire un des entrefilets de journaux qu'il est dans mes habitudes de dcouper et de mettre dans mes tiroirs. En voici un pris dans un vieux Daily Telegraph de cette anne. J'ai eu la ngligence de ne pas prendre note de la date, mais elle est facile  retrouver, car, au dos de la coupure, on annonce que «hier le septime des services spciaux de cette anne a t clbr par l'vque de Ripon  Saint-Paul». Il ne fait que relater un de ces faits comme il s'en produit maintenant tous les jours, celui-ci par hasard ayant pris une forme qui lui a permis de venir devant le coroner. J'imprimerai l'entrefilet en rouge 122. Soyez assur que les faits eux-mmes sont crits en rouge dans un livre dont nous tous, lettrs ou illettrs, aurons notre page  lire un jour 123.


  
    Note 122: (retour) L'entrefilet entier est en effet imprim en rouge dans le texte anglais. Nous aurions voulu pouvoir faire de mme ici, afin de conserver l'aspect singulier que ces pages ont dans l'original. Mais des difficults matrielles d'excution nous en ont empch. (Note du traducteur.)
  


  
    Note 123: (retour) Cf. Stones of Venice «un message qui fut un jour crit dans le sang et un son qui remplira un jour les voûtes du ciel» (Stones of Venice, I, IV, LXXI), et The crown of wild olive, ch. II, § 59, «lorsque le monde entier se tatoue de rouge avec son propre sang au lieu de vermillon». (Note du traducteur.)
  


  M. Richards, adjoint du coroner, a procd vendredi  la Taverne du Cheval Blanc, Christ Church, Spitalfields,  une enqute relative  la mort de Michel Collins, g de 58 ans. Mary Collins, femme d'un aspect misrable, dit qu'elle habitait avec le dfunt et son fils une chambre situe 2, Cobb's Court, Christ Church. Le dfunt tait rapetasseur de chaussures. Le tmoin sortait et achetait les vieilles bottes; le dfunt et son fils les remettaient  neuf et le tmoin les vendait pour ce qu'elle pouvait en obtenir dans les magasins, ce qui, en fait, tait trs peu de chose. Le dfunt et son fils avaient coutume de travailler nuit et jour pour tcher d'arriver  avoir un peu de pain et de th,  payer la chambre (2 shillings par semaine) de manire  vivre en famille  la maison. Vendredi soir, le dfunt se leva de son banc et commena  frissonner. Il jeta  terre ses bottes en disant: «Il faudra qu'un autre les finisse quand je serai mort, car je n'en peux plus.» Il n'y avait pas de feu et il dit: «J'irais mieux si j'avais chaud.» Le tmoin prit donc deux paires de bottes remises  neuf 124 pour les vendre au magasin, mais il ne put avoir que 14 pence des deux paires, car on lui dit au magasin: «Il faut que nous ayons notre bnfice.» Le tmoin acheta 14 livres de charbon, un peu de th et de pain; son fils resta debout toute la nuit pour faire les «raccommodages» afin d'avoir de l'argent, mais le dfunt mourut le samedi matin. La famille n'a jamais eu suffisamment  manger. Le coroner: «Il me parat dplorable que vous ne soyez pas entrs  l'hospice.» Le tmoin: «Nous avions besoin des conforts de notre petit chez nous.» Un jur demanda ce qu'taient les conforts, car il voyait seulement un peu de paille dans l'angle de la chambre dont les fentres taient brises. Le tmoin se mit  pleurer, et dit qu'ils avaient un couvre-pieds, et d'autres petites choses. Le dfunt disait qu'il ne voudrait jamais entrer  l'hospice. En t quand la saison tait bonne ils avaient quelquefois jusqu' 10 shillings de bnfice en une semaine, en ce cas, ils conomisrent toujours pour leur semaine suivante qui tait gnralement mauvaise. L'hiver ils ne se faisaient pas moiti autant. Depuis 3 ans ils avaient t de mal en pire. Cornlius Collins dit qu'il avait aid son pre depuis 1847. Ils avaient l'habitude de travailler si avant dans la nuit que tous deux avaient perdu la vue. Le tmoin avait maintenant un voile sur les yeux. Il y a 3 ans, le dfunt demanda des secours  la paroisse. Le commissaire des pauvres lui donna un pain de 4 livres et lui dit que s'il revenait il aurait des pierres. Cela dgoûta le dfunt et il ne voulut plus rien avoir  faire avec eux depuis lors 125.


  
    Note 124: (retour) «Une des choses que nous devons nous acharner  obtenir pour le bien de toutes les classes dans nos programmes futurs, c'est que dans aucune on ne porte d'objet d'habillement remis  neuf. Voir la prface.» (Note de l'auteur.)
  


  
    Note 125: (retour) Cette expression abrge de la pnalit encourue par le travail infructueux concide d'une manire curieuse dans la forme avec certain passage que quelques-uns d'entre nous se rappellent peut-tre A. Il sera peut-tre bon de produire  ct de ce rcit un autre article que j'ai gard dans mes tiroirs, dcoup dans un Morning Post qui date  peu prs du mme moment, mars 1865 B:
  


  
    Note A: (retour) Ruskin veut parler ici des versets de S. Luc, XI, 11 et S. Mathieu, VII, 9: «Quel est le pre d'entre vous qui donne  son fils une pierre quand il lui demande du pain?» Comparez avec cette autre belle interprtation des mmes versets dans la Couronne d'Olivier Sauvage, I, le Travail: «Il est manifeste que Dieu entend que toute parole bonne et tout travail utile soient faits pour rien. Baruch, l'crivain public, ne gagna pas, je gage, un sou la ligne  copier pour Jrmie son second rouleau, et saint Etienne n'eut pas les moluments d'un vque pour son long sermon aux Pharisiens: il n'eut que des pierres. Car c'est l le payement naturel du pre terrestre. Qu'un enfant de ce monde travaille pour le bien du monde, honntement, de toute sa tte et de tout son cur et vienne  lui, disant; «Donne-moi un peu de pain, juste ce qu'il faut pour vivre», le pre terrestre lui rpondra: «Non, mon enfant, pas de pain, une pierre, si tu veux ou autant que tu en voudras, pour te faire taire.» Mais les travailleurs manuels ne sont pas aussi malheureux que tout ceci le laisserait entendre. Le plus qui puisse vous arriver  vous, c'est de casser des cailloux, non d'tre lapids, etc. (Note du traducteur.)
  


  
    Note B: (retour) Dans la Couronne d'Oliver Sauvage Ruskin a rapproch de mme deux entrefilets presque pareils  ceux-ci et d'o se dgage le mme enseignement:

    «Je vais d'abord pour commencer vous l'exposer lumineusement en vous lisant tout bonnement deux entrefilets que j'ai dcoups en djeunant, dans deux journaux placs sur ma table le mme jour, 25 novembre 1864. Le passage concernant le Russe opulent  Paris est assez banal et, qui plus est, stupide (car ce n'est rien pour un riche de payer 15 francs pour une couple de pches en dehors de l'poque ordinaire de ces fruits). Cependant, les deux faits-divers parus le mme jour valent d'tre placs cte  cte.


    «Un de ces hommes est actuellement dans nos murs. C'est un Russe, et, avec votre permission, nous l'appellerons comte Teufelskine. Dans sa faon de s'habiller, il est sublime; l'art joue son rle dans cette mise o l'harmonie des couleurs est respecte, et o, dans d'heureux contrastes, se rvle le chiar-oscuro. Ses manires sont empreintes de dignit--peut-tre mme apathiques; rien ne trouble la calme srnit de cet extrieur placide. Notre ami, un jour, djeunait chez Bignon. Quand arriva l'addition, il y lut: «Deux pches, 15 francs.» Il paya. «Les pches sont rares, je prsume?» se borna-t-il  remarquer. «Non, Monsieur, rpliqua le garon, mais les Teufelskines le sont.» (Telegraph, 25 novembre 1864.)


    «Hier matin,  huit heures, une femme, passant prs d'un tas de fumier, dans la cour pave qui longe l'hospice rcemment construit dans Shadwell Gap High-Street, Shadwell, fit remarquer  un constable du quartier un homme accroupi sur le tas de fumier, lui disant qu'elle craignait qu'il ne fût mort. Ses craintes se trouvrent justifies. La mort du malheureux paraissait remonter  plusieurs heures. Il tait mort de froid et d'humidit, et la pluie avait fouett le cadavre toute la nuit. Le dfunt tait chiffonnier. Il tait tomb dans la plus effroyable pauvret, misrablement vtu, le ventre vide. La police l'avait  plusieurs reprises chass de cette cour depuis le lever jusqu'au coucher du soleil, lui disant de rentrer chez lui. Il avait choisi l'endroit le plus dsert afin d'y mourir misrablement. On trouva dans ses poches un sou et quelques os. Il pouvait avoir entre cinquante et soixante ans. L'inspecteur Roberts, de la division K, a ordonn de faire une enqute chez les logeurs afin de s'assurer, si possible de l'identit du malheureux.» (Morning Post, 25 novembre 1864.) (La Couronne d'Olivier Sauvage, I, le Travail.) (Note du traducteur.)


    «Les salons de Mme C..., qui faisait les honneurs avec une grce et une lgance parfaitement imites, taient encombrs de princes, de ducs, de marquis et de comtes, en fait du mme public masculin que celui qu'on rencontre aux runions de la princesse Metternich et de Mme Drouyn de Lhuys. Il y avait quelques pairs d'Angleterre et quelques membres du Parlement et ils paraissaient jouir de ce spectacle joyeux et indcent. Au second tage, les tables du souper taient charges de tous les mets dlicats de la saison. Afin que nos lecteurs puissent se faire une ide de la chre exquise du demi-monde parisien, je copie le menu du souper qui fut servi  tous les convives (environ 200) assis,  4 heures: Yquem suprieur, Johannisberg, Lafitte, Tokai, Champagne, des crûs les plus nobles, furent servis avec abondance le matin. Aprs le souper, la danse fut reprise avec un surcrot d'entrain et le bal se termina par une chane diabolique et un cancan d'enfer  7 heures du matin (service du matin): «Avant que les frais gazons n'apparaissent aux paupires entr'ouvertes du matin» C. «Voici le menu: Consomm de volaille  la Bagration; 16 hors-d'uvres varis; Bouches  la Talleyrand, Saumons froids sauce Ravigote, Filets de buf en Bellevue, Timbale milanaise. Chaud froid de gibier. Dindes truffes. Pats de foie gras. Buisson d'crevisses. Geles blanches aux fruits. Gateaux Mancini, parisiens et parisiennes. Fromages glacs. Ananas. Dessert. (Note de l'auteur.)

  


  
    Note C: (retour) Citation de Lycidas de Milton. (Note de l'auteur.)
  


  Ils allrent de pire en pire jusqu' la semaine de ce dernier vendredi o ils n'avaient plus mme un demi-penny pour acheter une chandelle. Le dfunt s'tendit alors sur la paille et dit qu'il ne pourrait pas vivre jusqu'au matin.


  Un jur: «Vous mourrez d'inanition vous-mme, vous devriez aller  l'hospice jusqu' l't.» Le tmoin: «Si nous entrions, nous mourrions. Quand nous en sortirions l't, nous serions comme des gens tombs du ciel. Personne ne nous connatrait et nous n'aurions pas mme une chambre. Je pourrais travailler  prsent si j'avais de la nourriture, car ma vue s'amliorerait.»


  Le docteur G. P. Walker dit que le dfunt a succomb  une syncope venue de l'puisement dû au manque de nourriture. Le dfunt n'avait pas de couvertures. Depuis quatre mois, il n'avait plus rien d'autre  manger que du pain. Il n'existait pas dans le corps une parcelle de graisse. Il n'avait pas de maladie, mais s'il avait eu le secours d'un mdecin, il eût pu survivre  la syncope ou  l'vanouissement. Le coroner ayant insist sur le caractre pnible de ce cas, le jury rendit le verdict suivant: «Que le dfunt tait mort d'puisement provenant du manque de nourriture et des ncessits ordinaires de la vie; et aussi faute d'assistance mdicale.»


  37. Pourquoi le tmoin n'a-t-il pas voulu aller  l'asile? demandez-vous. Eh bien les pauvres paraissent avoir contre l'asile un prjug que n'ont pas les riches, puisqu'en effet toute personne qui reoit une pension du Gouvernement entre  l'asile sur une grande chelle 127.


  Seulement les asiles de riches n'impliquent pas l'ide du travail et devraient s'appeler des lieux de plaisir. Mais les pauvres aiment  mourir indpendants, parat-il; peut-tre si nous leur faisions leurs lieux de plaisir assez jolis et plaisants ou si nous leur donnions leurs pensions chez eux, et leur constituions pralablement un petit pcule pris sur le budget, leurs esprits pourraient se rconcilier avec ces institutions.


  En attendant voici les faits: nous leur rendons notre aide ou si blessante ou si pnible, qu'ils aiment mieux mourir que la prendre de nos mains; ou, pour troisime alternative, nous les laissons si incultes et ignorants qu'ils se laissent mourir silencieusement comme des btes sauvages, ne sachant que faire ni que demander. Je dis que vous mprisez la compassion. Si non un tel entrefilet de journal ne serait pas plus possible dans un pays chrtien qu'un assassinat prmdit n'y serait permis dans la rue 128.


  
    Note 127: (retour) Je vous prie de noter ce fait, d'y rflchir, et de considrer comment il se fait qu'une pauvre vieille aura honte de prendre au pays un shilling par semaine, tandis que personne n'a honte de prendre une rente de mille livres par an. (Note de l'auteur.)
  


  
    Note 128: (retour) Je me rjouis sincrement de voir fonder un journal comme le Pall Mall Gazette, car le pouvoir de la presse dans les mains d'hommes d'une haute culture, d'une situation indpendante, et bien intentionns, peut en effet mriter tous les loges qu'on lui a tant dcerns jusqu'ici. Son directeur me pardonnera donc, je n'en doute pas, si,  raison mme de mon respect pour le journal, je ne laisse pas passer sans observation un article paru dans son troisime numro, page 5, dont chaque mot tait erron, de cette erreur profonde o peut seul atteindre un honnte homme qui ds le dbut a pris un mauvais tournant de pense et le suit, indiffrent aux consquences, Il contenait  la fin ce passage  noter: «Le pain de l'affliction et l'eau de l'affliction E, oui et la couchette et les couvertures de l'affliction, sont l'extrme maximum de ce que la loi devrait donner aux indigents simplement comme indigents.» Je ne fais que mettre  ct de ces lignes reprsentatives de l'esprit conservateur anglais 1865 une partie du message qui ordonna  Isae d'lever sa voix comme une trompette F et de dclarer aux conservateurs de son temps G: «Vous jeûnez pour faire des procs et des querelles et pour frapper du poing avec mchancet. Est-ce le jeûne que j'ai choisi, qui est de partager ton pain avec celui qui a faim et de faire venir dans ta maison les affligs qui sont errants.» H L'erreur mentale que l'auteur avait prise pour point de dpart, ainsi qu'il l'a constat un peu en avant, tait ceci: «Confondre l'office des fonctionnaires chargs des distributions de secours aux pauvres, avec celui des personnes charges de ces distributions dans une institution charitable est une grande et dangereuse erreur.»

    Cette phrase est si exactement et si extraordinairement fausse qu'il nous faut en renverser le sens dans nos esprits avant de songer  nous occuper d'aucun problme actuel de misre sociale. «Comprendre que les fonctionnaires chargs des secours aux pauvres sont les aumniers de la Nation et devraient en distribuer les offrandes avec une grce et une libralit plus grandes et plus gnreuses que celles permises  la charit individuelle, autant que la sagesse et le pouvoir collectif d'une Nation peuvent tre supposs plus grands que ceux d'une seule personne,--ceci est la base de toute loi sur le pauprisme.»--Depuis que ceci a t crit, le Pall Mall Gazette est devenu--comme les autres--un simple journal de parti, mais il est bien crit et, somme toute, fait plus de bien que de mal I.

  


  
    Note E: (retour) Allusion, Rois, XIII, 27, bien que l'expression pain de l'affliction rappelle plutt les Psaumes (127, 2.)
  


  
    Note F: (retour) «Crie  plein gosier, ne te retiens pas, lve ta voix comme une trompette et annonce  mon peuple, etc. (Isae, 58, 1.)
  


  
    Note G: (retour) Phrase essentiellement ruskinienne. Pour s'en rendre compte: 1º en ce qui concerne les premiers mots: «Je ne fais que mettre  ct de ces lignes du Pall Mail Gazette le message d'Isae», comparer avec la Bible d'Amiens, III, 48, note: «en regard de ce morceau ditorial de la presse thologique moderne en Angleterre, je placerai simplement les 4e, 6e et 13e versets de l'pitre de S. Paul aux Romains, etc.--; avec Unto this last (Prface) 5, note: «A ces paroles diaboliques (d'Adam Smith dans la «Richesse des Nations») j'opposerai seulement les plus belles paroles des Vnitiens dcouvertes par moi dans leur plus belle glise («Autour de ce temple, etc.»)». Cette rfrence  l'autorit de la Bible pour trancher un problme d'conomie politique est, comme je l'ai montr ailleurs, le tmoignage d'une des plus originales dispositions d'esprit de Ruskin qui est d'attribuer  la littrature et  l'art (la Bible n'tant ici qu'un beau livre) une sorte de valeur scientifique et inversement de traiter la science comme un art, ce qui fait que pour Ruskin il n'y a pas, quand il s'agit de science, supriorit des temps modernes, sur l'antiquit, pas plus qu'il ne doit en effet y en avoir quand il s'agit d'art. Il y a l aussi,  notre avis, un peu d'idoltrie et l'amusement d'un rudit qui s'amuse  chercher des recettes de cuisine dans Homre et des renseignements d'ornithologie dans Carparccio. Notons encore que, dans le chapitre «Interprtations» de la Bible d'Amiens, par exemple, cette confrontation du prsent au pass est invertie (Confrontation du pass au prsent) se relevant plus du premier procd que sa saveur d'anachronisme: Dans les bas-reliefs d'Amiens la Grossiret compare  une femme dansant le cancan, la Rbellion aux voyous qui claquent des doigts devant un prtre;  propos du Dsespoir: «le suicide n'est pas considr comme hroque ni sentimental au XIIIe sicle et il n'y a pas de morgue gothique au bord de la Somme,» etc. Ce qui nous amne 2º  comparer les derniers mots de la phrase («message d'Isae aux conservateurs de son temps»)  tous ces anachronismes, mais plus particulirement  la Bible d'Amiens, II, 41 («un des soldats francs de Clovis discuta sa prtention avec une telle confiance d'tre soutenu par l'opinion publique du Ve sicle» et  Unto this lest, III, 42, «un marchand juif (le roi Salomon) qui avait fait une des fortunes les plus considrables de son temps.» (Note du traducteur.)
  


  
    Note H: (retour) Isae, LVIII, 4 et 7. (Note du traducteur.)
  


  
    Note I: (retour) Et maintenant il a cess d'exister sous ce nom. Il est devenu le Westminster Gazette. (Note du traducteur.)
  


  «Chrtien», ai-je dit? Hlas! si seulement nous tions sainement non-chrtiens, de telles choses seraient impossibles: c'est notre christianisme d'imagination qui nous aide  commettre ces crimes, parce que nous nous complaisons aux somptuosits de notre foi pour y trouver une sensation voluptueuse; parce que nous la revtons, comme toutes choses, de fictions. Le Christianisme dramatique de l'orgue et de la nef, des matines de l'aube et des saluts du crpuscule--le christianisme dont nous ne craignons pas d'introduire la parodie comme un lment dcoratif dans les pices o nous mettons le diable en scne, dans nos Satanella 129, nos Robert le Diable, nos Faust; chantant des hymnes au travers des vitraux en ogive pour un effet de fond et modulant artistiquement le «Dio» de variations en variations, en contrefaisant les offices: (le lendemain nous distribuons des brochures, pour la conversion des pcheurs ignorants sur ce que nous croyons tre la signification du 3e commandement;)--ce christianisme clair au gaz, inspir au gaz, nous rend triomphants et nous retirons le bord de nos vtements de la main des hrtiques qui se le disputent. Mais arriver  accomplir un peu de simple justice chrtienne, avec une sincre parole ou action anglaise 130, faire de la loi chrtienne une rgle de vie et baser sur elle une rforme sociale ou un dsir de rforme--nous savons trop bien ce que vaut notre foi pour cela! vous pourriez plutt extraire un clair de la fume de l'encens qu'une vraie action ou passion de votre moderne religion anglaise. Vous ferez bien de vous dbarrasser de la fume et des tuyaux d'orgue aussi: Laissez-les, avec les fentres gothiques et les vitraux peints, au metteur en scne; rendez votre me d'hydrogne carbur en une saine expiration, et occupez-vous de Lazare qui est sur le seuil 131. Parce qu'il y a une vraie glise partout o une main vient secourable  une autre, et c'est l la seule vraiment «Sainte Eglise» ou «notre Mre l'glise» qui jamais fut, et jamais sera.


  
    Note 129: (retour) Opra de Balfe, compositeur de musique irlandais, n en 1808, mort en 1870. Balfe a compos de nombreuses partitions: Le Sige de la Rochelle 1835, Manon Lescaut 1836, Jane Grey 1837, Falstaff 1838, le Puits d'Amour 1843, la Gipsy 1844, les 4 fils Aymon 1844, etc., etc. Satanella est de 1859. (Note du traducteur.)
  


  
    Note 130: (retour) Cf. plus haut § 16, l'adjectif anglais plac d'une faon analogue en symtrie avec l'adjectif «latin». (Note du traducteur.)
  


  
    Note 131: (retour) S. Luc, XVI, 20. «Il y avait aussi un pauvre nomm Lazare, qui tait couch  la porte de ce riche et tait couvert d'ulcres.» Comparez, sur Lazare et les pauvres d'aujourd'hui, la Couronne d'Olivier sauvage, I, § 30. (Note du traducteur.)
  


  38. Tous ces plaisirs donc et toutes ces vertus, je le rpte, vous les mprisez en tant que nation. Vous comptez, sans doute, parmi vous, des hommes qui ne les mprisent pas; du travail de qui, de la force, de la vie, et de la mort de qui vous vivez, sans jamais leur dire merci 132. Votre sant, votre amusement, votre orgueil, seraient tous galement impossibles, sans ceux-l que vous mprisez ou oubliez. Le sergent de ville qui arpente toute la nuit la ruelle sombre pour pier le crime que vous y avez cr, et peut se faire casser la tte et estropier pour la vie  n'importe quel moment et n'est jamais remerci; le matelot luttant contre la rage de l'Ocan, l'tudiant silencieux, pench sur ses livres ou ses fioles; le simple ouvrier sans gloire et presque sans pain, accomplissant sa tche comme vos chevaux tranent vos charrettes, sans espoir et ddaign de tous. Voil les hommes par lesquels l'Angleterre vit, mais ce n'est pas eux la nation; ils n'en sont que le corps et la force nerveuse, agissant encore en vertu d'une vieille habitude dans une survie convulsive, aprs que l'me a fui. Notre dsir, notre but de nation ne sont que d'tre amuss, notre religion, en tant que nation, c'est la reprsentation de crmonies ecclsiastiques, et la prdication de somnifres vrits (ou plutt contre-vrits), capables de tenir le peuple tranquille  son travail, pendant que nous nous amusons; et la ncessit de ces amusements nous tient comme un malaise fbrile o la gorge est dessche et o les yeux sont gars,--draisonnant, pervers, impitoyable. Combien littralement ce mot mal-aise, la ngation et impossibilit de toute aise, exprime l'tat moral de la vie anglaise et de ses amusements!


  
    Note 132: (retour) «Vous avez toujours les braves et bons dans la vie. Ceux-l ont aussi besoin d'tre aids, quoique vous paraissiez croire qu'ils n'ont qu' aider les autres. Ceux-l aussi rclament qu'on pense  eux et qu'on se souvienne d'eux.» (Lectures on Art, II, 58.) (Note du traducteur.)
  


  39. Quand les hommes sont occups comme ils doivent l'tre, leur plaisir nat de leur travail 133, comme les ptales colors d'une fleur fconde; quand ils sont fidlement serviables et compatissants, toutes leurs motions deviennent fortes, profondes, durables et vivifiantes  l'me, comme un pouls normal au corps. Mais maintenant n'ayant pas de vritables occupations, nous versons toute notre nergie virile dans la fausse occupation de faire de l'argent; et n'ayant pas de vraies motions, il nous faut attifer de fausses motions pour jouer avec, non pas innocemment, comme des enfants avec des poupes, mais criminellement et tnbreusement comme les Juifs idoltres avec leurs images sur les murs des caveaux que les hommes ne pouvaient dcouvrir sans creuser 134. La justice que nous ne pratiquons pas, nous l'imitons dans le roman et sur la scne;  la beaut que nous dtruisons dans la nature nous substituons les changements  vue des feries et (la nature humaine rclamant imprieusement au fond de nous une terreur et une tristesse, de quelque genre que ce soit), pour remplacer le noble chagrin que nous aurions dû supporter avec nos frres, et les pures larmes que nous aurions dû verser avec eux, nous dvorons le pathtique de la cour d'assises, et recueillons la rose nocturne du tombeau.


  
    Note 133: (retour) Et ds les plus bas degrs de l'chelle du travail. Du travail le plus humble nat un plaisir, humble sans doute comme la tige, qui l'a port, sans couleurs varies et qui pourtant n'est pas sans charmer la vie qu'il embellit. Ce plaisir-l est satisfaction de soi, plaisir  se trouver avec les autres, optimisme. De ce plaisir-l dans la littrature de tous les temps il y a, avant tout, deux immortels exemples. Le premier c'est l'histoire d'Aristarque et de ses parentes dans les Mmorables de Xnophon: «En ce moment, j'en suis sûr, tu ne peux aimer tes parentes et elles ne peuvent t'aimer. Toi parce que tu les regardes comme une gne pour toi, elles parce qu'elles voient bien qu'elles te gnent. De cela il est  craindre... que la reconnaissance du pass ne soit amoindrie. Mais si tu leur imposes une tche, tu les aimeras en voyant qu'elles te sont utiles et elles te chriront  leur tour en s'apercevant qu'elles te contentent; le souvenir du pass vous sera plus agrable, votre reconnaissance s'en augmentera. Vous deviendrez ainsi meilleurs amis et meilleurs parents.» «Aussitt dit, on acheta de la laine... la gat avait succd  la tristesse, etc.» (Mmorables, chapitre VII.) L'autre exemple est donn par la fin de Candide, trop clbre pour qu'il soit besoin de la citer. C'est d'ailleurs encore la pense qu'exprime la dernire phrase de Candide: «Tout cela est bien, dit Candide, mais il faut cultiver notre jardin.»--Je me souviens encore de la faon dont le matre le plus admirable que j'aie connu, l'homme qui a eu la plus grande influence sur ma pense, M. Darlu, aujourd'hui Inspecteur gnral de l'Universit, comparait  ce chapitre des Mmorables le chapitre de la Bible de l'Humanit sur Hercule. (Note du traducteur.)
  


  
    Note 134: (retour) Allusion  cet trange passage d'Ezchiel: «Il me dit: Fils de l'Homme, perce la paroi, et quand j'eus perc la paroi il se trouva une porte... J'entrai donc et voici toutes sortes de figures de reptiles et de btes et tous les dieux infmes de la maison d'Isral taient peints sur la paroi... et 70 hommes... assistaient et se tenaient devant elles... et chacun avait un encensoir  la main d'o montait en haut une paisse nue de parfum. Alors il me dit: Fils de l'Homme n'as-tu pas vu ce que les anciens de la maison d'Isral font dans les tnbres, chacun dans son cabinet peint, etc. (Ezchiel, VIII, 6-18.) (Note du traducteur.)
  


  Il est difficile d'apprcier la vraie signification de ces choses; les faits sont en eux-mmes assez atroces; la mesure de la faute nationale qui y est implique est peut-tre moins grande qu'elle ne pourrait paratre d'abord. Nous permettons ou causons chaque jour des milliers de morts, mais nous n'avons pas l'intention de faire le mal; nous mettons le feu aux maisons et nous ravageons les champs des paysans, cependant nous serions fchs d'apprendre que nous avons nui  quelqu'un. Nous sommes encore bons dans notre cur, encore capables de vertu, mais seulement comme le sont les enfants. Chalmers,  la fin de sa longue vie, ayant eu une grande influence sur le public, tait agac que sur un sujet d'importance on ft appel devant lui  l'opinion publique; il laissa chapper cette exclamation impatiente: «Le public n'est rien de plus qu'un grand bb!» Et la raison pourquoi j'ai laiss tous ces graves sujets de rflexion se mler  une enqute sur la manire de lire est que, plus je vois nos fautes et misres nationales, plus elles se rsolvent pour moi en tats d'inculture enfantine et d'ignorance des plus ordinaires habitudes de pense. Ce n'est, je le rpte, ni vice, ni gosme, ni lenteur de cerveau qu'il nous faut dplorer, mais une insouciance incorrigible d'coliers diffrant seulement de celle du vritable colier par son incapacit  tre aide qui vient de ce qu'elle ne reconnat pas de matre.


  41. Un curieux symbole de ce que nous sommes nous est offert dans une des uvres charmantes et ddaignes du dernier de nos grands peintres 135. C'est un dessin qui reprsente le cimetire de Kirkby Lonsdale, son ruisseau, sa valle, ses collines, et au del le ciel envelopp du matin. Et galement insoucieux de ces choses et des morts qui les ont quittes pour d'autres valles et pour d'autres cieux, un groupe d'coliers a empil ses petits livres sur une tombe, pour les jeter par terre avec des pierres. Ainsi pareillement, nous jouons avec les paroles des morts, qui pourraient nous instruire, et les jetons loin de nous, au gr de notre volont amre et insouciante, sans gure songer que ces feuilles que le vent parpille furent amonceles non seulement sur une pierre funraire, mais sur les scells d'un caveau enchant,--que dis-je? sur la porte d'une grande cit de rois endormis qui s'veilleraient pour nous et viendraient avec nous, si seulement nous savions les appeler par leur nom. Combien de fois, mme si nous levons la dalle de marbre, ne faisons-nous qu'errer parmi ces vieux rois qui reposent et toucher les vtements dans lesquels ils sont couchs et soulever les couronnes de leurs fronts; et eux cependant gardent leur silence  notre endroit et ne semblent que de poussireuses images; parce que nous ne savons pas l'incantation du cur qui les veillerait; par qui, si une fois ils l'eussent entendue, ils se redresseraient pour aller  notre rencontre dans leur puissance de jadis, pour nous regarder attentivement et nous considrer. Et comme les rois qui sont descendus dans l'Hads y accueillent les nouveaux arrivants en disant: «Etes-vous aussi devenus faibles comme nous? Etes-vous aussi devenu un des ntres 136?» ainsi ces rois avec leur diadme que rien n'a terni, n'a branl, nous aborderaient en disant: «Etes-vous, aussi, devenu pur et grand de cur comme nous? Etes-vous aussi devenu un des ntres?»


  
    Note 135: (retour) Turner. Voir, sur ce dessin, sur son pathtique et sa signification, Modern Painters, partie V, ch. I, § 17, et chapitre XVIII, § 2. (Note du traducteur.)
  


  
    Note 136: (retour) C'est dans Isae (Prophtie contre le roi de Babylone) (XIV, 9, 10) que le spulcre a rveill les Trpasss: «Il a fait lever de leurs siges tous les principaux de la terre, tous les rois des nations. Ils prendront tous la parole et diront (au roi de Babylone): «Tu as t aussi affaibli que nous, tu as t rendu semblable  nous, on t'a fait descendre de ta magnificence dans le spulcre avec le bruit de tes instruments, etc.» (Note du traducteur.)
  


  42. Grand de cur et grand d'esprit--«magnanime», tre cela c'est bien en effet tre grand dans la vie; le devenir de plus en plus, c'est bien «avancer dans la vie»--dans la vie elle-mme--non dans ses atours 137. Mes amis, vous rappelez-vous cette vieille coutume scythe, lorsque mourait le chef d'une maison? Comment il tait revtu de ses plus beaux habits, dpos dans son char et port dans les maisons de ses amis; et chacun d'eux le plaait au haut bout de la table et tous festoyaient en sa prsence. Supposez qu'il vous fût offert en termes explicites, comme cela vous est offert par les tristes ralits de la vie, d'obtenir cet honneur scythe, graduellement, pendant que vous croyez tre encore en vie. Supposez que l'offre fût celle-ci: «Vous allez mourir lentement; votre sang deviendra de jour en jour plus froid, votre chair se ptrifiera, votre cur ne battra plus  la fin que comme un systme rouill de soupapes de fer 138. Votre vie s'effacera de vous et s'enfoncera  travers la terre dans les glaces de la Cane 139. Mais jour par jour votre corps sera plus brillamment vtu, assis dans des chars plus levs et sur la poitrine portera de plus en plus d'insignes honorifiques--des couronnes sur la tte, si vous voulez. Les hommes s'inclineront devant lui, auront les yeux fixs sur lui et l'acclameront, se presseront en foule  sa suite du haut en bas des rues; on lui lvera des palais, on festoiera avec lui au haut bout de la table, toute la nuit; votre me l'habitera assez pour savoir qu'on fait tout cela, et sentir le poids de la robe d'or sur ses paules et le sillon du cercle coupant de la couronne sur le crne; pas plus. Accepteriez-vous l'offre ainsi faite verbalement par l'ange de la mort? Le plus humble d'entre nous, l'accepterait-il, croyez-vous? Cependant, de fait, dans la pratique, nous essayons de la saisir au vol, chacun de nous dans une certaine mesure, beaucoup parmi nous la saisissent dans sa plnitude d'horreur. Chaque homme l'accepte qui dsire faire son chemin dans la vie, sans savoir ce que c'est que la vie; qui comprend seulement qu'il lui faut acqurir plus de chevaux et plus de valets, et plus de fortune, et plus d'honneurs et non pas plus d'me personnelle. Celui-l seul avance dans la vie dont le cur devient plus tendre, le sang plus chaud, le cerveau plus vif, et dont l'esprit s'en va entrant dans la vivante paix 140. Et les hommes qui ont cette vie en eux sont les vrais matres ou rois de la terre, eux et eux seuls. Toutes les autres royauts pour autant qu'elles sont vraies ne sont que le rsultat et la traduction des leurs dans la ralit. Si moins que cela, elles sont ou des royauts de thtre, de coûteuses parades, ornes  vrai dire de joyaux vritables et non de clinquants, mais quand mme pas autre chose que les joujoux des nations; ou bien alors elles ne sont pas des royauts du tout, mais des tyrannies ou rien que la rsultante concrte et effective de la folie nationale; pour laquelle raison j'ai dit d'elles ailleurs 141: «Les gouvernements visibles sont le jouet de certaines nations, la maladie d'autres, le harnais de certaines, et le fardeau du plus grand nombre.»


  
    Note 137: (retour) Sans doute, et pourtant si nous prenons la vie de tant de grands crivains, de tant d'artistes, reconnaissons que bien peu ont entirement nglig l'autre «avancement dans la vie, dans ses atours». Combien peu, pour ne prendre que cet exemple, ont ddaign d'entrer  l'Acadmie franaise ou telle autre forme de pouvoir, de prestige. Tel pote, plong dans la vie elle-mme tant qu'il crit, sitt la chaleur de l'inspiration tombe est dj revenu  l' «avancement dans la vie», dans les «atours de la vie» et de sa main tremblante encore d'avoir voulu suivre au vol la vitesse de sa pense, il inscrit  la premire page du pome qui plane si haut au-dessus de toutes les contingences et de sa propre vie, le nom de la Reine bienveillante  qui il le ddie, afin de faire connatre le rang social qu'il occupe, combien il est «avanc dans la vie». Il tient  ce que les humbles mortels le sachent et les autres reines aussi, afin que les hommes le respectent et que les reines le recherchent, et que tous parfassent ainsi son «avancement dans la vie». Peut-tre ce pote vous dira-t-il que s'il dne chez cette Reine et ensuite lui ddie son livre, c'est parce qu'ayant conscience de l'minente dignit de «l'homme de lettres», il veut lui faire dans la socit la place qu'il doit y avoir, gale  celle des Rois. Pour un peu,  l'en croire, il se dvoue, il immole ses goûts, son talent,  ses devoirs de citoyen de la Rpublique des lettres. Pourtant, si vous lui disiez que tel de ses confrres veut bien se charger de ce rle et qu'il pourra dsormais dans l'inlgance et dans l'obscurit travailler sans se soucier des Reines, peut-tre se rendrait-il compte alors que c'tait en ralit plutt  sa propre grandeur qu' celle de l'homme de lettres qu'il se dvouait et que les conqutes de son confrre ne lui remplaceraient nullement les siennes propres. D'ailleurs l'homme de lettres charg d'honneurs est-il plus grand qu'un autre, mme aux yeux frivoles de la postrit? C'est fort douteux et un homme de lettres ddaigneux de toute influence, de tout honneur, de toute situation mondaine, comme Flaubert, ne nous apparat-il pas comme plus grand que l'acadmicien son ami, Maxime du Camp? Certes le dsir «d'avancer dans la vie», le snobisme, est le plus grand strilisant de l'inspiration, le plus grand amortisseur de l'originalit, le plus grand destructeur du talent. J'ai montr autrefois qu' cause de cela il est le vice le plus grave pour l'homme de lettres, celui que sa morale instinctive, c'est--dire l'instinct de conservation de son talent, lui reprsente comme le plus coupable, dont il a le plus de remords, bien plus que la dbauche, par exemple, qui lui est bien moins funeste, l'ordre et l'chelle des vices tant dans une certaine mesure renverss pour l'homme de lettres. Et cependant le gnie se joue mme de cette morale artistique. Que de snobs de gnie ont continu comme Balzac  crire des chefs-d'uvre. Que d'asctes impuissants n'ont pu tirer d'une vie admirable et solitaire dix pages originales. (Note du traducteur.)
  


  
    Note 138: (retour) Le symbole matriel de ceci est l'offre de l'artrio-sclrose faite tous les jours aux arthritiques par le dmon de la bonne chre. Mais ici encore, pour la sant comme pour le gnie, le temprament est plus fort que le «rgime». (Note du traducteur.)
  


  
    Note 139: (retour) Cercle de l'Enfer du Dante, qui tire son nom de Can. Voir l'Enfer, chants V et XXXII. (Note du traducteur.)
  


  
    Note 140: (retour) «Τὸ δὲ φρόνημα τοῦ πνεύματος ζωὴ καὶ εἰρήνη.]» (Note de l'auteur.)

    «Et l'affection de la chair c'est la mort, tandis que l'affection de l'esprit c'est la Vie et la Paix.» (Romains, VIII, 6.) (Note du traducteur.)

  


  
    Note 141: (retour) Munera Pulveris V Government, § 122. (Note du traducteur.)
  


  43. Mais je n'ai pas de mots pour l'tonnement que j'prouve quand j'entends encore parler de Royaut, mme par des hommes rflchis, comme si les nations gouvernes taient une proprit individuelle et pouvaient se vendre et s'acheter, ou tre acquises autrement, comme des moutons de la chair desquels le roi doit se nourrir, et dont il doit recueillir la toison; comme si l'pithte indigne d'Achille pour les mauvais rois: «Mangeurs de peuple 142»--tait le titre ternel et appropri de tous les monarques, et si l'extension du territoire d'un roi signifiait la mme chose que l'agrandissement des terres d'un particulier. Les rois qui pensent ainsi, aussi puissants qu'ils soient, ne peuvent pas plus tre les vrais rois de la nation que les taons ne sont les rois d'un cheval; ils le sucent, et peuvent le rendre furieux, mais ne le conduisent pas. Eux et leurs cours, et leurs armes, sont seulement, si on pouvait voir clair, une grande espce de moustiques de marais avec une trompe  baonnettes et une fanfare mlodieuse et bien style dans l'air de l't; le crpuscule pouvant d'ailleurs tre parfois embelli, mais difficilement assaini, par ces nuages tincelants de bataillons d'insectes. Les vrais rois, pendant ce temps-l, gouvernent tranquillement, si du tout ils gouvernent, et dtestent gouverner; un trop grand nombre d'entre eux font «il gran rifiuto 143]»; et s'ils ne le font pas, la foule, sitt qu'ils paraissent lui devenir utiles, est assez sûre de faire d'eux son gran rifiuto.


  
    Note 142: (retour) Sur cette pithte δημοϐόροι voir Lectures on Art. IV, 116, et comparez avec l'expression des Psaumes, XIV, 4: «ils mangent mon peuple comme du pain», que Ruskin cite dans The two Paths, § 179. (Note du traducteur.)
  


  
    Note 143: (retour) Allusion  Dante, Enfer, III, 60. (Note du traducteur.)
  


  44. Cependant le roi visible peut aussi en tre un vritable, si jamais vient le jour o il veuille estimer son royaume d'aprs sa force vraie et non d'aprs ses limites gographiques. Il importe peu que la Trent vous arrache un chanteau ici ou que le Rhin vous enveloppe un chteau de moins l 144. Mais il importe  vous, roi des hommes, que vous puissiez vraiment dire  cet homme: «Va» et qu'il aille, et  cet autre: «Viens» et qu'il vienne 145. Que vous puissiez diriger votre peuple, comme vous le pouvez pour les eaux de la Trent, et il importe que vous sachiez bien pourquoi vous leur dites d'aller ici ou l. Il vous importe, roi des hommes, de savoir si votre peuple vous hait et meurt par vous, ou vous aime et vit par vous. Vous pouvez mieux mesurer votre royaume par multitudes que par milles et compter des degrs de latitude d'amour non pas partant mais se rapprochant d'un quateur merveilleusement chaud et infini 146.


  
    Note 144: (retour) Allusion  la huitime scne de la 1re partie d'Henri IV, de Shakespeare: Hotspur, le doigt sur la carte: «Il me semble que ma portion, au nord de Burton ici--n'est pas gale  la vtre.--Voyez comme cette rivire vient sur moi tortueusement--et me retranche du meilleur de mon territoire--une norme demi-lune, un monstrueux morceau.--Je ferai barrer le courant  cet endroit,--et la coquette, l'argentine Trent coulera par ici--dans un nouveau canal uniforme et direct: elle ne serpentera plus avec une si profonde chancrure--pour me drober ce riche domaine.--Glendower: Elle ne serpentera plus! elle serpentera, il le faut; vous voyez bien.--Mortimer: Oui, mais remarquez comme elle poursuit son cours et revient sur moi, en sens inverse pour votre ddommagement.--Elle supprime d'un ct autant de terrain--qu'elle vous en prend de l'autre.--Worcester: Oui, mais on peut ici la barrer  peu de frais, etc., etc. Et enfin Glendower: Allons, on vous changera le cours de la Trent.» (Note du traducteur.)
  


  
    Note 145: (retour) C'est le centenier de Capharnam qui dit  Jsus: J'ai des soldats sous mes ordres et je dis  l'un: «Va» et il va,  l'autre: «Viens» et il vient,  mon serviteur: «Fais cela,» et il le fait, (S. Mathieu, VIII, 9.) (Note du traducteur.)
  


  
    Note 146: (retour) Comparez: «L'homme est bien plus rellement le soleil du monde, que n'est le soleil. La flamme de son cur merveilleux est la seule lumire digne d'tre mesure. L o il est sont les tropiques; l o il n'est pas le monde des glaces.» (Modern Painters, V, p. 225, cit par M. Bardoux, dans son ouvrage sur Ruskin.) (Note du traducteur.)
  


  45. Mesurer!--que dis-je; vous ne pouvez pas mesurer. Qui mesurera la distance entre le pouvoir de ceux qui «font et enseignent 147», et sont les plus grands dans les royaumes de la terre comme du ciel, et le pouvoir de ceux qui dfont et consument, dont le pouvoir dans sa plnitude n'est rien que le pouvoir du ver et de la rouille.


  
    Note 147: (retour) S'il n'y avait que «font et enseignent», la rfrence la plus littrale semblerait tre: Actes, I, 1: «les choses que Jsus a faites et enseignes», mais le contexte indique qu'il s'agit bien plutt de Mathieu, V, 19: «Celui donc qui aura viol ces commandements et qui aura ainsi enseign les hommes sera estim le plus petit dans le royaume des cieux, mais celui qui les aura observes et enseignes, celui-l sera estim grand dans le royaume des cieux», et dans les royaumes de la terre, ajoute Ruskin. (Note du traducteur.)
  


  Etrange! de penser comment les Rois-Vers amassent des trsors pour le ver et les Rois-Rouille qui sont  la force de leurs peuples comme la rouille  l'armure, entassent des trsors pour la rouille, et les Rois-Voleurs des trsors pour le voleur 148; mais combien peu de rois ont jamais entass des trsors qui n'avaient pas besoin d'tre gards, des trsors tels que plus ils auraient de voleurs, mieux cela serait. Vtements brods, seulement pour tre dchirs; casque et glaive faits pour tre ternis, joyaux et or pour tre dissips:--il y a trois sortes de rois qui ont amass ces trsors-l. Supposez qu'un jour survnt une quatrime sorte de roi qui aurait lu dans quelque obscur crit de jadis qu'il existe une quatrime sorte de trsors que les joyaux et les richesses ne peuvent galer et qui ne peuvent non plus tre estims au poids de l'or. Une toile devenue belle pour avoir t tisse par la navette d'Athna, une armure forge dans un feu divin par une force vulcanienne, un or qu'on ne peut extraire que du rouge cur du soleil mme quand il se couche derrire les rochers de Delphes;--toffe pleine d'images brodes au cur de son tissu; impntrable armure; or potable 149!--les trois grands anges 150 de la Conduite, du Travail et de la Pense, nous appelant encore et attendant au seuil de nos portes, pour nous mener par leur pouvoir ail, et nous guider avec leurs yeux infaillibles,  travers le chemin qu'aucun oiseau ne connat et que l'il du vautour n'a pas vu 151. Supposez qu'un jour surviennent des rois qui auraient entendu et cru cette parole et  la fin ramass et dcouvert des trsors de--Sagesse--pour leurs peuples.


  
    Note 148: (retour) Allusion  St Mathieu, VI, 19-20: «Ne vous amassez pas des trsors sur la terre, o les vers et la rouille gtent tout et o les larrons percent et drobent. Mais amassez-vous des trsors dans le ciel o les vers ni la rouille ne gtent rien, et o les larrons ne percent ni ne drobent.» (Note du traducteur.)
  


  
    Note 149: (retour) La «Library Edition» nous apprend que c'est l le terme usit en alchimie pour signifier l'or dissous dans l'acide nitro-hydrochlorique, lequel tait suppos contenir l'lixir de vie. (Note du traducteur.)
  


  
    Note 150: (retour) Minerve, Vulcain, Apollon (voir On the old Road, tome II, § 36). (Note du traducteur.)
  


  
    Note 151: (retour) Job, XXVIII, 7. (Note du traducteur.)
  


  46. Songez quelle chose surprenante cela serait, tant donn l'tat prsent de la sagesse publique! Que nous conduisions nos paysans  l'exercice du livre au lieu de l'exercice de la baonnette! Que nous recrutions, instruisions, entretenions en leur assurant leur solde, sous un haut commandement capable, des armes de penseurs au lieu d'armes de meurtriers! donner son divertissement  la nation dans les salles de lectures, aussi bien que sur les champs de tir, donner aussi bien des prix pour avoir vis juste une ide que pour avoir mis de plomb dans une cible. Quelle ide absurde cela parat, si toutefois on a le courage de l'exprimer, que la fortune des capitalistes des nations civilises doive un jour venir en aide  la littrature et non  la guerre. Donnez-moi un peu de patience, le temps que je vous lise une seule phrase du seul livre qui puisse vraiment tre appel un livre que j'aie encore crit jusqu'ici, celui qui restera (si quoi que ce soit en reste) le plus sûrement et le plus longtemps, de toute mon uvre 152.


  
    Note 152: (retour) Ruskin veut parler de «Unto this last». Dans la prface d'Unto this last, Ruskin dit de mme: «Je crois que ces essais contiennent ce que j'ai crit de meilleur, c'est--dire de plus vrai et de plus justement exprim. Le dernier (Ad Valorem) qui m'a coût le plus de peine ne sera probablement jamais surpass par aucun autre de mes crits futurs.» Dans Fors Clavigera, Unto this last est ainsi rattach  l'ensemble de son uvre:

    «A vingt ans j'crivis Peintres modernes,  trente ans, les Pierres de Venise,  quarante ans, Unto this last,  cinquante ans, les Leons inaugurales d'Oxford, et, si je finis jamais Fors Clavigera, l'tat d'esprit dans lequel je me trouvais  soixante ans sera fix.


    «Les Peintres modernes enseignrent l'affinit de toute la nature infinie avec le cur de l'homme; montrrent le rocher, la vague et l'herbe comme un lment ncessaire de sa vie spirituelle. Ce dont je vous conjure aujourd'hui, d'orner la terre et de la garder, n'est que le complment, la suite logique de ce que j'enseignais alors. Les Pierres de Venise enseignrent les lois de l'art de btir et comment la beaut de toute uvre, de tout difice humain dpend de la vie heureuse de son ouvrier. Unto this last enseigna les lois de cette vie mme et la montra comme dpendante du Soleil de justice. Fors Clavigera, IV, Lettre LXXVIII, cite par M. Brunhes. (Note du traducteur.)

  


  «Une forme terrible de l'action de la richesse en Europe consiste en ceci que c'est uniquement l'argent des capitalistes qui soutient les guerres injustes. Les guerres justes ne demandent pas tant d'argent, parce que la plupart des hommes qui les font les font gratis, mais pour une guerre injuste il faut acheter les mes et les corps des hommes, et en plus leur fournir l'outillage de guerre le plus perfectionn, ce qui fait qu'une telle guerre exige le maximum de dpenses; sans parler de ce que coûtent la peur basse, les soupons et les colres entre nations qui ne trouvent pas dans toute leurs multitudes assez de douceur et de loyaut pour s'acheter une heure de tranquillit d'esprit. Ainsi  l'heure qu'il est, la France et l'Angleterre s'achtent l'une  l'autre dix millions de livres sterlings de consternation par an 153, une moisson remarquablement lgre, moiti pines, moiti feuilles de tremble, seme, rcolte et engrange par la science des modernes conomistes, qui enseignent la convoitise au lieu de la vrit. Les frais de toute guerre injuste tant couverts, sinon par le pillage de l'ennemi, au moins par les prts des capitalistes, ces prts sont ensuite rembourss par les impts qui frappent le peuple, lequel, semble-t-il, n'avait pas d'intrts dans l'affaire puisque c'est l'intrt des capitalistes qui est la cause primordiale de la guerre; toutefois la cause vritable est la convoitise de la nation qui la rend incapable de fidlit, de franchise et de justice et cause ainsi en temps voulu sa propre perte et le chtiment des individus 154.»


  
    Note 153: (retour) Comparez: «Les crosses et balles anglaises et franaises, y compris celles dont nous ne nous servons pas, coûtent, je suppose, environ 375 millions par an  chaque nation» (la Couronne d'Olivier Sauvage, I, le Travail). Comparez encore (la Couronne d'Olivier Sauvage, II, 259, cit par M. de la Sizeranne): «Supposez qu'un de mes voisins m'ait appel pour me consulter sur l'ameublement de son salon. Je commence  regarder autour de moi et  trouver que les murs sont un peu nus; je pense que tel ou tel papier serait dsirable pour les murs, peut-tre une petite fresque ici et l sur le plafond et un rideau ou deux de damas aux fentres. «Ah! dit mon commettant, des rideaux de damas, certainement! Tout cela est fort beau, mais vous savez, je ne peux me payer de telles choses, en ce moment!--Pourtant le monde vous attribue de splendides revenus!--Ah! oui, dit mon ami, mais vous savez qu' prsent je suis oblig de dpenser presque tout en piges d'acier!--En piges d'acier! Et pourquoi?--Comment! pour ce quidam, de l'autre ct du mur, vous savez; nous sommes de trs bons amis, des amis excellents, mais nous sommes obligs de conserver des traquenards des deux cts du mur; nous ne pourrions pas vivre en de bons termes sans eux et sans nos piges  fusil. Le pire est que nous sommes des gars assez ingnieux tous les deux et qu'il ne se passe pas de jour sans que nous inventions une nouvelle trappe ou un nouveau canon de fusil, etc. Nous dpensons environ 15 millions par an chacun dans nos piges--en comptant tout, et je ne vois gure comment nous pourrions faire  moins.» Voil une faon de vivre d'un haut comique pour deux particuliers! mais pour deux nations, cela ne me semble pas entirement comique. Bedlam serait comique peut-tre, s'il ne contenait qu'un seul fou, et votre pantomime de Nol est comique lorsqu'il y a un seul clown, mais lorsque le monde entier devient clown et se tatoue lui-mme en rouge avec son propre sang  la place de vermillon, il y a l quelque chose d'autre que de comique, je pense.»

    Comparez  ce dernier morceau le § 33 ci-dessus; «Supposez qu'un gentleman dont le revenu est inconnu, mais dont nous pouvons conjecturer la fortune par ce fait qu'il dpense deux mille livres par an pour ses valets de pied et les murs de son parc», etc. (Note du traducteur.)

  


  
    Note 154: (retour) Unto this last, IV, ad valorem, § 76, note. (Note du traducteur.)
  


  48. Notez-le, la France et l'Angleterre s'achtent littralement de la terreur panique, l'une  l'autre; elles achtent chacune pour dix millions de livres de terreur par an. Maintenant supposez qu'au lieu d'acheter chaque anne ces dix millions de panique elles se dcident  vivre en paix toutes deux et  acheter annuellement pour dix millions d'instruction; et que chacune d'elles emploie ces dix millions de livres annuels  fonder des bibliothques royales, des muses royaux, des jardins et des lieux de repos royaux. Cela ne serait-il pas quelque peu mieux pour la France et l'Angleterre?


  Il se passera encore longtemps avant que cela n'arrive. Cependant j'espre qu'il ne se passera pas longtemps avant que des bibliothques royales ou nationales soient fondes dans chaque ville importante, contenant une collection royale de livres. La mme collection dans chacune d'elles de livres choisis, les meilleurs en chaque genre, dits pour cette collection nationale avec le plus de soin possible; le texte imprim toujours sur des pages de mmes dimensions,  grandes marges, et diviss en volumes agrables, lgers  la main, beaux et solides et irrprochables comme modles du travail du relieur; et ces grandes bibliothques seront accessibles  toute personne propre et range,  toutes les heures du jour et du soir, des prescriptions svres tant dictes pour faire observer scrupuleusement ces conditions de propret et de bon ordre.


  50. Je pourrais faire avec vous d'autres plans pour des galeries artistiques, et pour des muses d'histoire naturelle, et pour beaucoup de choses prcieuses, de choses,  mon avis, ncessaires.--Mais ce projet de bibliothques est le plus simple et le plus urgent et fera ses preuves comme tonique de premier ordre pour ce que nous appelons notre constitution britannique, qui est depuis peu devenue hydropique et a une mauvaise soif et une mauvaise faim et a grand besoin d'une nourriture plus saine. Vous avez russi  faire rapporter dans ce but ses lois sur les grains; voyez si vous ne pourriez pas dans le mme but encore faire voter des lois sur les grains, qui nous donneraient un pain meilleur; pain fait avec cette vieille graine arabe magique, le Ssame, qui ouvre les portes;--les portes non des trsors des voleurs, mais des trsors des Rois 155.


  
    Note 155: (retour) Sur cette dernire phrase et pour la dcomposition des cinq «thmes» qui s'y mlent (et, sans mme trop subtiliser, on arrivent aisment «jusqu' sept, en comptant les lois sur les grains,» et le «pain meilleur») voir la note page 61. (Note du traducteur.)
  


  

  



  APPENDICE


  (Note du § 30.)


  Pour ce qui est de ce fait que le loyer augmente par la mort des pauvres, vous pouvez en trouver la preuve dans la prface du rapport adress au Conseil Priv par l'Inspecteur des Services sanitaires, rapport qui vient de paratre; cette prface contient des propositions de nature, il me semble,  causer quelque moi, et relativement auxquelles vous me permettrez de noter les points suivants:


  Il y a aujourd'hui au sujet de la proprit du terrain deux thories courantes et en conflit: toutes deux fausses.


  La premire consiste  dire que, d'institution divine, a toujours exist et doit continuer  exister un certain nombre de personnes hrditairement sacres, auxquelles toute la terre, l'air et l'eau du monde appartiennent  titre de proprit personnelle; desquelles terre, air et eau ces personnes peuvent,  leur gr, permettre ou dfendre au reste du genre humain d'user pour se nourrir, pour respirer et pour boire. Cette thorie ne sera plus trs longtemps soutenable. La thorie oppose est qu'un partage de toutes les terres de l'univers entre tous les proltaires de l'univers lverait immdiatement les dits proltaires au rang de personnages sacrs, qu'alors les maisons se btiraient d'elles-mmes et le bl pousserait tout seul et que chacun pourrait vivre sans avoir  faire aucun travail pour gagner sa vie. Cette thorie paratrait galement insoutenable le jour o elle serait mise en pratique.


  Il faudra cependant de rudes expriences et de plus rudes catastrophes, avant que l'opinion publique soit convaincue qu'aucune loi, quoi qu'elle concerne, moins que toute autre une loi concernant la terre (qu'elle prtende maintenir la proprit ou procder au partage, la louer cher ou  bon march) ne serait, en fin de compte, de la moindre utilit au peuple, aussi longtemps que la lutte gnrale pour la vie, et pour les moyens de vivre, restera, une lutte de concurrence brutale. Cette lutte dans une nation sans principes prendra une forme ou une autre, mais toujours implacable, quelles que soient les lois que vous lui opposiez. Ainsi, par exemple, ce serait une rforme tout  fait bienfaisante pour l'Angleterre, si on pouvait la faire accepter, que des limites maxima soient assignes aux revenus, selon les classes; et que le revenu de chaque seigneur lui soit vers comme un salaire fixe ou une pension que lui ferait la nation, au lieu d'tre arrache en sommes variables  ses tenanciers pressurs  sa discrtion. Mais si vous pouviez faire passer demain une telle loi, et si, ce qui en serait le complment ncessaire, vous pouviez prendre, comme unit de ces revenus fixs par la loi, un certain poids de pain de bonne qualit qui correspondrait  une certaine somme d'argent, douze mois ne s'couleraient pas sans qu'un autre cours se fût tacitement tabli, et que le pouvoir reform de la richesse accumule ait fait de nouveau valoir ses droits, en quelque autre article ou quelque autre valeur fictive. Il n'y a qu'un remde  la misre du peuple, c'est l'ducation du peuple, dirige de manire  rendre l'homme rflchi, pitoyable et juste. On peut en effet concevoir beaucoup de lois qui peu  peu amlioreraient et fortifieraient le temprament de la nation, mais, pour la plupart, elles sont telles qu'il faudrait que le temprament de la nation pût tre amlior avant d'tre en tat de les supporter. Un peuple pendant sa jeunesse peut trs bien recevoir quelque secours des lois, ainsi qu'un enfant faible d'une gouttire, mais une fois vieux il ne peut plus par ce moyen remdier  la dviation de son pine dorsale. D'ailleurs la question foncire, si grave qu'elle soit devenue, n'est que secondaire; distribuez la terre comme vous voudrez, la question principale reste entire: Qui la bchera? Qui de nous, en un mot, devra faire pour les autres la besogne rude et sale, et  quel prix? Et qui devra faire la besogne agrable et facile et  quel prix? Qui ne devra faire aucune besogne du tout et  quel prix? Et d'tranges questions de morale et de religion se lient  celles-l. Dans quelle mesure est-il permis de sucer une partie de l'me d'un grand nombre de personnes pour unir les quantits psychiques ainsi extraites et en faire une me trs belle ou idale? Si nous avions  faire  du sang au lieu d'me (et la chose pourrait  la lettre se faire comme cela a dj t essay sur des enfants) de faon qu'il fût possible, en retirant une certaine quantit de sang des bras d'un nombre donn d'hommes du peuple, et en l'introduisant tout en une seule personne, de faire un gentilhomme au sang plus azur, la chose se pratiquerait certainement, mais en cachette, je crois. Mais aujourd'hui, parce que c'est du cerveau et de l'me que nous enlevons, et non du sang visible, nous pouvons nous livrer  cette opration tout  fait ouvertement, et nous nous nourrissons, nous les gentilshommes,  la faon des belettes, de la proie la plus dlicate; c'est--dire que nous gardons un certain nombre de manants  bcher et  bûcher, abrutis sous tous les rapports, de faon que nous, nourris gratis, puissions avoir toute la vie spirituelle et sentimentale pour nous. Sans doute il y a beaucoup  dire en faveur de ceci. Un gentleman anglais, autrichien, ou italien, bien n et bien lev (et  plus forte raison une dame) est un beau produit, suprieure la plupart des statues; tant beau de couleur aussi bien que de forme et ayant une cervelle en plus; c'est un glorieux spectacle que le contempler, une merveille que s'entretenir avec lui et vous ne pouvez l'obtenir, ainsi qu'une pyramide ou qu'une glise, que par le sacrifice d'une grande cotisation de vies. Et il est peut-tre mieux d'lever une belle crature humaine qu'un beau dme ou un beau clocher et plus dlicieux de lever respectueusement les yeux vers un tre si au-dessus de nous que vers un mur; seulement la belle crature humaine aura quelques devoirs  remplir en retour, devoirs de beffroi et de rempart vivants dont nous allons parler dans un instant 156.


  
    Note 156: (retour) La «Library Edition» fournit du sens de ces mots «dans un instant» (presently) une explication qui me semble trs juste et trs naturelle, mais dont on ne s'avise pas gnralement, parce que tout ce passage est plac en appendice,  la fin des Trsors des Rois. Or, il n'est qu'une note du § 30, imprim  cause de son importance aprs la confrence. De sorte que «presently», dit la «Library Edition», se rapporte aux §§ 42 et suivants. (Note du traducteur.)
  


  

  

  



  IIe CONFRENCE


  LES LYS


  DES JARDINS DES REINES


  A Mademoiselle Suzette Lemaire

  cette traduction est offerte, comme

  un respectueux hommage, par son

  admirateur et son ami

  M. P.



  

  

  

  

  

  

  

  

  



  IIe CONFRENCE


  LES LYS


  DES JARDINS DES REINES


  «Sois heureux,  dsert altr; que

  la solitude se rjouisse et fleurisse

  comme le lys; et des lieux arides du

  Jourdain jailliront des forts sauvages.»

  (Isaie, XXXV, i, Version des Septante) 157.


  

  

  

  

  

  

  

  



  
    Note 157: (retour) La version habituelle est: «Le dsert et le lieu aride se rjouiront et la solitude sera dans l'allgresse et fleurira comme une rose.» Comparez Modern Painters, vol. IV, ch. VII, § 4: «Il faut que la cruaut des temptes frappe les montagnes, que la ronce et les pines croissent sur elles; mais elles les frappent de faon  amener leurs rochers aux formes les plus belles; et elles croissent de faon que le dsert fleurisse comme la rose.» Et aussi Fors Clavigera, vol. IV (ce dernier passage cit par M. Bardoux): «L'histoire de la valle aux roses n'est pas rvolue. Les montagnes et les collines rompront le silence, clateront en chansons; et autour d'elle, le dsert se rjouira et fleurira comme la rose.» (Note du traducteur.)
  


  51. Il sera peut-tre bon, comme cette confrence est la suite d'une autre donne prcdemment, que je vous expose rapidement quelle a t, dans les deux, mon intention gnrale. Les questions qui ont t spcialement proposes  votre attention dans la premire,  savoir: «Comment et Ce que il faut lire», dcoulent d'une autre beaucoup plus profonde, que c'tait mon but d'arriver  vous faire vous poser  vous-mmes: «Pourquoi il faut lire.» Je voudrais que vous arriviez  sentir avec moi que, quelques avantages que nous donne aujourd'hui la diffusion de l'ducation et du livre, nous n'en pourrons faire un usage utile que quand nous aurons clairement saisi o l'instruction doit nous conduire et ce que la lecture doit nous enseigner. Je voudrais que vous vissiez qu'une ducation morale bien dirige et tout  la fois des lectures bien choisies mnent  la possession d'un pouvoir sur les mal-levs et sur les illettrs, lequel pouvoir est, dans sa mesure, au vritable sens du mot, royal; confrant en effet la plus pure royaut qui puisse exister chez les hommes: trop d'autres royauts (qu'elles soient reconnaissables  des insignes visibles ou  un pouvoir matriel) n'tant que spectrales ou tyranniques; spectrales, c'est--dire de simples aspects et ombres de royaut, creux comme la mort, et qui «ne portent que l'apparence d'une couronne royale» 158; ou encore tyranniques, c'est--dire substituant leur propre vouloir  la loi de justice et d'amour par laquelle gouvernent tous les vrais rois.


  
    Note 158: (retour) Milton, Paradis perdu, IIe chant, vers 673 (je transcris cette rfrence du Bulletin de l'Union pour l'action morale qui m'est trs aimablement communiqu par M. Lucien Fontaine (Bulletin des 1er et 15 dcembre 1895).
  


  52. Il n'y a donc, je le rpte--et comme je dsire laisser cette ide en vous, je commence par elle, et je finirai par elle--qu'une seule, vraie sorte de royaut; une sorte ncessaire et ternelle, qu'elle soit couronne ou non:  savoir, la royaut qui consiste dans un tat de moralit plus puissante, dans un tat de rflexion plus vraie que ceux des autres; vous rendant capable, par l, de les diriger, ou de les lever. Notez ce mot «tat», nous avons pris l'habitude de l'employer d'une manire trop lche. Il signifie littralement la station (action de se tenir debout) et la stabilit d'une chose et vous avez sa pleine force dans son driv: «statue»--(la chose immuable). La majest d'un roi 159 et le droit de son royaume  tre appel un Etat reposent donc sur leur immuabilit  tous deux: sans frmissement, sans oscillation d'quilibre; tablis et trnant sur les fondations d'une loi ternelle que rien ne peut altrer ni renverser.


  
    Note 159: (retour) State en anglais signifie aussi majest. Ruskin dit: a kings majesty or «state».
  


  53. Convaincu que toute littrature et toute ducation est profitable seulement dans la mesure o elles tendent  affermir ce pouvoir calme, bienfaisant et,  cause de cela, royal, sur nous-mmes d'abord, et  travers nous, sur tout ce qui nous entoure--je vais maintenant vous demander de me suivre un peu plus loin et de considrer quelle part (ou quelle sorte spciale) de cette autorit royale dcoulant d'une noble ducation peut  juste titre tre possde par les femmes; et dans quelle mesure elles sont, elles aussi, appeles  un vritable pouvoir de reines--non pas dans leur foyer seulement, mais sur tout ce qui est dans leur sphre. Et dans quel sens, si elles comprenaient et exeraient comme il le faut cette royale ou gracieuse influence, l'ordre et la beaut produits par un pouvoir aussi bienfaisant nous justifieraient de dire en parlant des territoires sur lesquels chacune d'elles rgnerait: «les Jardins des Reines».


  54. Et ici, ds le dbut, nous rencontrons une question beaucoup plus profonde qui, si trange que cela puisse paratre, demeure pourtant incertaine pour beaucoup d'entre nous, en dpit de son importance infinie.


  Nous ne pouvons pas dterminer ce que doit tre le pouvoir de reine des femmes avant de nous tre mis d'accord sur ce que doit tre leur pouvoir ordinaire. Nous ne pouvons pas nous demander comment l'ducation pourra les rendre capables de remplir des devoirs plus tendus avant de nous tre mis d'accord sur ce que peut tre leur vrai devoir de tous les jours. Et il n'y a jamais eu d'poque o l'on ait tenu de plus absurdes propos et laiss passer plus de songes creux sur cette question--question vitale pour le bonheur de toute socit. Les rapports de la nature fminine avec la masculine, leur capacit diffrente d'intelligence et de vertu, voil un sujet sur lequel les opinions semblent loin d'tre d'accord. Nous entendons parler de la «mission» et des «droits» de la femme, comme s'ils pouvaient jamais tre spars de la mission et des droits de l'homme--comme si elle et son seigneur taient des cratures dont la nature fût entirement distincte et les revendications inconciliables. Ce qui est au moins faux. Mais peut-tre plus absurdement fausse (car je veux anticiper par l sur ce que j'espre prouver plus loin) est l'ide que la femme est seulement l'ombre et le reflet docile de son seigneur, lui devant une irraisonne et servile obissance, et dont la faiblesse s'appuie  la supriorit de sa force d'me.


  Ceci, dis-je, est la plus absurde de toutes les erreurs concernant celle qui a t cre pour venir en aide  l'homme. Comme s'il pouvait tre aid efficacement par une ombre, ou dignement par une esclave!


  55. Voyons maintenant si nous ne pouvons pas arriver  une ide claire et harmonieuse (elle sera harmonieuse si elle est vraie) de ce que l'intelligence et la vertu fminines sont, dans leur essence et dans leur rle, par rapport  celles de l'homme; et comment les relations o elles se trouvent, franchement acceptes, aident et accroissent la vigueur et l'honneur et l'autorit des deux.


  Et ici je dois rpter une chose que j'ai dite dans la prcdente confrence:  savoir que le premier bnfice de l'instruction tait de nous mettre en tat de consulter les hommes les plus sages et les plus grands sur tous les points difficiles et qui mritent rflexion. Que faire un usage raisonnable des livres, c'tait aller  eux pour leur demander assistance; leur faire appel quand notre propre connaissance et puissance de pense nous trahit; pour tre amens par eux jusqu' une plus large vue--une conception plus pure--que la ntre propre, et pour recevoir d'eux la jurisprudence des tribunaux et cours de tous les temps au lieu de notre solitaire et inconsistante opinion.


  Faisons cela maintenant. Voyons si les plus grands, les plus sages, les plus purs de cur des hommes de toutes les poques sont tombs d'accord dans une certaine mesure sur le point qui nous intresse. Ecoutons le tmoignage qu'ils ont laiss sur ce qu'ils ont tenu pour la vraie dignit de la femme, et pour le genre de secours dont elle doit tre  l'homme.


  56. Et d'abord prenons Shakespeare.


  Notons d'abord, pour commencer, que, d'une manire gnrale, Shakespeare n'a pas de hros; il n'a que des hrones. Je ne vois pas, dans toutes ses pices, un seul caractre compltement hroque, except l'esquisse assez sommaire de Henri V, exagre pour les besoins de la scne; et celle plus sommaire encore de Valentine dans les Deux Gentilshommes de Vrone. Dans les pices travailles et parfaites vous n'avez pas de hros. Othello aurait pu en tre un, si sa simplicit n'avait t si grande que de se laisser devenir la proie des plus basses machinations qui se trament autour de lui; mais il est le seul caractre qui du moins approche de l'hrosme. Coriolan, Csar, Antoine se tiennent debout dans leur force fle et tombent entrans par leurs vanits;--Hamlet est indolent et s'endort dans la spculation 160; Romo est un enfant sans patience; le Marchand de Venise se soumet languissamment  la fortune adverse; Kent, dans le roi Lear, est entirement noble de cur, mais trop rude et trop primitif pour tre d'une utilit vritable au moment critique et il tombe au rang d'un simple domestique. Orlando, non moins noble, est toutefois dans son dsespoir le jouet du hasard, et il est conduit, rconfort, sauv par Rosalinde. Tandis qu'il n'y a gure de pice dans laquelle nous ne voyions une femme parfaite, inbranlable dans un grave espoir et un infaillible dessein; Cordelia, Desdemone, Isabelle, Hermione, Imogne, la reine Catherine, Perdita, Sylvia, Viola, Rosalinde, Hlne et la dernire et peut-tre la plus aimable, Virgilie, sont sans dfauts; conues sur le plus haut modle hroque d'humanit.


  
    Note 160: (retour) Comparez Maeterlinck: «Ne parlons pas du pre de Cordelia, dont l'inconscience par trop manifeste ne sera conteste par personne; mais Hamlet, le penseur, est-il sage? Voit-il les crimes d'Elseneur d'assez haut? (Il les aperoit des sommets de l'intelligence, mais non des sommets de la bont.) Que serait-il advenu s'il avait contempl les forfaits d'Elseneur des hauteurs d'o Marc-Aurle et Fnelon les eussent contempls? Vous imaginez-vous une me puissante et souveraine au lieu de celle d'Hamlet, et que la tragdie suive son cours jusqu' la fin? Hamlet pense beaucoup, mais n'est gure sage. (La Sagesse et la Destine.) (Note du traducteur.)
  


  57. Puis en second lieu observez ceci. Les catastrophes 161, dans chaque pice, ont toujours pour cause la folie d'un homme; elles ne sont rachetes, si elles le sont, que par la sagesse et la vertu d'une femme, et si celle-ci fait dfaut, elles ne sont pas rachetes. La catastrophe o sombre le Roi Lear est due  son propre manque de jugement,  son impatiente vanit,  sa mprise sur les caractres de ses enfants. La vertu de sa seule vraie fille l'aurait sauv des outrages des autres, s'il ne l'avait lui-mme chasse loin de lui. Et, cela tant, elle le sauve presque.


  D'Othello 162 je n'ai pas besoin de vous retracer l'histoire;--ni l'unique faiblesse de son si puissant amour; ni l'infriorit de son sens critique  celui mme du personnage fminin de second plan dans la pice, cette Emilie qui meurt en lanant contre son erreur cette dclaration sauvage: «Oh la brute homicide! Qu'est-ce qu'un tel fou avait  faire d'une si bonne femme?»


  
    Note 161: (retour) Comparez «les acteurs s'lancent, tenant en main dj leur catastrophe». (Comtesse Mathieu de Noailles, article sur la Lueur sur la cime.) (Note du traducteur.)
  


  
    Note 162: (retour) «Sa navet et sa crdulit de demi-barbare.» (Maeterlinck.)
  


  Dans Romo et Juliette, l'habile et courageux stratagme de la femme aboutit  une issue dsastreuse par l'insoucieuse impatience de son mari. Dans le Conte d'Hiver, et dans Cymbeline, le bonheur et l'existence de deux maisons princires, le premier perdu depuis de longues annes, la seconde mise en pril de mort par la folie et l'enttement des maris, sont rachets  la fin par la royale patience et la sagesse des femmes. Dans Mesure pour Mesure, la honteuse injustice du juge et la honteuse lchet du frre sont opposes  la victorieuse vracit et  l'adamantine puret d'une femme. Dans Coriolan le conseil de la mre, mis en pratique  temps, eût sauv son fils de tout mal; l'oubli momentan o il le laisse est sa perte; la prire de sa mre, exauce  la fin, le sauve, non,  vrai dire, de la mort, mais de la maldiction de vivre en destructeur de son pays.


  Et que dirais-je de Julia, fidle malgr l'inconstance d'un amant qui n'est qu'un enfant mchant?--d'Hlne, fidle aussi malgr l'impertinence et les injures d'un jeune fou?--de la patience d'Hro, de l'amour de Batrice et de la sagesse paisiblement dvoue de «l'ignorante enfant 163» qui apparat au milieu de l'impuissance, de l'aveuglement et de la soif de vengeance des hommes, comme un doux ange, apportant le courage et le salut par sa prsence et djouant les pires ruses du crime par ce qu'on s'imagine le plus manquer aux femmes, la prcision et l'exactitude de pense.


  
    Note 163: (retour) Marchand de Venise, III, 2.
  


  58. Observez, ensuite, que, parmi toutes les principales figures des pices de Shakespeare, il n'y a qu'une femme faible--Ophlie; et c'est parce qu'elle manque  Hamlet au moment critique et n'est pas, et ne peut pas tre, par sa nature, un guide pour lui quand il en a besoin, que survient l'amre catastrophe. Enfin, bien qu'il y ait trois types mchants parmi les principales figures de femmes--Lady Macbeth, Regan et Goneril--nous sentons tout de suite qu'elles sont de terribles exceptions aux lois ordinaires de la vie; et, l encore, nfastes dans leur influence en proportion mme de ce qu'elles ont abandonn du pouvoir d'action bienfaisante de la femme. Tel est,  grands traits, le tmoignage de Shakespeare sur la place et le caractre des femmes dans la vie humaine. Il les reprsente comme des conseillres infailliblement fidles et sages--comme des exemples incorruptiblement justes et purs--toujours puissants pour sanctifier, mme quand elles ne peuvent pas sauver.


  59. Non pas qu'il lui soit, en aucune manire, comparable dans la connaissance de la nature de l'homme,--encore moins dans l'intelligence des causes et du cours de la destine,--mais seulement parce qu'il est l'crivain qui nous a ouvert le plus large aperu sur les conditions et la mentalit moyenne de la socit moderne, je vous demande de recevoir maintenant le tmoignage de Walter Scott 164.


  
    Note 164: (retour) Comparez Fors Clavigera, lettre 92: «Walter Scott est sans comparaison possible la plus grande puissance spirituelle en Europe depuis Shakespeare.» Comparez la haute estime o Scott est galement tenu par Carlyle, par Gthe, par Emerson. (Note du traducteur.)
  


  Je mets de ct ses premiers crits purement romantiques en prose comme sans valeur; et quoique ses premires posies romantiques soient trs belles, leur tmoignage n'a pas plus de poids que l'idal d'un enfant. Mais ses vraies uvres, qui sont des tudes prises sur la vie cossaise, portent en elles un tmoignage vridique; et dans toute la srie de celles-l il y a seulement trois caractres d'hommes qui atteignent au type hroque 165.--Dandie Dinmont 166, Rob Roy 167 et Claverhouse; de ceux-ci, l'un est un fermier des frontires; l'autre un maraudeur; le troisime, le soldat d'une mauvaise cause. Et ils n'atteignent au type idal de l'hrosme que par leur courage et leur foi, unis  une puissance intellectuelle vigoureuse mais inculte ou qu'ils appliquent de travers; tandis que ses caractres de jeunes gens sont les nobles jouets d'un sort fantasque et c'est seulement grce  l'aide (ou aux hasards) de ce sort qu'ils survivent, sans les vaincre, aux preuves qu'ils endurent passivement. D'un caractre disciplin, ou constant, ardemment attach  un dessein sagement conu, ou en lutte contre les manifestations du mal ennemi, nettement dfi et rsolument vaincu, il n'y a pas trace dans ses crations de jeunes hommes. Tandis que dans ses types de femmes, dans les caractres d'Ellen Douglas, de Flora Mac Ivor, de Rose Bradwardine 168, de Catherine Seyton 169, de Diane Vernon 170, de Lilia Redgauntlet 171, d'Alice Bridgenorth 172, d'Alice Lee et de Jeanie Deans 173, avec d'infinies varits de grce, de tendresse et de puissance intellectuelle, nous trouvons toujours un sens infaillible de dignit et de justice; un esprit de sacrifice inaccessible  la crainte, prompt, infatigable, se dvouant  la simple apparence du devoir,  plus forte raison  l'appel d'un devoir vritable; et, enfin, la patiente sagesse des affections longtemps contenues qui fait infiniment plus que protger leurs objets contre une erreur passagre; peu  peu elle faonne, anime et exalte les caractres des amants indignes, si bien qu' la fin de l'histoire nous sommes tout juste capables, et pas plus, d'avoir la patience d'couter leurs succs immrits.


  
    Note 165: (retour) J'aurais dû, pour rendre cette affirmation pleinement intelligible, indiquer les diffrentes faiblesses qui abaissent l'idal des autres grands caractres masculins, l'gosme et l'troitesse d'esprit chez Redgauntlet, la mdiocrit d'enthousiasme religieux chez Edouard Glendinning J et d'autres analogues; et j'aurais dû faire observer qu'il a parfois esquiss  l'arrire-plan des caractres vraiment parfaits--trois d'entre eux (acceptons joyeusement cette marque de courtoisie adresse  l'Angleterre et  ses soldats) sont des officiers anglais: Le colonel Gardiner K, le colonel Talbot et le colonel Mannering L. (Note de l'auteur.)
  


  
    Note J: (retour) Personnage du Monastre. Sur le Monastre voir Fiction, Fair and Foul (publi dans «On the Old Road»), § 26, 113, 114, 117 et surtout § III et aussi la belle lettre 92 dans Fors Clavigera. (Note du traducteur.)
  


  
    Note K: (retour) Ce personnage de Wawerley est cit dans le mme ouvrage (Fiction, Fair and Foul) § 113. (Note du traducteur.)
  


  
    Note L: (retour) Voir le mme ouvrage § 109 et 119. (Note du traducteur.)
  


  
    Note 166: (retour) Dandie Dinmont, personnage de Guy Mannering. Voir le mme ouvrage, § 9, 10, 23, 114, etc. (Note du traducteur.)
  


  
    Note 167: (retour) Sur Rob Roy, voir le mme ouvrage, § 22, 24, 29, 30, 31, 97, 114. (Note du traducteur.)
  


  
    Note 168: (retour) Sur Rose Bradwardine (personnage de «Wawerley»), voir «Fiction, Fair and Foul» § 20. (Note du traducteur.)
  


  
    Note 169: (retour) Sur Catherine Seyton (personnage de «l'Abb»), voir le mme ouvrage, § 21. (Note du traducteur.)
  


  
    Note 170: (retour) Sur Diane Vernon (personnage de «Rob Roy»), voir le mme ouvrage, § 22. (Note du traducteur.)
  


  
    Note 171: (retour) Sur Redgauntlet, voir le mme ouvrage, passim.
  


  
    Note 172: (retour) Sur ce prnom d'Alice, voir mme ouvrage, § 19, note 5 (Alice Bridgenorth est un personnage de Peveril du Pic, Alice Lee de Woodstock). (Note du traducteur.)
  


  
    Note 173: (retour) Sur Jenny Deans, voir le mme ouvrage, § 113. (Note du traducteur.)
  


  De sorte que toujours, avec Scott comme avec Shakespeare, c'est la femme qui protge, enseigne et guide le jeune homme; et jamais, en aucun cas, ce n'est le jeune homme qui protge ou instruit sa matresse.


  60. Prenez maintenant, quoique plus brivement, de plus graves tmoignages--ceux des grands Italiens et des Grecs. Vous connaissez bien le plan du grand pome de Dante--c'est un pome d'amour qu'il adresse  sa Dame morte;--un chant de bndiction  celle qui a veill sur son me. S'inclinant seulement jusqu' la piti, jamais  l'amour, elle le sauve pourtant de la destruction,--le sauve de l'enfer. Il va se perdre, pour l'ternit, dans son dsespoir; elle descend du ciel  son aide, et, pendant toute la dure de l'ascension au Paradis, est son matre, se faisant pour lui l'interprte des vrits les plus ardues, divines et humaines; et, en ajoutant les rprimandes aux rprimandes, le conduit d'toile en toile 174.


  
    Note 174: (retour) Sur cette ascension de Dante  la suite de Batrice, voir Lucie Flix-Faure, les Femmes dans l'uvre de Dante, pp. 226-280. (Note du traducteur.)
  


  Je n'insisterai pas sur la conception de Dante; si je commenais, je ne pourrais finir; d'ailleurs vous pourriez penser qu'elle n'est que le rve arbitraire--et isol--d'un cur de pote. Aussi je veux plutt vous lire quelques vers d'un ouvrage sûrement compos par un chevalier de Pise en l'honneur de sa dame vivante, pleinement caractristiques de la sensibilit des hommes les plus nobles du XIIIe sicle ou du commencement du XIVe, conserv entre tant d'autres semblables tmoignages de l'honneur et de l'amour chevaleresques que Dante Rossetti a recueillis pour nous chez les anciens potes italiens:


  
    «Car voyez! ta loi ordonne


    Que mon amour soit manifestement


    De te servir et honorer:


    Et ainsi fais-je; et ma joie est parfaite,


    D'tre accept pour le serviteur de ta rgle 175.



    A peine reu, je suis dans le ravissement


    Depuis que ma volont est ainsi dresse


    A servir,  fleur de joie, ton excellence.


    Ni jamais, semble-t-il, rien ne pourra plus veiller


    Une peine ou un regret.


    Mais en toi prend son appui chacune de mes penses et de mes sensations


    Parce que de toi toutes les vertus jaillissent


    Comme d'une fontaine.


    Ce qu'il y a dans les dons que tu fais, c'est la meilleure et la plus profitable sagesse


    Avec l'honneur sans dfaillance.



    En toi chaque souverain bien habite sparment


    Remplissant la perfection de ton empire.



    Dame, depuis que j'ai reu ta plaisante image dans mon cur,


    Ma vie s'est isole


    Dans une brillante lumire, au pays de vrit.


    Elle qui jusqu'alors,  vrai dire,


    Avait ttonn au milieu des ombres d'un lieu obscur


    Et pendant tant d'heures et de jours


    Avait  peine gard le souvenir du bien.


    Mais maintenant mon servage


    T'appartient, et je suis plein de joie et de repos.


    C'est un homme que de la bte sauvage


    Tu as tir, depuis que par ton amour je vis.»

  


  
    Note 175: (retour) «Rien ne vaut la douceur de son autorit.» (Baudelaire.) (Note du traducteur.)
  


  61. Vous pensez peut-tre qu'un chevalier grec n'aurait pas plac la femme aussi haut que cet amant chrtien. Sa soumission spirituelle  ses lois n'aurait pas t sans doute aussi absolue; mais pour ce qui est de leurs caractres, c'est seulement parce que vous n'auriez pu me suivre aussi aisment, que je n'ai pas pris les femmes de l'antiquit grecque au lieu de celles de Shakespeare; et par exemple comme suprme idal, comme type de la beaut et de la foi humaines, le simple cur de mre et d'pouse, d'Andromaque; la sagesse divine et pourtant rejete de Cassandre; la bont enjoue et la simplicit d'une existence de princesse, chez l'heureuse Nausicaa; la calme vie de mnagre de Pnlope pendant qu'elle pie au loin la mer; la pit patiente, intrpide et le dvouement sans espoir de la sur et de la fille chez Antigone; la tte incline d'Iphignie silencieuse comme un agneau; et enfin l'attente de la rsurrection 176 rendue sensible  l'me grecque quand revint de son propre tombeau cette Alceste qui, pour sauver son poux, traversa sereinement l'amertume de la mort.


  
    Note 176: (retour) Les mots «la rsurrection d'Alceste» se trouvent plusieurs fois dans Ruskin. Cf. The Queen of the air, III, 92, Pleasures of England, IV. (Note du traducteur.)
  


  62. Maintenant je pourrais accumuler devant vous tmoignages sur tmoignages, si j'en avais le temps. Je prendrais Chaucer et je vous montrerais pourquoi il crivit une lgende des Bonnes Femmes 177; mais non une lgende de Bons Hommes. Je prendrais Spencer et vous montrerais comment ses feriques 178 chevaliers sont quelquefois tromps, et quelquefois vaincus; mais l'me d'Una n'est jamais obscurcie et l'pe de Brintomart n'est jamais brise. Bien plus, je pourrais remonter en arrire jusqu' l'enseignement mythique des plus anciens ges et vous montrer comment le grand peuple--dont il avait t crit que c'est par une de ses Princesses que serait lev le Lgislateur de toute la terre 179, et non par une femme de sa race,--comment ce grand peuple Egyptien, le plus sage de tous les peuples 180, donna  l'Esprit de la Sagesse la forme d'une Femme; et dans sa main, comme symbole, la navette de la fileuse; et comment le nom et la forme de cet esprit, adopt, ador et obi par les Grecs, devint cette Athna au rameau d'olivier et au bouclier de nuages,  la foi en qui vous devez, en descendant jusqu' ce jour, tout ce que vous tenez pour le plus prcieux en art, en littrature, ou en modles de vertu nationale.


  
    Note 177: (retour) Ouvrage de Chaucer imit des Hrodes d'Ovide et des hagiographies chrtiennes. Dix-neuf hrones devaient prendre place dans cet ouvrage qui, rest incomplet, n'en comprend que neuf. (Note du traducteur.)
  


  
    Note 178: (retour) Allusions  la «Fairy queen» de Spencer (1589-1596). Le chevalier de la Croix-Rouge notamment est d'abord par les enchantements d'Archimagus spar d'Una. (Note du traducteur.)
  


  
    Note 179: (retour) Mose. Cf. Exode, II. (Note du traducteur.)
  


  
    Note 180: (retour) Cf. Bible d'Amiens: «L'Egypte fut pour tous les peuples la mre de la gomtrie, de l'astronomie, de l'architecture et de la chevalerie... Elle fut l'ducatrice de Mose et l'htesse du Christ» (III, 27) et le beau morceau sur l'gypte artistique et guerrire dans la Couronne d'Olivier sauvage, II, la Guerre. (Note du traducteur.)
  


  63. Mais je ne veux pas m'garer dans ces rgions lointaines et mythiques; je veux seulement vous demander d'accorder sa lgitime valeur au tmoignage de ces grands potes et des grands hommes du monde entier, d'accord, comme vous le voyez, sur ce sujet. Je veux vous demander si l'on peut supposer que ces hommes, dans les uvres capitales de leurs vies, n'ont fait que jouer avec des ides purement fictives et fausses sur les relations de l'homme et de la femme; que dis-je? bien pires que fictives ou fausses; car une chose peut tre imaginaire et cependant dsirable, si toutefois elle est possible, mais cela, leur idal de la femme, n'est, d'aprs notre habituelle conception des relations du mariage, rien moins que dsirable. La femme, disons-nous, ne doit ni nous guider, ni seulement penser par elle-mme. L'homme doit tre toujours le plus sage; c'est  lui d'tre la pense, la loi, c'est lui qui l'emporte par la connaissance, et par la sagesse, comme par la puissance.


  64. N'est-il pas de quelque importance de nous faire une opinion sur cette question? Sont-ce tous ces grands hommes qui se trompent ou nous? Shakespeare et Eschyle, Dante et Homre ne font-ils qu'habiller des poupes pour nous; ou, pire que des poupes, des visions hors nature dont la ralisation, si elle tait possible, amnerait l'anarchie dans tous les foyers et ruinerait l'affection dans tous les curs? Mais, si vous pouvez supposer cela, consultez enfin l'vidence des faits, telle que nous la fournit le cur humain lui-mme. Dans tous les ges chrtiens qui ont t remarquables par la puret ou par le progrs, il y eut l'absolue dvotion d'une fanatique obissance voue par l'amant  sa matresse. Je dis obissance; non pas seulement un enthousiasme et un culte purement imaginatifs; mais une entire soumission, recevant de la femme aime, si jeune soit-elle, non seulement l'encouragement, la louange et la rcompense du labeur, mais, dans tout choix difficile  faire ou toute question ardue  trancher, la direction de tout labeur. Cette chevalerie aux abus et  la dgradation de laquelle nous pouvons faire remonter la responsabilit de tout ce qui s'est produit depuis de cruel dans la guerre, d'injuste dans la paix, de corrompu et de bas dans les relations domestiques; dont l'originale puret et la puissance organisrent la dfense de la foi, de la loi et de l'amour; cette chevalerie, dis-je, donnait comme base  sa conception d'une vie d'honneur la soumission du jeune chevalier aux ordres--mme si ces ordres taient dicts par un caprice--de sa dame. Et cela, parce que ceux qui la fondrent savaient que la premire et indispensable impulsion d'un cur vraiment instruit et chevaleresque se trouve dans une aveugle obissance  sa dame; que l o cette vraie foi et cet esclavage ne sont pas, seront toutes les passions perverses et malfaisantes; et que dans cette obissance ravie  l'unique amour de sa jeunesse est pour tout homme la sanctification de sa force et la continuit de ses desseins. Et cela non qu'une telle obissance reste tutlaire ou honorable, si elle est rendue  celle qui en est indigne; mais parce qu'il devrait tre impossible  un jeune homme vraiment noble--et qu'il lui est, de fait, impossible s'il a t form au bien--d'aimer une femme aux doux avis de qui il ne pourrait se fier, ou dont les ordres suppliants pourraient le laisser hsitant  leur obir.


  65. Je n'argumenterai pas davantage l-dessus, car j'estime que c'est  la fois  votre exprience qu'il faut laisser  connatre de ce qui fut et  votre cur, de ce qui doit tre. Vous ne pensez certainement pas que la coutume pour le chevalier de se faire agrafer son armure par la main mme de sa dame tait le simple caprice d'une mode romanesque. C'est le symbole d'une vrit ternelle--que l'armure de l'me ne tient jamais bien au cur si ce n'est pas une main de femme qui l'a attache. Et c'est seulement si elle l'a attach trop lche que l'honneur de l'homme flchit.


  Ne connaissez-vous pas ces vers charmants? Je voudrais les voir sus par toutes les jeunes femmes d'Angleterre:


  
    «Ah! la femme prodigue--elle qui pouvait


    A sa douce personne mettre son prix


    Sachant qu'il n'avait pas  choisir, mais  payer,


    Comment a-t-elle vendu au rabais le Paradis!



    Comment a-t-elle donn pour rien son prsent sans prix,


    Comment a-t-elle pill le pain et gaspill le vin,


    Qui, consomms l'un et l'autre avec une sage conomie,


    De brutes auraient fait des hommes, et d'hommes des dieux 181.»

  


  
    Note 181: (retour) Coventry Patmore. Vous ne pourrez jamais le lire assez souvent ni assez attentivement; autant que je sache il est le seul pote vivant qui toujours fortifie et pure; les autres quelquefois assombrissent et presque toujours dpriment et dcouragent les imaginations dont ils se sont facilement empars. (Note de l'auteur.)
  


  66. Tout ceci, concernant les relations des amants, je crois que vous l'accepterez volontiers. Mais ce dont nous doutons trop souvent, c'est qu'il soit bon de continuer ces relations pendant toute la dure de la vie. Nous pensons qu'elles conviennent entre amant et matresse, non entre mari et femme. Cela revient  dire que nous pensons qu'un respectueux et tendre hommage est dû  celle de l'affection de qui nous ne sommes pas encore sûrs, et dont nous ne discernons que partiellement et vaguement le caractre; et que le respect et l'hommage doit disparatre quand l'affection, tout entire, sans restriction est devenue ntre, et quand le caractre a t par nous si bien pntr et prouv que nous ne craignons pas de lui confier le bonheur de notre vie. Ne voyez-vous pas ce que ce raisonnement a de vil autant que d'absurde? Ne sentez-vous pas que le mariage, partout o il y a vraiment mariage, n'est rien que le sceau et la conscration du passage d'un phmre  un indestructible dvouement et d'un inconstant  un ternel amour?


  67. Mais comment, demanderez-vous, l'ide d'un rle de guide pour la femme est-elle conciliable avec l'entire soumission fminine? Simplement en ce que ce rle est de guider vers le but et non de le dterminer. Laissez-moi vous montrer comment ces deux pouvoirs me paraissent devoir tre distingus l'un de l'autre. Nous sommes absurdes et d'une absurdit sans excuse quand nous parlons de «la supriorit» d'un sexe sur l'autre, comme s'ils pouvaient tre compars en des choses similaires. Chacun possde ce que l'autre n'a pas; chacun complte l'autre et est complt par lui; en rien ils ne sont semblables, et le bonheur et la perfection de chacun a pour condition que l'un rclame et reoive de l'autre ce que seul il peut lui donner.


  68. Voici maintenant leurs caractres distinctifs. Le pouvoir de l'homme consiste  agir,  aller de l'avant,  protger. Il est essentiellement l'tre d'action, de progrs, le crateur, le dcouvreur, le dfenseur. Son intelligence est tourne  la spculation et  l'invention, son nergie aux aventures,  la guerre et  la conqute, partout o la guerre est juste et la conqute ncessaire. Mais la puissance de la femme est de rgner, non de combattre, et son intelligence n'est ni inventive ni cratrice, mais tout entire d'aimable ordonnance, d'arrangement et de dcision. Elle peroit les qualits des choses, leurs aspirations, leur juste place. Sa grande fonction est la louange. Elle reste en dehors de la lutte, mais avec une justice infaillible dcerne la couronne de la lutte. Par son office et sa place, elle est protge du danger et de la tentation. L'homme, dans son rude labeur en plein monde, trouve sur son chemin les prils et les preuves de toute sorte;  lui donc les dfaillances, les fautes, l'invitable erreur;  lui d'tre bless ou vaincu, souvent gar, et toujours endurci. Mais il garde la femme de tout cela. Au dedans de sa maison qu'elle gouverne,  moins qu'elle n'aille les chercher, il n'y a pas de raison qu'entre ni danger, ni tentation, ni cause d'erreur ou de faute. En ceci consiste essentiellement le foyer qu'il est le lieu de la paix, le refuge non seulement contre toute injustice, mais contre tout effroi, doute et dsunion. Pour autant qu'il n'est pas tout cela, il n'est pas le foyer; si les anxits de la vie du dehors pntrent jusqu' lui, si la socit frivole du dehors, compose d'inconnus, d'indiffrents ou d'ennemis, reoit du mari ou de la femme la permission de franchir son seuil, il cesse d'tre le foyer. Il n'est plus alors qu'une partie de ce monde du dehors que vous avez couverte d'un toit, et o vous avez allum un feu. Mais dans la mesure o il est une place sacre, un temple vestalien, un temple du cur sur qui veillent les Dieux Domestiques devant la face desquels ne peuvent paratre que ceux qu'ils peuvent recevoir avec amour, pour autant qu'il est cela, que le toit et le feu ne sont que les emblmes d'une ombre et d'une flamme plus nobles, l'ombre du rocher sur une terre aride 182 et la lumire du phare sur une mer dmonte; pour autant il justifie son nom et mrite sa gloire de Foyer.


  
    Note 182: (retour) Allusion  Isae, XXXII, 2. (Note du traducteur.)
  


  Et partout o va une vraie pouse, le foyer est toujours autour d'elle. Il peut n'y avoir au-dessus de sa tte que les toiles; il peut n'y avoir  ses pieds d'autre feu que le ver luisant dans l'herbe humide de la nuit; le foyer n'en est pas moins partout o elle est; et pour une femme noble il s'tend loin autour d'elle, plus prcieux que s'il tait lambriss de cdre 183 ou peint de vermillon, rpandant au loin sa calme lumire, pour ceux qui sans lui n'auraient pas de foyer.


  
    Note 183: (retour) Allusion  Jrmie, XXII, 14: «Malheur  qui dit: «Je me btirai une grande maison et des tages bien ars, et qui s'y perce des fentres, qui la lambrisse de cdre, et qui la peint de vermillon.» (Note du traducteur.)
  


  69. Telle, donc, je crois tre, et ne voulez-vous pas reconnatre qu'elle l'est en effet, la vraie place et le vrai rle de la femme. Mais ne voyez-vous pas que, pour les remplir, elle doit--autant qu'on peut user d'un pareil terme pour une crature humaine,--tre incapable d'erreur? Aussi loin qu'elle rgne, tout doit tre juste, ou rien ne l'est. Elle doit tre patiemment, incorruptiblement bonne; instinctivement, infailliblement sage--sage non en vue du dveloppement d'elle-mme, mais du renoncement  elle-mme: sage, non pour se mettre au-dessus de son mari, mais pour ne jamais faiblir  son ct; sage non avec l'troitesse d'un orgueil insolent et sec, mais avec la douceur passionne d'un dvouement modeste, infiniment variable parce qu'il peut s'appliquer  tout--la vraie mobilit de la femme. Dans son sens profond «La Donna e mobile 184», mais non pas «Quai pim'al vento»; elle n'est pas non plus «variable comme l'ombre faite par le tremble lger et frissonnant 185», mais variable comme la lumire, que multiplie sa pure et sereine rfraction afin qu'elle puisse s'emparer de la couleur de tout ce qu'elle touche et l'exalter.


  
    Note 184: (retour) Rigoletto. (Note du traducteur.)
  


  
    Note 185: (retour) Walter Scott (Marmion, 6e chant, stance 30). Rfrence du Bulletin de l'Union pour l'action morale, nº du 1er janvier 1896. (Note du traducteur.)
  


  70. J'ai essay jusqu'ici de vous montrer quelle devrait tre la place et quel le rle de la femme. Nous devons maintenant aborder un second point: quel est le genre d'ducation qui la rendra capable de les remplir. Et si vous trouvez vraie la conception de son office et de sa dignit que je vous ai expose, il ne sera pas difficile de tracer le plan de l'ducation qui la prparera  l'un et l'lvera jusqu' l'autre.


  Le premier de nos devoirs envers elle,--aucune personne raisonnable ne peut en douter--est de lui assurer une ducation et des exercices physiques qui affermissent sa sant et perfectionnent sa beaut; le type le plus lev de cette beaut tant impossible  atteindre sans la splendeur de l'activit physique et d'une force dlicate. Perfectionner sa beaut, dis-je, et en accrotre le pouvoir; elle ne peut tre trop puissante ni rpandre trop loin sa lumire sacre; seulement rappelez-vous que la libert des mouvements du corps est impuissante  produire la beaut sans une libert correspondante du cur. Il est deux passages d'un pote 186 qui se distingue, il me semble, entre tous--non par sa puissance, mais par son exquise vrit, et qui vous montreront la source et vous dcriront en peu de mots tout l'accomplissement de la beaut fminine. Je vais vous lire les strophes, introductrices, mais la dernire est la seule sur laquelle je tienne  appeler spcialement votre attention:


  
    Note 186: (retour) Wordsworth. Ces mois «exquise vrit» appliqus  Wordsworth sont comments par Ruskin lui-mme dans «Fiction, Fair and Foul», § 80 (On the old Road, 3e volume.) (Note du traducteur.)
  


  
    «Trois ans elle crût sous le soleil et l'onde.


    Alors Nature dit: «Une plus aimable fleur


    Sur terre ne fut jamais seme;


    Cette enfant pour moi-mme je prendrai;


    Elle sera mienne, et je formerai


    Une dame issue de moi seule.



    Moi-mme pour ma chrie je serai


    A la fois la loi et l'impulsion; et avec moi


    La fillette, dans le rocher et dans la plaine,


    Dans la terre et le ciel, dans la clairire et le bocage,


    Sentira  veiller sur elle un pouvoir


    Tantt excitateur et tantt rprimant.



    Les flottants nuages leur majest prteront


    A elle, pour elle le saule se courbe;


    Ni elle ne manquera de discerner


    Mme dans le mouvement de la tempte


    La grce qui moulera ses formes de jeune fille


    Par une silencieuse sympathie.



    Et des sentiments vitaux de joie


    Elveront sa forme jusqu' une royale stature,


    Gonfleront son sein virginal;


    De telles penses  Lucie je donnerai


    Pendant qu'elle et moi ensemble nous vivrons


    Ici dans cet heureux vallon.»

  


  «Des sentiments vitaux de joie», remarquez-le. Il y a de mortels sentiments de joie; mais ceux qui sont naturels sont vitaux, ncessaires  la vraie vie.


  Et ils seront des sentiments de joie, s'ils sont vitaux. Ne croyez pas pouvoir rendre une jeune fille gracieuse, si vous ne la rendez pas heureuse. Il n'y a pas une contrainte impose aux bons sentiments naturels d'une jeune fille--il n'y a pas d'obstacle mis  ses instincts d'amour ou d'effort--qui ne reste indlbilement crit sur ses traits, avec une duret qui est d'autant plus pnible qu'elle te leur clat aux yeux de l'innocence et son charme au front de la vertu.


  71. Voil pour les moyens; maintenant notez bien la fin. Empruntez au mme pote une parfaite description de la beaut de la femme.


  
    «Une contenance en laquelle se rencontrent


    De doux souvenirs, des promesses aussi douces.»

  


  Le charme parfait d'une contenance de femme peut consister seulement en cette paix majestueuse qui est fonde sur le souvenir des annes heureuses et utiles, pleines de doux souvenirs; et de son union avec cette jeunesse peut-tre plus mouvante qui contient encore le germe de tant de renouvellements et de tant de promesses, au cur toujours ouvert, modeste  la fois et brillante de l'espoir de choses meilleures  acqurir et  donner. Il n'y a pas de vieillesse tant que subsistent ces promesses.


  72. Ainsi donc, vous avez premirement  modeler son enveloppe physique, et ensuite, quand la force qu'elle acquerra vous le permettra,  remplir et ptrir son esprit avec toutes les connaissances et toutes les penses qui pourront tendre  affermir son instinct naturel de la justice et affiner son sens inn de l'amour.


  Toutes les connaissances devront lui tre donnes qui la rendront plus capable de comprendre l'uvre de l'homme et mme d'y aider; et cependant elles devront lui tre donnes non en tant que connaissances--non comme si cela lui tait ou pouvait lui tre un but que de connatre; il n'en est d'autre pour elle que sentir et juger; il n'est aucunement important en tant que ce pourrait tre une raison d'orgueil ou d'une plus grande perfection en elle, qu'elle sache plusieurs langues ou une seule; mais il l'est infiniment, qu'elle soit capable de montrer de la bont  un tranger, et de comprendre la douceur des paroles d'un tranger. Il n'est aucunement important pour sa propre valeur ou dignit qu'elle soit verse dans telle ou telle science; mais il l'est infiniment qu'elle puisse tre leve dans des habitudes de pense exactes; qu'elle puisse comprendre la signification, la ncessit et la beaut des lois naturelles; et suivre au moins un des sentiers des recherches scientifiques jusqu'au seuil de cette amre Valle d'Humiliation 187, dans laquelle seuls les plus sages et les plus courageux des hommes peuvent descendre, se tenant eux-mmes pour d'ternels enfants, ramassant des galets sur une grve infinie 188. Il est de peu de consquence qu'elle sache la situation gographique d'un plus ou moins grand nombre de villes, ou la date de plus ou moins d'vnements, ou les noms de plus ou moins de personnages clbres;--ce n'est pas le but de l'ducation de convertir la femme en dictionnaire; mais il est profondment ncessaire qu'on lui ait appris  pntrer avec sa personnalit entire dans l'histoire qu'elle lit;  garder de ses passages une peinture vraiment vivante, dans sa brillante imagination;  saisir avec sa finesse instinctive le pathtique des faits eux-mmes et le tragique de leur enchanement que l'historien fait disparatre trop souvent sous des raisonnements qui les clipsent et par la manire dont il prend soin de les disposer;--c'est son rle  elle de suivre  la trace l'quit voile des divines rcompenses et de dbrouiller du regard,  travers les tnbres, l'cheveau du fil de feu qui unit la faute au chtiment. Mais par-dessus tout, on devra lui apprendre  tendre les limites de sa sympathie  cette histoire qui se fait pour toujours tandis que s'coulent les moments o paisiblement elle respire; et aux malheurs de notre temps qui, s'ils n'taient pas, comme il le faut, pleurs par elle, ne pourraient plus revivre un jour. Elle doit s'exercer elle-mme  imaginer quel en serait l'effet sur son me et sur sa conduite, si elle tait chaque jour mise en prsence de la souffrance qui n'est pas moins relle parce qu'elle est cache  sa vue. On devra lui apprendre  mesurer un peu le nant du petit monde o elle vit et aime, par rapport au monde o Dieu vit et aime 189; et solennellement on devra lui apprendre  s'efforcer que ses penses religieuses ne s'affaiblissent pas en proportion du nombre de ceux qu'elles embrassent et que sa prire ne soit pas moins ardente que si elle implorait le soulagement d'un mal immdiat pour son mari ou son enfant, quand elle la dit pour les multitudes de ceux qui n'ont personne pour les aimer, quand c'est la prire «pour ceux qui sont dsols et accabls 190».


  
    Note 187: (retour) Cf., dans la Bible, la Valle de Bndiction (II Chroniques, XX, 26), la valle de Destruction (Joel, II, 14, etc.). Mais l'allusion est ici bien plus directe,  la valle symbolique que doit traverser Chrtien, dans le Pilgrims progress du chaudronnier Bunyam. Tout est allgorie (un homme perfide, Sagesse mondaine, un homme secourable, Evangliste, tentent de perdre et de sauver Chrtien, tandis que Maniable s'embourbe dans le marais du Dcouragement, etc.) dans ce livre auquel Ruskin fait souvent allusion. (Note du traducteur.)
  


  
    Note 188: (retour) Allusion au Paradis reconquis de Milton: «Comme des enfants ramassent des galets sur la grve.» D'o (nous dit la «Library Edition»), cette parole de Newton qu'il «n'tait qu'un enfant jouant sur le rivage de la mer et s'amusant aprs un galet d'un autre galet, des coquillages aprs les coquillages, tandis que le grand ocan de vrit s'tendait au loin, inaccessible.» (Note du traducteur.)
  


  
    Note 189: (retour) Allusion  Tennyson: «Dieu qui toujours vit et aime.» (Note du traducteur.)
  


  
    Note 190: (retour) Prayer book.
  


  73. Jusqu'ici, je le crois, j'ai rencontr votre assentiment; peut-tre ne serez-vous plus avec moi dans ce que je crois d'une imprieuse ncessit de vous dire. Il est une science dangereuse pour les femmes--une science qu'on doit les mettre en garde de toucher d'une main profane--celle de la thologie. Etrange, et lamentablement trange! que pendant qu'elles sont assez modestes pour douter de leurs capacits et s'arrter sur le seuil de sciences o chaque pas est assur et s'appuie sur des dmonstrations, elles plongent la tte la premire, et sans un soupon de leur incomptence, dans cette science devant laquelle les plus grands hommes ont trembl, o se sont gars les plus sages. Etrange, de les voir complaisamment et orgueilleusement entasser tout ce qu'il y a de vices et de sottise en elles, d'arrogance, d'impertinence et d'aveugle incomprhension, pour en faire un seul amer paquet de myrrhe sacre. Etrange, pour des cratures nes pour tre l'Amour visible, que, l o elles peuvent le moins connatre, elles commencent avant tout par condamner et pensent se recommander elles-mmes auprs de leur Matre, en se hissant sur les degrs de Son trne de Juge pour le partager avec Lui. Plus trange que tout, qu'elles se croient guides par l'Esprit du Consolateur dans des habitudes d'esprit devenues chez elles de purs lments de dsolation pour leur foyer et qu'elles osent convertir les Dieux hospitaliers du Christianisme en de vilaines idoles de leur fabrication; poupes spirituelles qu'elles attiferont selon leur caprice, et desquelles leurs maris se dtourneront avec une mprisante tristesse de peur d'tre couverts d'imprcations s'ils les brisaient.


  74. Je crois donc,  part cette exception, qu'une ducation de jeune fille comporte, comme classes et comme programmes,  peu prs les mmes tudes qu'une ducation de jeune homme, mais diriges dans un esprit entirement diffrent. Une femme, quel que soit son rang dans la vie, devrait savoir tout ce que son mari aura vraisemblablement  savoir, mais elle doit le savoir d'une autre manire. Lui doit possder les principes, et pouvoir approfondir sans cesse, l o elle n'aura que des notions gnrales et d'un usage quotidien et pratique. Non qu'il ne puisse tre souvent plus sage pour les hommes d'apprendre les choses selon cette mthode en quelque sorte fminine, pour les besoins de chaque jour, et d'aller chercher de prfrence les instruments de discipline et de formation de leurs esprits dans les tudes spciales qui, plus tard, pourront leur servir dans leur profession. Mais d'une manire gnrale un homme devrait savoir toute langue ou toute science qu'il apprend,  fond;--tandis qu'une femme devrait savoir de la mme langue ou science seulement ce qu'il lui faut pour tre capable de sympathiser avec les joies de son mari et avec celles de ses meilleurs amis.


  75. Cependant, remarquez-le, elle ne doit toucher  aucune tude qu'avec une exactitude exquise. Il y a une immense diffrence entre des connaissances lmentaires et des connaissances superficielles, entre un ferme commencement et un infirme essai de tout embrasser. Une femme aidera toujours son mari par ce qu'elle sait, si peu de chose qu'elle sache; mais par ce qu'elle sait  moiti ou de travers, elle ne fera que l'agacer. Et en ralit s'il devait y avoir quelque diffrence entre une ducation de fille et une de garon, je dirais que des deux la jeune fille devrait tre dirige plus tt, comme son intelligence mûrit plus vite, vers les sujets profonds et graves; que le genre de littrature qui lui convient est non pas plus frivole, mais au contraire moins; dtermin en vue d'ajouter des qualits de patience et de srieux  ses dons naturels de piquante pntration de pense et de vivacit d'esprit; et aussi de la maintenir  une altitude et dans une puret de pense trs grandes. Je n'entre maintenant dans aucune question de choix de livres. Assurons-nous seulement qu'ils ne tombent pas en tas sur ses genoux du paquet du cabinet de lecture, humides encore de la dernire et lgre cume de la fontaine de la folie.


  76. Ni mme de la fontaine de l'esprit; car, pour ce qui concerne cette tentation maladive de lire des romans, ce n'est pas tant ce qu'il y a de mauvais dans le roman lui-mme que nous devons craindre que l'intrt qu'il excite. Le roman le plus faible n'est pas aussi malsain pour le cerveau que les basses formes de la littrature religieuse exalte, et le plus mauvais roman est moins corrupteur que la fausse histoire, la fausse philosophie et les faux crits politiques. Mais le meilleur roman devient dangereux, si, par l'excitation qu'il provoque, il rend inintressant le cours ordinaire de la vie, et dveloppe la soif morbide de connatre sans profit pour nous des scnes dans lesquelles nous ne serons jamais appels  jouer un rle.


  77. Je parle des bons romans seulement; et notre moderne littrature est particulirement riche en de tels romans, dans tous les genres. Bien lus, en effet, ces livres sont d'une utilit relle, n'tant rien moins que des traits d'anatomie et de chimie morales; des tudes de la nature humaine considre dans ses lments. Mais j'attache une mince importance  cette fonction; ils ne sont presque jamais lus assez srieusement pour qu'il leur soit permis de la remplir. Le plus qu'ils puissent faire habituellement pour leurs lectrices est d'accrotre quelque peu la douceur chez les charitables et l'amertume chez les envieuses; car chacune trouvera dans un roman un aliment pour ses dispositions innes. Celles qui sont naturellement orgueilleuses et jalouses apprendront de Thackeray  mpriser l'humanit; celles qui sont naturellement bonnes,  la plaindre; et celles qui sont naturellement lgres,  en rire. De mme les romans peuvent nous rendre un trs grand service spirituel, en faisant vivre devant nous une vrit humaine que nous avions jusque-l obscurment conue; mais la tentation du pittoresque dans la composition est si grande que, souvent, les meilleurs auteurs de fictions ne peuvent y rsister; et le tableau qu'ils nous donnent des choses est si forc, ne montre tellement qu'un ct des choses que sa vivacit mme est plutt un mal qu'un bien.


  78. Sans pour cela prtendre le moins du monde  essayer ici de dterminer  quel point la lecture des romans doit tre permise, laissez-moi du moins vous affirmer trs clairement ceci, que,--quels que soient les ouvrages qu'on lise, que ce soit des romans, de la posie ou de l'histoire--ils devront tre choisis non parce qu'on n'y trouve rien de mal, mais pour ce qu'ils contiennent de bien. Le mal que le hasard a pu parpiller,  et l, ou cacher dans un livre puissant ne fera jamais de mal  une noble fille 191; mais le vide d'un auteur l'oppresse et son aimable nullit l'abaisse. Mais si elle peut avoir accs dans une bonne bibliothque de livres anciens et classiques, il n'y a plus besoin de choix du tout. Mettez la revue et le roman du jour hors du chemin de votre fille; lchez-la en libert dans la vieille bibliothque les jours de pluie, et laissez-l'y seule. Elle saura trouver ce qui est bon pour elle; vous ne le pourriez pas: car c'est prcisment la diffrence entre la formation d'un caractre de fille et de garon.--Vous pouvez tailler un garon et lui donner la forme que vous voulez 192, comme vous feriez d'une rose, ou le forger avec le marteau, s'il est d'une meilleure sorte, comme vous feriez pour une pice de bronze. Mais vous ne pouvez jamais donner par le marteau  une jeune fille quelque forme que ce soit. Elle crot comme fait une fleur--sans soleil, elle se fanera; elle dclinera sur sa tige, comme un narcisse, si vous ne lui donnez pas assez d'air; elle peut tomber et souiller sa tte dans la poussire si vous la laissez sans appui  certains moments de sa vie; mais vous ne l'enchanerez jamais; il faut qu'elle prenne sa gracieuse forme  elle, son chemin  elle, si elle doit en prendre aucun, et d'me et de corps, il faut qu'elle ait toujours:


  
    «Son allure lgre et libre de femme d'intrieur


    Et ses pas d'une libert virginale 193.»

  


  Lchez-la, dis-je, dans la bibliothque comme vous feriez d'un faon dans la campagne. Il connat les herbes nuisibles vingt fois mieux que vous, et les bonnes aussi; et broutera quelques herbes amres et piquantes, bonnes pour lui (ce dont vous n'auriez pas eu le plus lger soupon).


  
    Note 191: (retour) Ces prceptes, Ruskin ne les a peut-tre trouvs que dans son intelligence, ils sont plus mouvants pour nous qui les avons vu vivre, qui les avons recueillis sacrs et vivants ayant travers des gnrations en passant d'une pense  une autre pense (de la pense de la mre ducatrice  la fille duque) o ils s'incorporaient, s'assimilaient, dirigeant et modifiant les fonctions de la vie spirituelle. Nous les avons recueillis dans le cur infiniment pur, dans l'intelligence infiniment noble de femmes qui avaient t leves d'aprs eux par des mres trop pures aussi pour craindre le mal pour elles-mmes ou pour leurs filles, trop leves d'esprit pour ne pas craindre la frivolit. Il y eut ainsi,  un certain moment, dans certaines familles de la bourgeoisie franaise, une sorte d'ardente religion de l'intelligence transmise  leurs filles par des mres qui ne redoutaient pour elle qu'un contact dangereux, celui de la vulgarit. Des mots crus que pouvait renfermer Molire, des situations hardies que pouvait renfermer George Sand, on n'en avait cure, la mre sachant que sa fille n'y songerait mme pas. L'absence de pudibonderie n'tait que la sainte confiance d'un cur inaccessible aux curiosits malsaines, qui ne se disait mme pas qu'il y tait inaccessible, car il ne pouvait les concevoir. Par de telles mres, des femmes furent leves dont la puissance intellectuelle et la grandeur morale ne furent jamais dpasses. On ne peut s'empcher de le dire en retrouvant, en reconnaissant ici ces mots bnis qui avaient dirig leur jeunesse, cart d'elles la frivolit, entretenu en elles, avec une simplicit dlicieuse, le feu sacr. (Note du traducteur.)
  


  
    Note 192: (retour) M. de Montesquiou disait d'un jeune artiste qui, depuis, l'avait pay d'ingratitude: «Moi qui l'ai taill comme un if!»
  


  
    Note 193: (retour) Wordsworth. Je crois que j'ai donn dans une note de la traduction de la Bible d'Amiens des extraits ( propos de la cathdrale de Chartres) du chapitre de Val d'Arno intitul: Franchise. A la fin de ce chapitre Ruskin cite ces vers de Wordsworth et associe l'idal fminin qu'ils voquent  la Libertas de la cathdrale de Chartres,  la Dbonnairet de Westminster,  la Diana Vernon de Scott,  Antigone et  Alceste, pour les opposer toutes  une moderne danseuse de cancan,  la «Libert selon Stuart Mill et Victor Hugo». (Note du traducteur.)
  


  79. Pour ce qui est de l'art, mettez les plus beaux modles sous ses yeux, et faites en sorte que, dans tous les arts auxquels elle se livrera, son savoir soit si exact et si approfondi qu'elle soit encore plus capable de comprendre que d'excuter. Les plus beaux modles, ai-je dit; j'entends par l les plus vrais, les plus simples et les plus utiles. Faites attention  ces pithtes: elles conviennent  tous les arts. Faites-en l'preuve pour la musique, o vous devez penser qu'elles s'appliquent le moins. J'ai dit les plus vrais, ceux o les notes serrent de plus prs et expriment le plus fidlement la signification des paroles, ou le caractre de l'motion voulue; les plus simples aussi, ceux o le sens et l'intention mlodique sont rendus avec aussi peu de notes et aussi significatives que possibles; les plus utiles enfin: cette musique qui fait les fortes paroles plus belles, qui les fait chanter dans nos mmoires chacune dans la gloire unique de sa sonorit, et qui nous les appuie le plus prs du cur pour l'heure au nous aurons besoin d'elles.


  80. Et ce n'est pas seulement pour les programmes et le plan, mais c'est surtout pour l'esprit des tudes, qu'il faut vous appliquer  rendre l'ducation d'une fille aussi srieuse que celle d'un garon. Vous levez vos filles comme si elles taient destines  tre des objets d'tagres, et ensuite vous vous plaignez de leur frivolit. Ne les traitez pas moins bien que leurs frres; faites appel chez elles aux mmes grands instincts vertueux;  elles aussi apprenez que le courage et la vrit sont les piliers de leur tre; pensez-vous qu'elles ne rpondront pas  cet appel, braves et vraies comme elles sont, mme  cette heure o vous savez qu'il n'est gure d'cole de filles dans ce royaume chrtien o le courage et la sincrit des enfants ne soit tenue pour une chose moiti moins importante que leur manire d'entrer dans une chambre, et o toutes les ides de la socit touchant le mode de leur tablissement dans la vie n'est qu'une peste contagieuse de couardise et d'imposture--de couardise parce que vous n'osez pas les laisser vivre, ou aimer, autrement qu'au gr de leurs voisins, et d'imposture, parce que vous mettez pour servir les fins de votre orgueil  vous, tout l'clat des pires vanits de ce monde sous les yeux de vos filles, au moment mme o tout le bonheur de leur existence  venir dpend de leur force de rsistance  se laisser blouir.


  81. Et donnez-leur enfin non seulement de nobles prceptes, mais de nobles prcepteurs. Vous prenez quelque peu garde avant d'envoyer votre fils au collge  l'espce d'homme que peut tre son professeur, et quelque espce d'homme qu'il soit, vous lui donnez du moins pleine autorit sur votre fils et lui tmoignez vous-mme certain respect; s'il vient dner chez vous, vous ne le mettez pas  une petite table; vous savez aussi que, au collge, le matre immdiat de votre enfant est sous la direction d'un plus haut matre, pour lequel vous avez le plus entier respect. Vous ne traitez pas le doyen de Christ Church ou le Directeur de la Trinit comme vos infrieurs.


  Mais quels matres donnez-vous  vos filles et quel respect tmoignez-vous  ces matres que vous avez choisis? Pensez-vous qu'une fillette estimera que sa conduite personnelle, et le dveloppement de son esprit soient choses d'une grande importance quand vous confiez l'entire formation de son tre moral et intellectuel  une personne que vous laissez traiter par vos domestiques avec moins d'gards que votre femme de charge (comme si le soin de l'me de votre enfant tait une charge moins importante que celui des confitures et de l'picerie) et  qui vous-mme pensez confrer un honneur en lui permettant quelquefois le soir de venir s'asseoir au salon 194?


  
    Note 194: (retour) «Nous avons convenu avec la marquise que, chaque fois que je serais de trop au salon, elle me dirait: «Je crois que la pendule retarde.» (Lettre de Mlle de Saint-Geneix, dans le marquis de Villemer, cit de mmoire.) Mais la marquise de Villemer tait intelligente et bonne. Je connais en revanche des gens qui se croient trs lgants et d'une culture raffine, qui ont pri le professeur de franais de leur fille, personne tout  fait remarquable, de passer par l'escalier de service dans l'aprs-midi «pour ne pas rencontrer les visites». (Note du traducteur.)
  


  82. Tel est donc le rle de la littrature, considre en tant qu'elle peut tre une aide pour elle,--tel le rle de l'art. Mais il est encore une autre aide sans laquelle elle ne peut rien, une aide, qui,  elle seule, a fait quelquefois plus que toutes les autres influences--l'aide de la sauvage et belle nature. coutez ceci, sur l'ducation de Jeanne d'Arc.


  «L'ducation de cette pauvre fille fut humble au regard de l'esprit du jour; fut ineffablement haute au regard d'une philosophie plus pure et mauvaise pour notre poque, seulement parce qu'elle est trop leve pour elle...


  «Aprs ses avantages spirituels, elle fut redevable surtout aux avantages de sa situation. La fontaine de Domrmy tait  l'ore d'une immense fort, et celle-ci tait hante  un tel point par les fes que le cur tait oblig d'aller dire la messe l une fois l'an,  seules fins de les contenir dans de dcentes bornes...


  «Mais les forts de Domrmy--elles taient les gloires de la contre, parce qu'en elles sjournaient de mystrieux pouvoirs et d'antiques secrets qui planaient sur elle en une puissance tragique; il y avait l des abbayes avec leurs verrires «semblables aux temples mauresques des Hindous» qui exeraient leurs prrogatives princires jusqu'en Touraine et dans les dites germaniques. Elles avaient leurs douces sonneries de cloches qui peraient les forts  bien des lieues le matin et le soir et chacune avait sa rveuse lgende.


  «Assez peu nombreuses et assez dissmines taient ces abbayes, pour ne troubler  aucun degr la profonde solitude de la rgion; pourtant assez nombreuses pour dployer un rseau ou une tente de chrtienne saintet sur ce qui eût paru sans cela un dsert paen 195.»


  
    Note 195: (retour) «Jeanne d'Arc», d'aprs l'histoire de France de M. Michelet uvres de Quincey, vol. III, p. 217. (Note de l'auteur.)
  


  Maintenant, vous ne pouvez pas, il est vrai, avoir ici, en Angleterre, des bois de dix-huit milles de rayon du centre  la lisire; mais vous pourriez peut-tre tout de mme garder une fe ou deux pour vos enfants, si vous aviez envie d'en garder. Mais en avez-vous rellement envie? Supposez que vous eussiez chacun, derrire votre maison, un jardin assez grand pour y faire jouer vos enfants, avec juste assez de pelouse pour avoir la place de courir--pas davantage; supposez que vous ne puissiez pas changer d'habitation, mais que, si vous le vouliez, vous puissiez doubler votre revenu, ou le quadrupler, en creusant un puits  charbon au milieu de la pelouse et en convertissant les corbeilles de fleurs en monceaux de coke. Le feriez-vous? J'espre que non. Je peux vous dire que vous auriez grand tort si vous le faisiez, mme si cela augmentait votre revenu dans la proportion de quatre  soixante.


  83. Et pourtant c'est cela que vous tes en train de faire de toute l'Angleterre. Le pays entier n'est qu'un petit jardin, pas plus grand qu'il ne faut pour que vos enfants courent sur ses pelouses, si vous voulez les laisser tous y courir. Et ce petit jardin vous en ferez un haut fourneau, et le remplirez de monceaux de cendres, si vous pouvez, et ce seront vos enfants, non pas vous, qui souffriront de cela. Car toutes les fes ne seront point bannies; il y a des fes de la fournaise aussi bien que des fes des bois, et leurs premiers prsents semblent tre «les flches aigus des puissants», mais leurs derniers prsents sont «des charbons de genivre 196».


  
    Note 196: (retour) Psaume CXX. (Note du traducteur.)
  


  84. Et cependant je ne puis pas--bien qu'il n'y ait aucune partie de mon sujet que je sente plus profondment--imprimer ceci en vous; car nous faisons si peu usage du pouvoir de la nature pendant que nous l'avons que nous sentirons  peine ce que nous aurons perdu. Tenez, sur l'autre rive de la Mersey, vous avez votre Snowdon, et votre Menai Straits, et ce puissant roc de granit derrire les landes d'Anglesey, splendide avec sa crte couronne de bruyres, et son pied plant dans la mer profonde, jadis considr comme sacr--divin promontoire, regardant l'Occident; le Holy Head ou Head land, capable encore de nous inspirer une crainte religieuse quand ses phares dardent les premiers leurs feux rouges  travers la tempte. Voil les montagnes, voil les baies et les les bleues qui, chez les Grecs, eussent t toujours chries, toujours puissantes dans leur influence sur la destine de l'esprit national. Ce Snowdon est votre Parnasse; mais o sont ses Muses? Cette montagne de Holy head est votre le d'Egine; mais o est son temple de Minerve?


  85. Vous dirai-je ce que la Minerve chrtienne a accompli  l'ombre du Parnasse jusqu'en l'an 1848? Voici une petite notice sur une cole galloise  la page 261 du rapport sur le pays de Galles, publi par le Comit du Conseil de l'Instruction publique. Il s'agit d'une cole situe auprs d'une ville de 5.000 habitants: «J'examinai alors une classe plus nombreuse, dont la plupart des lves taient entres rcemment  l'cole. Trois fillettes dclarrent,  plusieurs reprises, qu'elles n'avaient jamais entendu parler de Dieu (deux sur six pensaient que le Christ tait actuellement sur terre); trois ne savaient rien de la Crucifixion. Quatre sur sept ne connaissaient pas les noms des mois, ni le nombre des jours de l'anne. Elles n'avaient encore aucune notion de l'addition pass deux et deux, ou trois et trois, leurs esprits taient absolument vides.» Oh! vous, femmes d'Angleterre! depuis la princesse de ce pays de Galles jusqu' la plus simple d'entre vous, ne croyez pas que vos propres enfants pourront entrer en possession de leur part dans le vrai Bercail de repos tant que ceux-ci seront disperss sur les montagnes comme des brebis qui n'ont point de berger 197. Et ne croyez pas que vos filles pourront tre leves  la connaissance vritable de leur propre beaut humaine, tant que les lieux charmants que Dieu fit  la fois pour tre leurs salles d'tudes et leurs cours de rcration resteront dsols et souills. Vous ne pourrez pas les baptiser efficacement dans vos fonts baptismaux profonds d'un pouce, si vous ne les baptisez aussi dans les douces eaux que le grand Lgislateur 198 a fait jaillir  jamais des rochers de votre pays natal,--ces eaux qu'un paen eût adores pour leur puret, et que vous n'adorez que quand vous les avez pollues. Vous ne pouvez pas conduire vos enfants aux pieds de vos troits autels taills  la hache dans vos glises, tandis que les autels de sombre azur qui s'lvent jusque dans le ciel, ces montagnes o un paen aurait vu les pouvoirs du ciel reposer sur chaque nuage qui les couronne, restent pour vous sans ddicace, autels levs non , mais par un Dieu inconnu 199.


  
    Note 197: (retour) I Rois, 22, 17, dont on peut rapprocher, mais en moins complte ressemblance avec le texte de Ruskin, Nombres, XXVII, 17. Le texte des Rois est reproduit dans saint Mathieu, IX, 36. (Note du traducteur.)
  


  
    Note 198: (retour) Exode, XXVII, 6. (Note du traducteur.)
  


  
    Note 199: (retour) Actes,XVII, 23. (Note du traducteur.)
  


  86. Voil donc ce qui est de la nature, ce qui est de l'enseignement de la femme, voil pour ses fonctions domestiques et pour son caractre de reine. Nous arrivons maintenant  notre dernire et plus importante question. En quoi consiste son rle de reine  l'gard de l'tat? Gnralement nous vivons sous cette impression que les devoirs de l'homme sont publics et ceux de la femme privs. Mais il n'en est pas tout  fait ainsi. Tout homme a  remplir une tche--ou une obligation--personnelle, qui concerne son propre home, et une tche ou obligation, publique, qui n'est que l'expansion de l'autre, et qui concerne l'tat. De mme toute femme a sa tche, ou obligation, personnelle, qui concerne son propre home, et une tche, ou obligation publique, qui n'est que l'expansion de celle-ci.


  Or, la tche de l'homme, relativement  son propre home, est, comme nous l'avons dit, d'en assurer le maintien, le progrs, la dfense, celle de la femme d'en assurer l'ordre, le charme confortable et la beaut.


  Elargissons ces deux fonctions. Le devoir de l'homme comme membre de la communaut est d'aider au maintien de l'tat,  sa grandeur,  sa dfense.


  Le devoir de la femme comme membre de la communaut est d'aider  une sorte d'ordre dans l'tat, de douceur confortable et  lui donner une parure de beaut.


  Ce que l'homme est  sa propre porte, la dfendant, s'il est besoin, contre l'insulte et le pillage, cela aussi, et s'y dvouant non dans une moindre mais dans une plus large mesure, il doit l'tre aux portes de son pays, abandonnant son home, s'il est besoin, mme au pillard, pour aller accomplir le devoir plus haut qui lui incombe.


  Et de mme, ce que la femme est  l'intrieur, derrire ses portes, c'est--dire le centre d'harmonie, le baume de dtresse et le miroir de beaut: cela elle doit l'tre aussi en dehors de ses portes, quand l'harmonie est plus difficile, la dtresse plus, immdiate, la beaut plus rare.


  Et de mme qu'au cur de l'homme est toujours cach un instinct pour tous ses vrais devoirs, un instinct qui ne peut tre touff, mais seulement fauss et corrompu si vous le dtournez de son but vritable:--de mme qu'il y a cet instinct profond de l'amour, qui, justement disciplin, maintient toutes les saintets de la vie, et, faussement dirig, les mine toutes; et doit faire l'un ou l'autre;--ainsi est-il dans le cur humain un inextinguible instinct, l'amour du pouvoir, qui, justement dirig, maintient toute la majest de la loi et de la vie, et, mal dirig, les dtruit.


  87. Profondment enracin dans la plus intime vie du cur de l'homme, et du cur de la femme, Dieu l'a mis l et l'y garde. Vainement autant qu' tort, vous blmez et rebutez le dsir du pouvoir! La volont cleste et l'intrt humain sont que vous le dsiriez de toutes vos forces. Mais quel pouvoir 200? Ceci est toute la question.


  Pouvoir de dtruire? la force du lion et l'haleine du dragon? Non, certes. Pouvoir de gurir, de racheter, de guider, de protger. Pouvoir du sceptre et du bouclier; le pouvoir de la main royale qui gurit en touchant, qui enchane l'ennemi et dlivre le captif; le trne qui est fond sur le roc de Justice, et qu'on descend seulement par les marches de la Piti 201. Ne convoiterez-vous pas un tel pouvoir, n'aspirerez-vous pas  un trne comme celui-l et  ne plus tre seulement des mnagres, mais des reines?


  
    Note 200: (retour) Comparez Lectures on Art, § 39: «Vexilla rgis prodeunt.» Oui, mais de quel roi? Il y a deux oriflammes; laquelle planterons-nous sur les plus lointaines les,--celle qui flotte dans les flammes du ciel, ou celle qui pend en son vil tissu d'or terrestre?» (Note du traducteur.)
  


  
    Note 201: (retour) Allusion probable  I Psaumes, 89, 15, et peut-tre aussi  Isae, XVI, 5. (Note du traducteur.)
  


  88. Il y a dj longtemps que les femmes d'Angleterre se sont arrog, dans toutes les classes, un titre qui jadis n'appartenait qu' la noblesse, et ayant une fois pris l'habitude de se faire donner le simple titre de gentille femme (gentlewoman), qui correspond  celui de gentilhomme (gentleman), insistrent pour avoir le privilge de prendre le titre de Dame (Lady) 202, qui exactement correspond au seul titre de Seigneur (Lord).


  
    Note 202: (retour) Je voudrais qu'on institut, pour la jeunesse anglaise d'une certaine classe, un vritable ordre de chevalerie dans lequel jeunes gens et jeunes filles  un ge donn seraient admis,  bon escient, au rang de chevalier et de dame; rang accessible seulement aprs un examen dcisif, une preuve qui porterait  la fois sur le caractre et sur le talent; et d'o l'on serait dchu si l'on tait convaincu, par ses pairs, d'une action dshonorante. Une telle institution serait parfaitment possible, et avec elle tous les nobles rsultats qu'elle comporte, chez une nation qui aimerait l'honneur. Le fait qu'elle ne soit pas possible chez nous, ne peut en rien discrditer ce projet. (Note de l'auteur.)
  


  Je ne les blme pas de cela 203; mais seulement des motifs troits qui les poussent  cela. Je voudrais qu'elles dsirent et revendiquent le titre de Lady, pourvu qu'elles revendiquent non pas simplement le titre, mais la charge et les devoirs qui sont signifis par lui. Lady veut dire: «Qui donne du pain» ou «qui donne des pains» 204 et Lord signifie «qui assure le maintien des lois» et les deux titres se rfrent, non  la loi qui est maintenue dans la maison, non au pain qui est donn dans la maison mais  la loi qui est maintenue pour les multitudes; et au pain qui est rompu pour les multitudes. Si bien qu'un «Seigneur» (Lord) n'a droit lgalement  son titre qu'autant qu'il maintient la justice du Seigneur des Seigneurs; et une dame (Lady) n'a droit lgalement  son titre qu'autant qu'elle prte aux pauvres, reprsentants de son Matre, cette aide qu'un jour des femmes, qui L'assistrent de leurs biens, reurent la permission d'tendre  ce Matre Lui-mme--et autant qu'elle se fait connatre comme Lui-mme, en rompant le pain 205.


  
    Note 203: (retour) Au cours de Ssame et les Lys (et nous ne pouvions pas le noter chaque fois) nous voyons ainsi Ruskin faire souvent semblant d'accorder quelque chose au mal, de concder aux faiblesses humaines. Loin de mpriser les sensations, il trouvera que plutt nous n'en avons pas assez (§ 27), que les formes de la joie sont plus importantes encore que celles du devoir (§ 36). A la page prcdente, il exaltait la soif du pouvoir. Et tout  l'heure il va dire que jamais une femme ne souhaitera assez tre grande dame et n'aura jamais d'assez nombreux vassaux. Mais ds qu'il s'explique, la concession se trouve retire: il fallait seulement s'entendre sur le sens des mots. Du moment que «les passions» signifient l'amour de la vrit, et l'«ambition mondaine» la charit, le plus svre mdecin de notre me, peut nous en permettre l'usage. En ralit, ce qui est dfendu par une morale reste dfendu par toutes les autres, parce que ce qui est dfendu c'est ce qui est nuisible et qu'il ne dpend pas du mdecin de l'me d'en changer la constitution. Les apparences seules sont renouveles et le rgime tout au plus «aromatis» au parfum des choses dfendues. Une morale du plaisir est au fond une morale de devoir. Le nom seul nous est concd. (Je ne parle ici qu' propos de Ruskin, bien entendu, et ne prtends pas mconnatre la profonde diversit des morales, malgr l'identit des rgimes qu'elles nous prescrivent, et ce qu'elles gardent chacune de diffrent et qu'elles tiennent de leur origine, utilitaire, mystique, etc.). Mais on peut se demander si la meilleure manire d'habituer un malade  prendre du lait est d'y mler une goutte de cognac, et n'est pas plutt de lui apprendre tout de suite  aimer le goût mme du lait. Ici cette conception «flatteuse pour l'amour-propre» du devoir social manque en ralite son but. Quand une femme dsire tre lady, elle ne se soucie pas de l'tymologie du mot, mais des privilges mondains qui y sont attachs. Et si elle tait une «lady» dans le sens que dit Ruskin, c'est--dire si elle souhaitait seulement tre femme de bien, elle ne souhaiterait pas (ou, en elle, ce ne serait pas la mme personne qui le souhaiterait) tre appele «lady».--(Je ne parle pas de celles qui, de tous temps, ont t «ladies». Chez celles-l, la volont d'tre appeles «lady» correspond  quelque chose d'absolument naturel et lgitime, et aussi tranger au snobisme que la volont d'un gnral d'tre appel mon gnral). Lui donner ce petit appt du titre de lady pour l'aider  faire le bien, c'est cultiver son amour-propre pour accrotre sa charit, c'est--dire quelque chose de contradictoire, comme nous avons dj vu Ruskin nous autoriser  tre ambitieux pourvu que nous soyons d'abord philosophes. Une philosophie ou une charit  qui le snobisme sert de seuil ou de terme, voil une philosophie et une charit qui ne se conoivent pas bien clairement. Sans doute je force ici, et bien grossirement, la pense de Ruskin. Et sans doute le mot «lady» n'a pas ici son sens strict. Mais enfin malgr tout il en garde quelque chose (il est un peu un de ces mots «masqus» contre lesquels Ruskin nous met en garde et ne se met pas assez en garde lui-mme) et introduit dans la pense du lecteur ces gracieuses confusions o se plaisent aussi certains crivains franais quand ils mlent,--en en parlant comme de choses analogues--la «noblesse» du talent, «la noblesse» de la «naissance» et du caractre. La noblesse de la naissance, cela veut dire tre duc, etc. Et sans doute dans l'ordre des grandeurs de la chair et comme facteur social, et pour tous les sentiments que cela met en jeu... chez les autres, cela est important; Mais c'est un pur calembour de rapprocher cela de la «noblesse» au sens spirituel; il est fort utile de se rendre compte du sens des mots, de ne pas tout mler et, de tant d'ides confondues, de ne pas faire sortir une prtendue aristocratie de l'intelligence qui emprunte  l'aristocratie de naissance son systme de filiation par le sang, non par l'esprit, pour l'appliquer  la noblesse de l'esprit et finalement fait un «noble» (dans tous les sens du mot qui en ralit alors n'en a plus alors aucun) du neveu de Michelet. (Inutile de dire que j'ignore s'il existe un neveu de Michelet et que j'ai pris ce grand nom au hasard.) (Note du traducteur.)
  


  
    Note 204: (retour) «Breadgiver» ou «Loaf giver». Bread est le pain. Loaf c'est un pain, une miche, c'est--dire le pain avec la forme que lui  donne le boulanger. (Note du traducteur.)
  


  
    Note 205: (retour) Saint Luc, XXIV, 30-35. Comparez une autre application du mme texte dans Lectures on Art: «Et l'art chrtien ne sera de nouveau possible que quand il... se fera reconnatre, comme fit son Matre, en rompant le pain» (Lectures on Art, IV, 16). Il est vrai que l'Index de «Lectures on Art» donne comme rfrence  ce passage: Actes, 11, 42. Mais en se reportant  l'un et l'autre texte, le lecteur verra que la rfrence au texte de saint Luc, pour tre moins littrale, est plus exacte en esprit. (Note du traducteur.)
  


  89. Et cette bienfaisante et lgale Domination, le pouvoir du Dominus, du Seigneur de la Maison, et de la Domina, ou Dame de la maison, est grand et vnrable, non par le nombre de ceux qui l'ont transmis en ligne directe, mais par le nombre de ceux sur lesquels il tend son empire; il est toujours l'objet d'une vnration religieuse partout o sa dynastie est fonde sur ses services et son ambition proportionne  ses bienfaits. Votre imagination se plat  la pense que vous soyez de nobles dames, avec une suite de vassaux. Qu'il en soit ainsi; vous ne sauriez tre trop noble, et votre suite ne saurait tre trop nombreuse; mais voyez  ce que cette suite soit de vassaux que vous serviez et nourrissiez, pas seulement d'esclaves qui vous servent et nourrissent, et  ce que la multitude qui vous obit soit la multitude de ceux que vous avez dlivrs, et non rduits en captivit.


  90. Et ceci, qui est vrai d'une humble domination, de la domination domestique, est galement vrai de la domination de la reine; cette trs haute dignit vous est accessible, si vous voulez accepter aussi ces trs hauts devoirs. Rex et Regina--Roi et Reine--«Bien-Faisants», (Right-doers) 206; ils diffrent seulement de Lady et de Lord en ceci que leur pouvoir est le plus haut aussi bien sur l'esprit que sur le corps; qu'ils ne font pas que nourrir et vtir, mais dirigent et enseignent. H bien, que vous en ayez ou non conscience, vous avez toutes, dans plus d'un cur, des trnes, avec une couronne qu'on ne dpose pas; reines vous devez toujours tre 207, reines pour vos fiancs, reines pour vos maris et vos fils; reines d'un plus haut mystre pour le monde plus distant de vous qui s'incline et s'inclinera toujours devant la couronne de myrte et le sceptre sans tache de la Femme. Mais, hlas! trop souvent vous tes de paresseuses et insouciantes reines, jalouses de votre majest dans les plus petites choses, pendant que vous l'abdiquez dans les grandes; et laissant le dsordre et la violence faire librement leur uvre parmi les hommes, au mpris de ce pouvoir que vous avez reu directement en prsent du Prince de toute Paix et que celles d'entre vous qui sont mauvaises trahissent, pendant que celles qui sont bonnes l'oublient.


  
    Note 206: (retour) Rapprochez la Bible d'Amiens sur David: «Roi et Prophte, symbole de toute Royaut divinement bienfaisante (Divinely right doing)» (Bible d'Amiens, IV, 32), et la Couronne d'Olivier sauvage: «Lui (le roi) dont la royaut signifie seulement que sa fonction est d'tre envers chacun bienfaisant (right doing)» (III, la Guerre). (Note du traducteur.)
  


  
    Note 207: (retour) Comparez la Couronne d'Olivier sauvage: «La vritable pouse dans la maison de son mari est une servante. C'est dans son cur qu'elle est reine.» (Note du traducteur.)
  


  91. «Prince de la Paix 208». Pensez  ce nom. Quand les rois gouvernent en ce nom, et les nobles, et les juges de la terre, eux aussi, dans leur troit domaine et leur humaine mesure, en reoivent le pouvoir. Il n'est pas d'autres monarques que ceux-l; toute autre monarchie que la leur est anarchie 209. Ceux qui gouvernent vraiment «Dei gratia» sont tous princes, oui, princes et princesses de la Paix. Il n'y a pas une guerre dans le monde, non, pas une injustice, dont vous, femmes, ne soyez responsables; responsables non de l'avoir provoque, mais de ne pas l'avoir empche. Les hommes, par nature, sont enclins  combattre; ils combattront pour n'importe quelle cause ou pour aucune. C'est  vous de choisir leur cause pour eux, et de les retenir quand il n'y a pas de cause  dfendre. Il n'y a pas de souffrance, pas d'injustice, pas de misre sur la terre, dont vous ne soyez coupables. Les hommes peuvent supporter la vue de ces choses, mais vous ne devriez pas pouvoir la supporter. Les hommes peuvent fouler tout cela aux pieds sans rien ressentir, car la lutte est leur lot, et l'homme est pauvre de sympathie et avare d'esprance; vous seules pouvez sentir la profondeur de la peine et deviner le chemin de la gurison.


  
    Note 208: (retour) Isae, IX, 5, Ruskin fait souvent allusion  ce verset, notamment: Bible d'Amiens, IV, 52, Unto this last, § 44, la Couronne d'Olivier sauvage, § 31. (Note du traducteur.)
  


  
    Note 209: (retour) J'emprunte cette allitration, qui rend assez bien le «rule» et «mis-rule» du texte,  l'Union pour l'action morale (Bulletin du 15 fvrier 1896).
  


  Au lieu de vous efforcer  cette tche, vous vous en dtournez; vous vous enfermez derrire les murs de vos parcs et les portes de vos jardins; et vous vous contentez de savoir qu'au del il y a tout un monde inculte; un monde dont vous n'osez pas pntrer les secrets, et dont vous n'osez pas concevoir la souffrance.


  92. Je vous avoue que c'est l, pour moi, le plus confondant de tous les phnomnes que nous prsente l'humanit. Je ne suis pas surpris des abmes, o, quand elle est dtourne de ce qui fait son honneur, peut tomber l'humanit. Je ne m'tonne pas de la mort de l'avare, dont les mains, en se relchant, laissent pleuvoir l'or. Je ne m'tonne pas de la vie du dbauch, un linceul enroul autour de ses pieds. Je ne m'tonne pas du meurtre commis par un seul bras sur une seule victime, dans l'obscurit du chemin de fer, ou  l'ombre des roseaux du marais. Je ne m'tonne mme pas du meurtre aux myriades de mains, du meurtre des multitudes, accompli comme une action d'clat, en plein jour, par la frnsie des nations, ni des incalculables et inimaginables forfaits amoncels de l'enfer au ciel par leurs prtres et leurs rois. Mais ce qui m'tonne toujours--oh! combien cela m'tonne!--c'est de voir parmi vous la femme tendre et dlicate, son enfant sur son sein, doue d'un pouvoir--si seulement elle voulait l'exercer, sur l'enfant et sur le pre,--plus pur que les souffles du ciel et plus fort que les vagues de la mer--que dis-je, d'un infini de bndiction que son poux ne voudrait pas cder contre la terre elle-mme, quand mme elle serait faite d'une seule topaze massive et parfaite 210--de voir cette femme abdiquer une telle majest pour jouer  la prsance avec la voisine de la porte en face. Oui cela m'tonne--oh! m'tonne--de la voir le matin, dans toute la fracheur de son me innocente, descendre dans son jardin, jouer avec la frange de ses fleurs protges, et relever leurs ttes penches, un sourire heureux au visage et sans nuage au front, parce qu'un petit mur entoure sa place de paix, et cependant elle sait, dans son cur, si elle voulait seulement chercher  savoir, qu'au del de ce petit mur couvert de roses, l'herbe inculte, jusqu' l'horizon, est arrache jusqu' la racine par l'agonie des hommes et qu'elle est battue par les flots montants de leur sang rpandu.


  
    Note 210: (retour) Allusion  cette rponse d'Othello  Emilia: «Si elle avait t fidle--quand le ciel m'aurait offert un autre univers--form d'une seule topaze massive et pure--je ne l'aurais pas cde en change.» (Othello, scne XVI.) (Note du traducteur.)
  


  93. Avez-vous jamais song au sens profond qui est cach, ou du moins que nous pouvons lire, si nous le voulons faire, dans notre coutume de jeter des fleurs devant ceux que nous estimons les plus heureux? Pensez-vous que ce soit seulement pour les abuser de l'esprance que toujours le bonheur tombera ainsi en pluie  leurs pieds? Que partout o ils passeront, ils fouleront une herbe au suave parfum, et que le sol rude s'adoucira pour eux, sous l'paisseur des roses? Dans la mesure o ils croiront cela, ils auront  marcher sur des herbes amres et sur des pines, et la seule douceur sous leurs pas sera celle de la neige. Mais ce n'est pas ce qu'on se proposait de leur dire; cette vieille coutume comportait un sens meilleur. Le sentier que suit une femme bonne est certes jonch de fleurs; mais elles viendront derrire ses pas, non devant eux: «Ses pieds ont touch les prairies et les marguerites en sont restes roses 211.»


  94. Vous pensez que c'est l seulement une rverie d'amant;--fausse et vaine 212! Et si elle tait vraie? Peut-tre pensez-vous que ceci aussi est une rverie de pote:


  
    Mme la lgre campanule relve sa tte


    Qui rebondit sous ses pas ariens 213.

  


  
    Note 211: (retour) Tennyson, Maud. (Note du traducteur.)
  


  
    Note 212: (retour) Tennyson, nous dit la «Library Edition», se montra piqu de cette interprtation. «Le jour mme, dit-il  Thomas Wilson, o j'crivis cela, je vis les marguerites toutes roses  Maidens Croft et j'avais envie d'en envoyer une  Ruskin avec cette suscription: «Un mensonge pathtique.» Sur ces derniers mots, voir la note page 222. (Note du traducteur.)
  


  
    Note 213: (retour) Cit de la description d'Ellen Douglas dans la Dame du Lac de Walter Scott, nous dit la «Library Edition». (Note du traducteur.)
  


  Mais c'est peu de dire d'une femme qu'elle ne dtruit pas l o elle pose le pied. Il faut qu'elle ranime; les campanules doivent fleurir et non s'affaisser quand elle passe. Vous pensez que je me jette dans de folles hyperboles. Pardon; pas le moins du monde et je veux vraiment dire ce que je dis ici en un anglais tranquille, parlant rsolument et sincrement. Vous avez entendu dire (et je crois qu'il y a plus qu'une fiction dans ces paroles, mais admettons qu'elles ne soient qu'une fiction) que les fleurs ne fleurissent bien que dans le jardin de celui qui les aime. Je sais que vous aimeriez que ce fût vrai; vous penseriez que c'est une plaisante magie que de pouvoir panouir plus richement la floraison de vos fleurs rien qu'en laissant tomber sur elles un regard de bont; mieux encore, si votre regard avait le pouvoir non seulement de les rjouir, mais de les protger; si vous pouviez ordonner  la noire nielle de rebrousser chemin et  la chenille annele d'pargner,--si vous pouviez ordonner  la rose de tomber pendant la scheresse, et dire au vent du sud au temps des frimas: «Viens, Vent du sud, et souffle sur mon jardin, que tous ses parfums d'aromates s'exhalent 214,» ce serait une grande chose, pensez-vous? Et ne pensez-vous pas que ce serait une chose plus grande encore, que tout cela (et beaucoup plus que tout cela) vous puissiez le faire pour des fleurs plus belles que celles-l--des fleurs qui pourraient vous bnir de les avoir bnies, et qui vous aimeraient de les avoir aimes; des fleurs qui ont des penses comme les vtres, des vies comme les vtres, et qui, sauves une fois, seraient sauves pour toujours. Est-ce l un faible pouvoir? Au loin, parmi les landes et les rochers,--au loin dans l'obscurit des rues terribles, gisent ces faibles fleurettes, leurs fraches feuilles dchires, leurs tiges brises; ne descendrez vous jamais auprs d'elles pour les bien arranger dans leurs petites corbeilles odorantes, pour les abriter, toutes tremblantes, du vent cruel? Les matins succderont-ils aux matins, pour nous, mais non pour elles? L'aube se lvera-t-elle seulement pour regarder au loin les frntiques Danses de la mort 215; et ne se lvera-t-elle jamais pour rafrachir de son souffle ces touffes vivantes de violette sauvage, et de chvrefeuille, et de rose; ni pour vous appeler, par la fentre (ne vous donnant pas le nom de la Dame du pote anglais, mais le nom de la grande Mathilde de Dante 216, qui, sur le bord de l'heureux Lth, se tenait debout, tressant les fleurs avec les fleurs en guirlandes), disant:


  
    Viens dans le jardin, Maud,


    Car cette noire chauve-souris, la nuit, s'est envole


    Et les parfums du chvrefeuille flottent au loin


    Et le musc des roses s'exhale 217.

  


  
    Note 214: (retour) Cantique des Cantiques, IV, 16.
  


  
    Note 215: (retour) Voir la note de la page 138. (Note de l'auteur.)
  


  
    Note 216: (retour) «Et l m'apparut..... une Dame seule, laquelle s'en allait chantant, et cueillant l'une aprs l'autre les fleurs dont sa route tait maille..... Comme une femme en dansant tourne  terre sur elle-mme et les pieds serrs, mettant  peine un pied devant l'autre, ainsi sur les petites fleurs vermeilles et jaunes, elle se tourna vers moi, semblable  une vierge qui baisse ses yeux modestes.» (Divine Comdie, Purgatoire, chant XXVIII). Selon Mme Lucie Flix-Faure-Goyau, Shelley, qui cite un fragment de la rencontre avec Mathilde, dans sa correspondance, s'est peut-tre souvenu «des pas lgers de Mathilde sur le sol embaum pour voquer la dame du Jardin, dans le pome de la Sensitive, celle dont le pied semblait avoir compassion de l'herbe qu'il foulait». (Lucie Flix-Faure, les Femmes de l'uvre de Dante, page 218.) Voir donc assembls Dante, Tennyson, Ruskin et Shelley. (Note du traducteur.)
  


  
    Note 217: (retour) Tennyson, Maud.
  


  Ne descendrez-vous pas parmi elles? parmi ces douces choses vivantes, dont le jeune courage, jailli de la terre avec, sur lui, la couleur profonde du ciel, s'lance, dans la vigueur des pis joyeux 218, et dont la puret, lave de la poussire, va s'ouvrant, bouton par bouton, en la fleur de promesse;--et encore elles se tournent vers vous, et pour vous «le pied d'alouette chuchote: J'entends, j'entends!--et le lys soupire: J'attends 219».


  
    Note 218: (retour) L'Union pour l'action morale dit «avec l'essor d'un clocher bni», ce qui est trs acceptable; j'invoque en faveur du sens que j'ai adopt, non d'ailleurs sans hsitation, l'autorit de M. de la Sizeranne. (Cf. La Religion de la Beaut, p. 148.) (Note du traducteur.)
  


  
    Note 219: (retour) Ces vers de Maud sont cits par Ruskin comme exemple «exquis» de «mensonge pathtique» dans le chapitre de Modern Painters qui porte ce titre (volume III). (Note du traducteur.)
  


  95. Avez-vous remarqu que j'ai pass deux lignes quand je vous ai lu la premire stance et pensez-vous que je les aie oublies? Ecoutez-les maintenant:


  
    Viens dans le jardin, Maud,


    Car cette noire chauve-souris, la nuit, s'est envole,


    Viens dans le jardin, Maud,


    Je suis sur la porte, tout seul.

  


  Qui est-ce, pensez-vous, qui se tient ainsi sur la porte de ce si doux jardin, seul, et vous attendant? Avez-vous jamais entendu parler non d'une Maud, mais d'une Madeleine, qui, descendant  son jardin,  l'aurore, trouva quelqu'un qui attendait sur la porte, quelqu'un qu'elle supposa tre le jardinier 220? Ne l'avez-vous pas cherch souvent, Lui, cherch en vain, toute la nuit, cherch en vain  la porte de cet ancien jardin o l'pe flamboyante est plante 221?


  
    Note 220: (retour) Saint Jean, XX, 15. Ruskin a fait des mmes versets un bel usage dans Fors Clavigera: «Rappelez-vous seulement des jours o le Sauveur des hommes apparut aux yeux humains, se levant du tombeau pour rendre manifeste son immortalit. Vous pensiez sans doute qu'il tait apparu dans sa gloire, d'une surnaturelle et inconcevable beaut? Il apparut si simple dans son aspect, dans ses vtements, que celle qui, de toute la terre, pouvait le mieux le reconnatre, l'apercevant  travers ses larmes, ne le reconnut pas. Elle le prit pour «le jardinier». (Fors Clavigera, lettre XII). Comparez Victor Hugo, la Fin de Satan: «Madeleine croira que c'est le jardinier.» (Note du traducteur.)
  


  
    Note 221: (retour) Gense, III, 24. Voir une belle application de ce texte dans Modern Painters:--«Et il mit  l'orient du jardin un chrubin  l'pe flamboyante.»--«Ces flammes sont-elles inextinguibles et vraiment ne peut-on plus passer  travers les portes qui gardent le chemin? Ou plutt n'est-ce pas que nous ne dsirons plus y entrer?... Tant que nous aimerons mieux combattre notre prochain que nos fautes, etc.; en vrit l'pe flamboyante se mettra en travers de tout chemin et les portes de l'Eden resteront fermes, jusqu'au jour o nous aurons rentr au fourreau les pointes plus enflammes encore de nos passions, etc.» (Modern Painters, partie VI, § 51.)(Note du traducteur.)
  


  L Il n'est jamais; mais  la porte de ce jardin-ci Il attend toujours--il attend de vous prendre par la main, prt  descendre voir avec vous les fruits de la valle, voir si la vigne a fleuri, et si la grenade a bourgeonn.


  L vous verrez avec Lui les petites vrilles de la vigne que sa main conduit; l vous verrez 222 clater les grenades o sa main, a cach la graine couleur de sang, et plus encore: vous verrez les troupes des anges gardiens, en remuant leurs ailes, carter les oiseaux affams des sentiers o Il a sem, et, s'appelant l'un l'autre  travers les ranges des vignes, dire: «Emparons-nous des renards 223, des petits renards qui pillent nos vignes, parce que nos vignes ont de tendres grappes de raisins.»


  
    Note 222: (retour) Cantique des Cantiques, II, 15. (Note du traducteur.)
  


  
    Note 223: (retour) Allusion  saint Luc, IX, 58. «Mais Jsus lui rpondit: Les renards ont des tanires et les oiseaux du ciel des nids, mais le Fils de l'Homme n'a pas o reposer sa tte.» Comparez avec la Couronne d'Olivier sauvage: «ces Chasses gardes grce auxquelles... a t ralis mot  mot ou plutt en fait dans la personne de Ses pauvres ce que leur Matre disait de lui-mme, que les renards et les oiseaux avaient des demeures, mais que Lui n'en avait point.» (Confrence I, Le Travail.) (Sur le mme verset encore, voir Eagles Nest.) Avec cette ingniosit merveilleuse qui, commentant les Evangiles  l'aide de l'histoire et de la gographie (histoire et gographie d'ailleurs forcment un peu hypothtiques), y donne aux moindres paroles du Christ un tel relief de vie et semble les mouler exactement sur des circonstances et des lieux d'une ralit indiscutable, mais qui parfois risque par l-mme d'en restreindre un peu le sens et la porte, Renan, dont il peut tre intressant d'opposer ici la glose  celle de Ruskin, croit voir dans ce verset de saint Luc comme un signe que Jsus commenait  prouver quelque lassitude de sa vie vagabonde. (Vie de Jsus, page 324 des premires ditions.) Il semble qu'il y ait dans une telle interprtation, retenu sans doute par un sentiment exquis de la mesure et une sorte de pudeur sacre, le germe de cette ironie spciale qui se plat  traduire, sous une forme terre  terre et actuelle, des paroles sacres ou seulement classiques. L'uvre de Renan est sans doute une grande uvre, une uvre de gnie. Mais par moments on n'aurait pas beaucoup  faire pour voir s'y esquisser comme une sorte de Belle Hlne du Christianisme. (Note du traducteur.)
  


  Oh! reines que vous tes,-- reines!--dans les collines et les calmes forts vertes de ce pays qui est le vtre, les renards auront-ils des tanires et les oiseaux de l'air des nids; et dans vos cits faudra-t-il que les pierres aient  crier contre vous qu'elles sont les seuls oreillers o le Fils de l'Homme peut reposer sa tte?
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