
					Deuxième épisode - LA LAMPE JUIVE

					Arsène Lupin contre Herlock Sholmès

					
[image: ]

					

					

					Exporté de Wikisource le 27 septembre 2023

				




	Chapitre 1

	Chapitre 2












Herlock Sholmès et Wilson étaient assis à droite et à gauche de la grande cheminée, les pieds allongés vers un confortable feu de coke.


La pipe de Sholmès, une courte bruyère à virole d’argent, s’éteignit. Il en vida les cendres, la bourra de nouveau, l’alluma, ramena sur ses genoux les pans de sa robe de chambre, et sortit de sa pipe de longues bouffées qu’il s’ingéniait à lancer au plafond en petits anneaux de fumée.


Wilson le regardait. Il le regardait, comme le chien couché en cercle sur le tapis du foyer regarde son maître, avec des yeux ronds, sans battements de paupières, des yeux qui n’ont d’autre espoir que de refléter le geste attendu. Le maître allait-il rompre le silence ? Allait-il lui révéler le secret de sa songerie actuelle et l’admettre dans le royaume de la méditation dont il semblait à Wilson que l’entrée lui était interdite ?


Sholmès se taisait.


Wilson risqua :


– Les temps sont calmes. Pas une affaire à nous mettre sous la dent.


Sholmès se tut de plus en plus violemment, mais ses anneaux de fumée étaient de mieux en mieux réussis, et tout autre que Wilson eût observé qu’il en tirait cette profonde satisfaction que nous donnent ces menus succès d’amour-propre, aux heures où le cerveau est complètement vide de pensées.


Wilson, découragé, se leva et s’approcha de la fenêtre.


La triste rue s’étendait entre les façades mornes des maisons, sous un ciel noir d’où tombait une pluie méchante et rageuse. Un cab passa, un autre cab. Wilson en inscrivit les numéros sur son calepin. Sait-on jamais ?


– Tiens, s’écria-t-il, le facteur.


L’homme entra, conduit par le domestique.


– Deux lettres recommandées, Monsieur… si vous voulez signer ?


Sholmès signa le registre, accompagna l’homme jusqu’à la porte et revint tout en décachetant l’une des lettres.


– Vous avez l’air tout heureux, nota Wilson au bout d’un instant.


– Cette lettre contient une proposition fort intéressante. Vous qui réclamiez une affaire, en voici une. Lisez…


Wilson lut :


« Monsieur, 


« Je viens vous demander le secours de votre expérience. J’ai été victime d’un vol important, et les recherches effectuées jusqu’ici ne semblent pas devoir aboutir.


« Je vous envoie par ce courrier un certain nombre de journaux qui vous renseigneront sur cette affaire, et, s’il vous agrée de la poursuivre, je mets mon hôtel à votre disposition et vous prie d’inscrire sur le chèque ci-inclus, signé de moi, la somme qu’il vous plaira de fixer pour vos frais de déplacement.


« Veuillez avoir l’obligeance de me télégraphier votre réponse, et croyez, Monsieur, à l’assurance de mes sentiments de haute considération.


« Baron Victor d’Imblevalle, 18, rue Murillo. »


– Hé ! Hé ! fit Sholmès, voilà qui s’annonce à merveille… un petit voyage à Paris, ma foi pourquoi pas ? Depuis mon fameux duel avec Arsène Lupin, je n’ai pas eu l’occasion d’y retourner. Je ne serais pas fâché de voir la capitale du monde dans des conditions un peu plus tranquilles.


Il déchira le chèque en quatre morceaux, et tandis que Wilson, dont le bras n’avait pas recouvré son ancienne souplesse, prononçait contre Paris des mots amers, il ouvrit la seconde enveloppe.


Tout de suite, un mouvement d’irritation lui échappa, un pli barra son front pendant toute la lecture, et, froissant le papier, il en fit une boule qu’il jeta violemment sur le parquet.


– Quoi ? Qu’y a-t-il ? s’écria Wilson effaré.


Il ramassa la boule, la déplia et lut avec une stupeur croissante :


« Mon cher Maître, 


« Vous savez l’admiration que j’ai pour vous et l’intérêt que je prends à votre renommée. Eh bien, croyez-moi, ne vous occupez point de l’affaire à laquelle on vous sollicite de concourir. Votre intervention causerait beaucoup de mal, tous vos efforts n’amèneraient qu’un résultat pitoyable, et vous seriez obligé de faire publiquement l’aveu de votre échec.


« Profondément désireux de vous épargner une telle humiliation, je vous conjure, au nom de l’amitié qui nous unit, de rester bien tranquillement au coin de votre feu.


« Mes bons souvenirs à M. Wilson, et pour vous, mon cher Maître, le respectueux hommage de votre dévoué.


« Arsène Lupin. »


– Arsène Lupin répéta Wilson, confondu…


Sholmès se mit à frapper la table à coups de poing.


– Ah ! Mais, il commence à m’embêter, cet animal-là Il se moque de moi comme d’un gamin ! L’aveu public de mon échec ! Ne l’ai-je pas contraint à rendre le diamant bleu ?


– Il a peur, insinua Wilson.


– Vous dites des bêtises ! Arsène Lupin n’a jamais peur, et la preuve c’est qu’il me provoque.


– Mais comment a-t-il connaissance de la lettre que nous envoie le Baron d’Imblevalle ?


– Qu’est-ce que j’en sais ? Vous me posez des questions stupides, mon cher !


– Je pensais… je m’imaginais…


– Quoi ? Que je suis sorcier ?


– Non, mais je vous ai vu faire de tels prodiges !


– Personne ne fait de prodiges… moi pas plus qu’un autre. Je réfléchis, je déduis, je conclus, mais je ne devine pas. Il n’y a que les imbéciles qui devinent.


Wilson prit l’attitude modeste d’un chien battu, et s’efforça, afin de n’être pas un imbécile, de ne point deviner pourquoi Sholmès arpentait la chambre à grands pas irrités. Mais Sholmès ayant sonné son domestique et lui ayant commandé sa valise, Wilson se crut en droit, puisqu’il y avait là un fait matériel, de réfléchir, de déduire et de conclure que le maître partait en voyage.


La même opération d’esprit lui permit d’affirmer, en homme qui ne craint pas l’erreur :


– Herlock, vous allez à Paris.


– Possible.


– Et vous y allez plus encore pour répondre à la provocation de Lupin que pour obliger le Baron d’Imblevalle.


– Possible.


– Herlock, je vous accompagne.


– Ah ! Ah vieil ami, s’écria Sholmès, en interrompant sa promenade, vous n’avez donc pas peur que votre bras gauche ne partage le sort de votre bras droit ?


– Que peut-il m’arriver ? Vous serez là.


– À la bonne heure, vous êtes un gaillard ! Et nous allons montrer à ce Monsieur qu’il a peut-être tort de nous jeter le gant avec tant d’effronterie. Vite, Wilson, et rendez-vous au premier train.


– Sans attendre les journaux dont le Baron vous annonce l’envoi ?


– À quoi bon !


– J’expédie un télégramme ?


– Inutile, Arsène Lupin connaîtrait mon arrivée. Je n’y tiens pas. Cette fois, Wilson, il faut jouer serré.


L’après-midi, les deux amis s’embarquaient à Douvres. La traversée fut excellente. Dans le rapide de Calais à Paris, Sholmès s’offrit trois heures du sommeil le plus profond, tandis que Wilson faisait bonne garde à la porte du compartiment et méditait, l’œil vague.


Sholmès s’éveilla heureux et dispos. La perspective d’un nouveau duel avec Arsène Lupin le ravissait, et il se frotta les mains de l’air satisfait d’un homme qui se prépare à goûter des joies abondantes.


– Enfin, s’exclama Wilson, on va se dégourdir !


Et il se frotta les mains du même air satisfait.


En gare, Sholmès prit les plaids, et, suivi de Wilson qui portait les valises – chacun son fardeau – il donna les tickets et sortit allégrement.


– Beau temps, Wilson… du soleil !… Paris est en fête pour nous recevoir.


– Quelle foule !


– Tant mieux, Wilson ! Nous ne risquons pas d’être remarqués. Personne ne nous reconnaîtra au milieu d’une telle multitude !


– Monsieur Sholmès, n’est-ce pas ?


Il s’arrêta, quelque peu interloqué. Qui diable pouvait ainsi le désigner par son nom ?


Une femme se tenait à ses côtés, une jeune fille, dont la mise très simple soulignait la silhouette distinguée, et dont la jolie figure avait une expression inquiète et douloureuse.


Elle répéta :


– Vous êtes bien Monsieur Sholmès ?


Comme il se taisait, autant par désarroi que par habitude de prudence, elle redit une troisième fois :


– C’est bien à Monsieur Sholmès que j’ai l’honneur de parler ?


– Que me voulez-vous ? dit-il assez bourru, croyant à une rencontre douteuse.


Elle se planta devant lui.


– Écoutez-moi, Monsieur, c’est très grave, je sais que vous allez rue Murillo.


– Que dites-vous ?


– Je sais… je sais… rue Murillo… au numéro 18. Eh bien, il ne faut pas… non, vous ne devez pas y aller… je vous assure que vous le regretteriez. Si je vous dis cela, ne pensez pas que j’y aie quelque intérêt. C’est par raison, c’est en toute conscience.


Il essaya de l’écarter, elle insista :


– Oh je vous en prie, ne vous obstinez pas… ah ! si je savais comment vous convaincre ! Regardez tout au fond de moi, tout au fond de mes yeux… ils sont sincères… ils disent la vérité.


Elle offrait ses yeux éperdument, de ces beaux yeux graves et limpides, où semble se réfléchir l’âme elle-même. Wilson hocha la tête :


– Mademoiselle a l’air bien sincère.


– Mais oui, implora-t-elle, et il faut avoir confiance…


– J’ai confiance, Mademoiselle, répliqua Wilson.


– Oh comme je suis heureuse ! et votre ami aussi, n’est-ce pas ? Je le sens… j’en suis sûre ! Quel bonheur ! Tout va s’arranger !… Ah ! la bonne idée que j’ai eue !… Tenez, Monsieur, il y a un train pour Calais dans vingt minutes… eh bien, vous le prendrez… vite, suivez-moi… le chemin est de ce côté, et vous n’avez que le temps…


Elle cherchait à l’entraîner. Sholmès lui saisit le bras et d’une voix qu’il cherchait à rendre aussi douce que possible :


– Excusez-moi, Mademoiselle, de ne pouvoir accéder à votre désir, mais je n’abandonne jamais une tâche que j’ai entreprise.


– Je vous en supplie… je vous en supplie… ah si vous pouviez comprendre !


Il passa outre et s’éloigna rapidement.


Wilson dit à la jeune fille :


– Ayez bon espoir… il ira jusqu’au bout de l’affaire… il n’y a pas d’exemple qu’il ait encore échoué…


Et il rattrapa Sholmès en courant.


HERLOCK SHOLMES – ARSENE LUPIN


Ces mots, qui se détachaient en grosses lettres noires les heurtèrent aux premiers pas. Ils s’approchèrent ; une théorie d’hommes sandwich déambulaient les uns derrière les autres, portant à la main de lourdes cannes ferrées dont ils frappaient le trottoir en cadence, et, sur le dos, d’énormes affiches où l’on pouvait lire :


« LE MATCH HERLOCK SHOLMÈS-ARSÈNE LUPIN. ARRIVÉE DU CHAMPION ANGLAIS. LE GRAND DÉTECTIVE S’ATTAQUE AU MYSTÈRE DE LA RUE MURILLO. LIRE LES DÉTAILS DANS L’ÉCHO DE FRANCE ».


Wilson hocha la tête :


– Dites donc, Herlock, nous qui nous flattions de travailler incognito ! Je ne serais pas étonné que la garde républicaine nous attendît rue Murillo, et qu’il y eût réception officielle, avec toasts et champagne.


– Quand vous vous mettez à avoir de l’esprit, Wilson, vous en valez deux, grinça Sholmès.


Il s’avança vers l’un de ces hommes avec l’intention très nette de le prendre entre ses mains puissantes et de le réduire en miettes, lui et son placard. La foule cependant s’attroupait autour des affiches. On plaisantait et l’on riait.


Réprimant un furieux accès de rage, il dit à l’homme :


– Quand vous a-t-on embauchés ?


– Ce matin.


– Vous avez commencé votre promenade ?…


– Il y a une heure.


– Mais les affiches étaient prêtes ?


– Ah ! Dame, oui… lorsque nous sommes venus ce matin à l’agence, elles étaient là.


Ainsi donc, Arsène Lupin avait prévu que lui, Sholmès, accepterait la bataille. Bien plus, la lettre écrite par Lupin prouvait qu’il désirait cette bataille, et qu’il entrait dans ses plans de se mesurer une fois de plus avec son rival. Pourquoi ? Quel motif le poussait à recommencer la lutte ?


Herlock eut une seconde d’hésitation. Il fallait vraiment que Lupin fût bien sûr de la victoire pour montrer tant d’insolence, et n’était-ce pas tomber dans le piège que d’accourir ainsi au premier appel ?


– Allons-y, Wilson. Cocher, 18, rue Murillo, s’écria-t-il en un réveil d’énergie.


Et les veines gonflées, les poings serrés comme s’il allait se livrer à un assaut de boxe, il sauta dans une voiture.


La rue Murillo est bordée de luxueux hôtels particuliers dont la façade postérieure a vue sur le parc Monceau. Une des plus belles parmi ces demeures s’élève au numéro 18, et le Baron d’Imblevalle, qui l’habite avec sa femme et ses enfants, l’a meublée de la façon la plus somptueuse, en artiste et en millionnaire. Une cour d’honneur précède l’hôtel, et des communs le bordent à droite et à gauche. En arrière, un jardin mêle les branches de ses arbres aux arbres du parc.


Après avoir sonné, les deux Anglais franchirent la cour et furent reçus par un valet de pied qui les conduisit dans un petit salon situé sur l’autre façade.


Ils s’assirent et inspectèrent d’un coup d’œil rapide les objets précieux qui encombraient ce boudoir.


– De jolies choses, murmura Wilson, du goût et de la fantaisie… on peut déduire que ceux qui ont eu le loisir de dénicher ces objets sont des gens d’un certain âge… cinquante ans peut-être…


Il n’acheva pas. La porte s’était ouverte, et M. d’Imblevalle entrait, suivi de sa femme.


Contrairement aux déductions de Wilson, ils étaient tous deux jeunes, de tournure élégante, et très vifs d’allure et de paroles. Tous deux ils se confondirent en remerciements.


– C’est trop gentil à vous ! Un pareil dérangement ! Nous sommes presque heureux de l’ennui qui nous arrive, puisque cela nous procure le plaisir…


« Quels charmeurs que ces Français ! » pensa Wilson qu’une observation profonde n’effrayait pas.


– Mais la temps est de l’argent, s’écria le Baron… le vôtre surtout, Monsieur Sholmès. Aussi, droit au but ! Que pensez-vous de l’affaire ? Espérez-vous la mener à bien ?


– Pour la mener à bien, il faudrait d’abord la connaître.


– Vous ne la connaissez pas ?


– Non, et je vous prie de m’expliquer les choses par le menu et sans rien omettre. De quoi s’agit-il ?


– Il s’agit d’un vol.


– Quel jour a-t-il eu lieu ?


– Samedi dernier, répliqua le Baron, dans la nuit de samedi à dimanche.


– Il y a donc six jours. Maintenant je vous écoute.


– Il faut dire d’abord, Monsieur, que ma femme et moi, tout en nous conformant au genre de vie qu’exige notre situation, nous sortons peu. L’éducation de nos enfants, quelques réceptions, et l’embellissement de notre intérieur, voilà notre existence, et toutes nos soirées, ou à peu près, s’écoulent ici, dans cette pièce qui est le boudoir de ma femme et où nous avons réuni quelques objets d’art. Samedi dernier donc, vers onze heures, j’éteignis l’électricité, et, ma femme et moi, nous nous retirâmes comme d’habitude dans notre chambre.


– Qui se trouve ?…


– À côté, cette porte que vous voyez. Le lendemain, c’est-à-dire dimanche, je me levai de bonne heure. Comme Suzanne ma femme dormait encore, je passai dans ce boudoir aussi doucement que possible pour ne pas la réveiller. Quel fut mon étonnement en constatant que cette fenêtre était ouverte, alors que, la veille au soir, nous l’avions laissée fermée !


– Un domestique…


– Personne n’entre ici le matin avant que nous n’ayons sonné. Du reste je prends toujours la précaution de pousser le verrou de cette seconde porte, laquelle communique avec l’antichambre. Donc la fenêtre avait bien été ouverte du dehors. J’en eus d’ailleurs la preuve le second carreau de la croisée de droite – près de l’espagnolette – avait été découpé.


– Et cette fenêtre ?…


– Cette fenêtre, comme vous pouvez vous en rendre compte, donne sur une petite terrasse entourée d’un balcon de pierre. Nous sommes ici au premier étage, et vous apercevez le jardin qui s’étend derrière l’hôtel, et la grille qui le sépare du parc Monceau. Il y a donc certitude que l’homme est venu du parc Monceau, a franchi la grille à l’aide d’une échelle, et est monté jusqu’à la terrasse.


– Il y a certitude, dites-vous ?


– On a trouvé de chaque côté de la grille, dans la terre molle des plates-bandes, des trous laissés par les deux montants de l’échelle, et les deux mêmes trous existaient au bas de la terrasse. Enfin le balcon porte deux légères éraflures, causées évidemment par le contact des montants.


– Le parc Monceau n’est-il pas fermé la nuit ?


– Fermé, non, mais en tout cas, au numéro 14, il y a un hôtel en construction. Il était facile de pénétrer par là.


Herlock Sholmès réfléchit quelques moments et reprit :


– Arrivons au vol. Il aurait donc été commis dans la pièce où nous sommes ?


– Oui. Il y avait, entre cette Vierge du XIIème siècle et ce tabernacle en argent ciselé, il y avait une petite lampe juive. Elle a disparu.


– Et c’est tout ?


– C’est tout.


– Ah … et qu’appelez-vous une lampe juive ?


– Ce sont de ces lampes en cuivre dont on se servait autrefois, composées d’une tige et d’un récipient où l’on mettait l’huile. De ce récipient s’échappaient deux ou plusieurs becs destinés aux mèches.


– Somme toute, des objets sans grande valeur.


– Sans grande valeur en effet. Mais celles-ci contenait une cachette où nous avions l’habitude de placer un magnifique bijou ancien, une chimère en or, sertie de rubis et d’émeraudes qui était d’un très grand prix.


– Pourquoi cette habitude ?


– Ma foi, Monsieur, je ne saurais trop dire. Peut-être le simple amusement d’utiliser une cachette de ce genre.


– Personne ne la connaissait ?


– Personne.


– Sauf, évidemment, le voleur de la chimère, objecta Sholmès… sans quoi il n’eût pas pris la peine de voler la lampe juive.


– Évidemment. Mais comment pouvait-il la connaître, puisque c’est le hasard qui nous a révélé le mécanisme secret de cette lampe ?


– Le même hasard a pu le révéler à quelqu’un… un domestique… un familier de la maison… mais continuons : la justice a été prévenue ?


– Sans doute. Le juge d’instruction a fait son enquête. Les chroniqueurs détectives attachés à chacun des grands journaux ont fait la leur. Mais, ainsi que je vous l’ai écrit, il ne semble pas que le problème ait la moindre chance d’être jamais résolu.


Sholmès se leva, se dirigea vers la fenêtre, examina la croisée, la terrasse, le balcon, se servit de sa loupe pour étudier les deux éraflures de la pierre, et pria M. d’Imblevalle de le conduire dans le jardin.


Dehors, Sholmès s’assit tout simplement sur un fauteuil d’osier et regarda le toit de la maison d’un œil rêveur. Puis il marcha soudain vers deux petites caissettes en bois avec lesquelles on avait recouvert, afin d’en conserver l’empreinte exacte, les trous laissés au pied de la terrasse par les montants de l’échelle. Il enleva les caissettes, se mit à genoux sur le sol, et, le dos rond, le nez à vingt centimètres du sol, il scruta, prit des mesures. Même opération le long de la grille, mais moins longue.


C’était fini.


Tous deux s’en retournèrent au boudoir où les attendait Mme d’Imblevalle.


Sholmès garda le silence quelques minutes encore, puis prononça ces paroles :


– Dès le début de votre récit, Monsieur le Baron, j’ai été frappé par le côté vraiment trop simple de l’agression. Appliquer une échelle, couper un carreau, choisir un objet et s’en aller, non, les choses ne se passent pas aussi facilement. Tout cela est trop clair, trop net.


– De sorte que ?…


– De sorte que le vol de la lampe juive a été commis sous la direction d’Arsène Lupin…


– Arsène Lupin ! s’exclama le Baron.


– Mais il a été commis en dehors de lui, sans que personne entrât dans cet hôtel… Un domestique peut-être qui sera descendu de sa mansarde sur la terrasse, le long d’une gouttière que j’ai aperçue du jardin.


– Mais sur quelles preuves ?…


– Arsène Lupin ne serait pas sorti du boudoir les mains vides.


– Les mains vides… et la lampe ?


– Prendre la lampe ne l’eût pas empêché de prendre cette tabatière enrichie de diamants, ou ce collier de vieilles opales. Il lui suffisait de deux gestes en plus. S’il ne les a pas accomplis, c’est qu’il ne l’a pas vu.


– Cependant les traces relevées ?


– Comédie ! Mise en scène pour détourner les soupçons !


– Les éraflures de la balustrade ?


– Mensonge ! Elles ont été produites avec du papier de verre. Tenez, voici quelques brins de papier que j’ai recueillis.


– Les marques laissées par les montants de l’échelle ?


– De la blague ! Examinez les deux trous rectangulaires du bas de la terrasse, et les deux trous situés près de la grille. Leur forme est semblable, mais, parallèles ici, ils ne le sont plus là-bas. Mesurez la distance qui sépare chaque trou de son voisin, l’écart change selon l’endroit. Au pied de la terrasse il est de 23 centimètres. Le long de la grille il est de 28 centimètres.


– Et vous en concluez ?


– J’en conclus, puisque leur forme est identique, que les quatre trous ont été faits à l’aide d’un seul et unique bout de bois convenablement taillé.


– Le meilleur argument serait ce bout de bois lui-même.


– Le voici, dit Sholmès, je l’ai ramassé dans le jardin, sous la caisse d’un laurier.


Le Baron s’inclina. Il y avait quarante minutes que l’Anglais avait franchi le seuil de cette porte, et il ne restait plus rien de tout ce que l’on avait cru jusqu’ici sur le témoignage même des faits apparents. La réalité, une autre réalité, se dégageait, fondée sur quelque chose de beaucoup plus solide, le raisonnement d’un Herlock Sholmès.


– L’accusation que vous lancez contre notre personnel est bien grave, Monsieur, dit la Baronne. Nos domestiques sont d’anciens serviteurs de la famille, et aucun d’eux n’est capable de nous trahir.


– Si l’un d’eux ne vous trahissait pas, comment expliquer que cette lettre ait pu me parvenir le jour même et par le même courrier que celle que vous m’avez écrite ?


Il tendit à la Baronne la lettre que lui avait adressée Arsène Lupin.


Mme d’Imblevalle fut stupéfaite.


– Arsène Lupin… comment a-t-il su ?


– Vous n’avez mis personne au courant de votre lettre ?


– Personne, dit le Baron, c’est une idée que nous avons eue l’autre soir à table.


– Devant les domestiques ?


– Il n’y avait que nos deux enfants. Et encore, non… Sophie et Henriette n’étaient plus à table, n’est-ce pas, Suzanne ?


Mme d’Imblevalle réfléchit et affirma :


– En effet, elles avaient rejoint Mademoiselle.


– Mademoiselle ? interrogea Sholmès.


– La gouvernante, Mlle Alice Demun.


– Cette personne ne prend donc pas ses repas avec vous ?


– Non, on la sert à part, dans sa chambre.


Wilson eut une idée.


– La lettre écrite à mon ami Herlock Sholmès a été mise à la poste.


– Naturellement.


– Qui donc la porta ?


– Dominique, mon valet de chambre depuis vingt ans, répondit le Baron. Toute recherche de ce côté serait du temps perdu.


– On ne perd jamais son temps quand on cherche, dit Wilson sentencieusement.


La première enquête était terminée. Sholmès demanda la permission de se retirer.


Une heure plus tard, au dîner, il vit Sophie et Henriette, les deux enfants des d’Imblevalle, deux jolies fillettes de huit et de six ans. On causa peu. Sholmès répondit aux amabilités du Baron et de sa femme d’un air si rébarbatif qu’ils se résolurent au silence. On servit le café. Sholmès avala le contenu de sa tasse et se leva.


À ce moment un domestique entra, qui apportait un message téléphonique à son adresse. Il ouvrit et lut :


« Vous envoie mon admiration enthousiaste. Les résultats obtenus par vous en si peu de temps sont étourdissants. Je suis confondu.


« Arpin Lusène. »


Il eut un geste d’agacement, et montrant la dépêche au Baron :


– Commencez-vous à croire, Monsieur, que vos murs ont des yeux et des oreilles ?


– Je n’y comprends rien, murmura M. d’Imblevalle abasourdi.


– Moi non plus. Mais ce que je comprends, c’est que pas un mouvement ne se fait ici qui ne soit aperçu par lui. Pas un mot ne se prononce qu’il ne l’entende.


Ce soir-là, Wilson se coucha avec la conscience légère d’un homme qui a rempli son devoir et qui n’a plus d’autre besogne que de s’endormir. Aussi s’endormit-il très vite, et de beaux rêves le visitèrent où il poursuivait Lupin à lui seul et se disposait à l’arrêter de sa propre main, et la sensation de cette poursuite était si nette qu’il se réveilla.


Quelqu’un frôlait son lit. Il saisit son revolver.


– Un geste encore, Lupin, et je tire.


– Diable ! Comme vous y allez, vieux camarade !


– Comment, c’est vous, Sholmès ! Vous avez besoin de moi ?


– J’ai besoin de vos yeux. Levez-vous…


Il le mena vers la fenêtre.


– Regardez… de l’autre côté de la grille…


– Dans le parc ?


– Oui. Vous ne voyez rien ?


– Je ne vois rien.


– Si, vous voyez quelque chose.


– Ah ! En effet, une ombre… deux même.


– N’est-ce pas ? Contre la grille… tenez, elles remuent. Ne perdons pas de temps.


À tâtons, en se tenant à la rampe, ils descendirent l’escalier, et arrivèrent dans une pièce qui donnait sur le perron du jardin. À travers les vitres de la porte, ils aperçurent les deux silhouettes à la même place.


– C’est curieux dit Sholmès, il me semble entendre du bruit dans la maison.


– Dans la maison ? Impossible ! Tout le monde dort.


– Écoutez cependant…


À ce moment, un léger coup de sifflet vibra du côté de la grille, et ils aperçurent une vague lumière qui paraissait venir de l’hôtel.


– Les d’Imblevalle ont dû allumer, murmura Sholmès. C’est leur chambre qui est au-dessus de nous.


– C’est eux sans doute que nous avons entendus, fit Wilson. Peut-être sont-ils en train de surveiller la grille.


Un second coup de sifflet, plus discret encore.


– Je ne comprends pas, je ne comprends pas, dit Sholmès, agacé.


– Moi non plus, confessa Wilson.


Sholmès tourna la clef de la porte, ôta le verrou et poussa doucement le battant.


Un troisième coup de sifflet, un peu plus fort celui-ci, et modulé d’autre sorte. Et au-dessus de leur tête, le bruit s’accentua, se précipita.


– On croirait plutôt que c’est sur la terrasse du boudoir, souffla Sholmès.


Il passa la tête dans l’entrebâillement, mais aussitôt recula en étouffant un juron. À son tour, Wilson regarda. Tout près d’eux, une échelle se dressait contre le mur, appuyée au balcon de la terrasse.


– Eh parbleu, fit Sholmès, il y a quelqu’un dans le boudoir ! Voilà ce qu’on entendait. Vite, enlevons l’échelle.


Mais à cet instant, une forme glissa du haut en bas, l’échelle fut enlevée, et l’homme qui la portait courut en toute hâte vers la grille, à l’endroit où l’attendaient ses complices. D’un bond, Sholmès et Wilson s’étaient élancés. Ils rejoignirent l’homme alors qu’il posait l’échelle contre la grille. De l’autre côté, deux coups de feu jaillirent.


– Blessé ? cria Sholmès.


– Non, répondit Wilson.


Il saisit l’homme par le corps et tenta de l’immobiliser. Mais l’homme se retourna, l’empoigna d’une main, et de l’autre lui plongea son couteau en pleine poitrine. Wilson exhala un soupir, vacilla et tomba.


– Damnation ! hurla Sholmès, si on me l’a tué, je tue.


Il étendit Wilson sur la pelouse et se rua sur l’échelle. Trop tard… l’homme l’avait escaladée et, reçu par ses complices, s’enfuyait parmi les massifs.


– Wilson, Wilson, ce n’est pas sérieux, hein ? Une simple égratignure.


Les portes de l’hôtel s’ouvrirent brusquement. Le premier, M. d’Imblevalle survint, puis des domestiques, munis de bougies.


– Quoi ! Qu’y a-t-il, s’écria le Baron, M. Wilson est blessé ?


– Rien, une simple égratignure, répéta Sholmès, cherchant à s’illusionner.


Le sang coulait en abondance, et la face était livide.


Le docteur, vingt minutes après, constatait que la pointe du couteau s’était arrêtée à quatre millimètres du cœur.


– Quatre millimètres du cœur ! Ce Wilson a toujours eu de la chance, conclut Sholmès d’un ton d’envie.


– De la chance… de la chance… grommela le docteur.


– Dame ! Avec sa robuste constitution, il en sera quitte…


– Pour six semaines de lit et deux mois de convalescence.


– Pas davantage ?


– Non, à moins de complications.


– Pourquoi diable voulez-vous qu’il y ait des complications ?


Pleinement rassuré, Sholmès rejoignit le Baron au boudoir. Cette fois le mystérieux visiteur n’y avait pas mis la même discrétion. Sans vergogne, il avait fait main basse sur la tabatière enrichie de diamants, sur le collier d’opales et, d’une façon générale, sur tout ce qui pouvait prendre place dans les poches d’un honnête cambrioleur.


La fenêtre était encore ouverte, un des carreaux avait été proprement découpé, et, au petit, jour, une enquête sommaire, en établissant que l’échelle provenait de l’hôtel en construction, indiqua la voie que l’on avait suivie.


– Bref, dit M. d’Imblevalle avec une certaine ironie, c’est la répétition exacte du vol de la lampe juive.


– Oui, si l’on accepte la première version adoptée par la justice.


– Vous ne l’adoptez donc pas encore ? Ce second vol n’ébranle pas votre opinion sur le premier ?


– Il la confirme, Monsieur.


– Est-ce croyable ! Vous avez la preuve irréfutable que l’agression de cette nuit a été commise par quelqu’un du dehors, et vous persistez à soutenir que la lampe juive a été soustraite par quelqu’un de notre entourage ?


– Par quelqu’un qui habite cet hôtel.


– Alors comment expliquez-vous ?…


– Je n’explique rien, Monsieur, je constate deux faits qui n’ont l’un avec l’autre que des rapports d’apparence, je les juge isolément, et je cherche le lien qui les unit.


Sa conviction semblait si profonde, ses façons d’agir fondées sur des motifs si puissants, que le Baron s’inclina :


– Soit. Nous allons prévenir le commissaire…


– À aucun prix ! s’écria vivement l’Anglais, à aucun prix ! J’entends ne m’adresser à ces gens que quand j’ai besoin d’eux.


– Cependant, les coups de feu ?…


– Il n’importe !


– Votre ami ? …


– Mon ami n’est que blessé… obtenez que le docteur se taise. Moi, je réponds de tout du côté de la justice.


Deux jours s’écoulèrent, vides d’incidents, mais où Sholmès poursuivit sa besogne avec un soin minutieux et un amour-propre qu’exaspérait le souvenir de cette audacieuse agression, exécutée sous ses yeux, en dépit de sa présence, et sans qu’il en pût empêcher le succès. Infatigable, il fouilla l’hôtel et le jardin, s’entretint avec les domestiques, et fit de longues stations à la cuisine et à l’écurie. Et bien qu’il ne recueillît aucun indice qui l’éclairât, il ne perdait pas courage.


– Je trouverai, pensait-il, et c’est ici que je trouverai. Il ne s’agit pas, comme dans l’affaire de la Dame blonde, de marcher à l’aventure, et d’atteindre, par des chemins que j’ignorais, un but que je ne connaissais pas. Cette fois, je suis sur le terrain même de la bataille. L’ennemi n’est plus seulement l’insaisissable et invisible Lupin, c’est le complice en chair et en os qui vit et qui se meut dans les bornes de cet hôtel. Le moindre petit détail, et je suis fixé.


Ce détail, dont il devait tirer de telles conséquences, et avec une habileté si prodigieuse que l’on peut considérer l’affaire de la lampe juive comme une de celles où éclate le plus victorieusement son génie de policier, ce détail, ce fut le hasard qui le lui fournit.


L’après-midi du troisième jour, comme il entrait dans une pièce située au-dessus du boudoir, et qui servait de salle d’études aux enfants, il trouva Henriette, la plus petite des sœurs. Elle cherchait ses ciseaux.


– Tu sais, dit-elle à Sholmès, j’en fais aussi des papiers comme celui que t’as reçu l’autre soir.


– L’autre soir ?


– Oui, à la fin du dîner. Tu as reçu un papier avec des bandes dessus… tu sais, un télégramme… eh bien, j’en fais aussi, moi.


Elle sortit. Pour tout autre, ces paroles n’eussent rien signifié que l’insignifiante réflexion d’un enfant, et Sholmès, lui-même, les écouta d’une oreille distraite et continua son inspection. Mais tout à coup il se mit à courir après l’enfant dont la dernière phrase le frappait subitement. Il la rattrapa au haut de l’escalier et lui dit :


– Alors, toi aussi, tu colles des bandes sur papier ?


Henriette, très fière, déclara :


– Mais oui, je découpe des mots et je les colle.


– Et qui t’a montré ce petit jeu ?


– Mademoiselle… ma gouvernante… je lui en ai vu faire autant. Elle prend des mots sur des journaux et les colle…


– Et qu’est-ce qu’elle en fait ?


– Des télégrammes, des lettres qu’elle envoie.


Herlock Sholmès rentra dans la salle d’études, singulièrement intrigué par cette confidence et s’efforçant d’en extraire les déductions qu’elle comportait.


Des journaux, il y en avait un paquet sur la cheminée. Il les déplia, et vit en effet des groupes de mots ou des lignes qui manquaient, régulièrement et proprement enlevés. Mais il lui suffit de lire les mots qui précédaient ou qui suivaient, pour constater que les mots qui manquaient avaient été découpés au hasard des ciseaux, par Henriette évidemment. Il se pouvait que, dans la liasse des journaux, il y en eût un que Mademoiselle eût découpé elle-même. Mais comment s’en assurer ?


Machinalement, Herlock feuilleta les livres de classe empilés sur la table, puis d’autres qui reposaient sur les rayons d’un placard. Et soudain il eut un cri de joie. Dans un coin de ce placard, sous de vieux cahiers amoncelés, il avait trouvé un album pour enfants, un alphabet orné d’images, et, à l’une des pages de cet album, un vide lui était apparu.


Il vérifia. C’était la nomenclature des jours de la semaine. Lundi, mardi, mercredi, etc. Le mot samedi manquait. Or, le vol de la lampe juive avait eu lieu dans la nuit d’un samedi.


Herlock éprouva ce petit serrement du cœur qui lui annonçait toujours, de la manière la plus nette, qu’il avait touché au nœud même d’une intrigue. Cette étreinte de la vérité, cette émotion de la certitude, ne le trompait jamais.


Fiévreux et confiant, il s’empressa de feuilleter l’album. Un peu plus loin, une autre surprise l’attendait.


C’était une page composée de lettres majuscules, suivies d’une ligne de chiffres.


Neuf de ces lettres, et trois de ces chiffres avaient été enlevés soigneusement.


Sholmès les inscrivit sur son carnet, dans l’ordre qu’ils eussent occupé, et obtint le résultat suivant :


CDEHNOPRZ-237


– Fichtre… murmura-t-il, à première vue cela ne signifie pas grand-chose.


Pouvait-on, en mêlant ces lettres et en les employant toutes, former un, ou deux, ou trois mots complets ?


Sholmès le tenta vainement.


Une seule solution s’imposait à lui, qui revenait sans cesse sous son crayon, et qui, à la longue, lui parut la véritable, aussi bien parce qu’elle correspondait à la logique des faits que parce qu’elle s’accordait avec les circonstances générales.


Étant donné que la page de l’album ne comportait qu’une seule fois chacune des lettres de l’alphabet, il était probable, il était certain qu’on se trouvait en présence de mots incomplets et que ces mots avaient été complétés par des lettres empruntées à d’autres pages. Dans ces conditions, et sauf erreur, l’énigme se posait ainsi :


REPOND.Z – CH – 237


Le premier mot était clair : répondez, un E manquant parce que la lettre E, déjà employée, n’était plus disponible.


Quant au second mot inachevé, il formait indubitablement, avec le nombre 237, l’adresse que donnait l’expéditeur au destinataire de la lettre. On proposait d’abord de fixer le jour au samedi, et l’on demandait une réponse à l’adresse CH.237.


Ou bien CH.237 était une formule de poste restante, ou bien les lettres C H faisaient partie d’un mot incomplet. Sholmès feuilleta l’album : aucune autre découpure n’avait été effectuée dans les pages suivantes. Il fallait donc, jusqu’à nouvel ordre, s’en tenir à l’explication trouvée.


– C’est amusant, n’est-ce pas ?


Henriette était revenue. Il répondit :


– Si c’est amusant ! Seulement, tu n’as pas d’autres papiers ?… Ou bien des mots déjà découpés et que je pourrais coller ?


– Des papiers. ?… Non… et puis, Mademoiselle ne serait pas contente.


– Mademoiselle ?


– Oui, elle m’a déjà grondée.


– Pourquoi ?


– Parce que je vous ai dit des choses… et qu’elle dit qu’on ne doit jamais dire des choses sur ceux qu’on aime bien.


– Tu as absolument raison.


Henriette sembla ravie de l’approbation, tellement ravie qu’elle tira d’un menu sac de toile, épinglé à sa robe, quelques loques, trois boutons, deux morceaux de sucre, et, finalement, un carré de papier qu’elle tendit à Sholmès.


– Tiens, je te le donne tout de même. C’était un numéro de fiacre, le 8279.


– D’où vient-il, ce numéro ?


– Il est tombé de son porte-monnaie.


– Quand ?


– Dimanche, à la messe, comme elle prenait des sous pour la quête.


– Parfait. Et maintenant je vais te donner le moyen de n’être pas grondée. Ne dis pas à Mademoiselle que tu m’as vu.


Sholmès s’en alla trouver M. d’Imblevalle et nettement l’interrogea sur Mademoiselle.


Le Baron eut un haut-le-corps.


– Alice Demun ! Est-ce que vous penseriez ?… C’est impossible.


– Depuis combien de temps est-elle à votre service ?


– Un an seulement, mais je ne connais pas de personne plus tranquille et en qui j’aie plus de confiance.


– Comment se fait-il que je ne l’aie pas encore aperçue ?


– Elle s’est absentée deux jours.


– Et actuellement ?


– Dès son retour elle a voulu s’installer au chevet de votre ami. Elle a toutes les qualités de la garde-malade… douce… prévenante… M. Wilson en paraît enchanté.


– Ah fit Sholmès qui avait complètement négligé de prendre des nouvelles du vieux camarade.


Il réfléchit et s’informa :


– Et le dimanche matin, est-elle sortie ?


– Le lendemain du vol ?


– Oui.


Le Baron appela sa femme et lui posa la question. Elle répondit :


– Mademoiselle est partie comme à l’ordinaire pour aller à la messe de onze heures avec les enfants.


– Mais, auparavant ?


– Auparavant ? Non… ou plutôt… mais j’étais si bouleversée par ce vol !… Cependant je me souviens qu’elle m’avait demandé la veille l’autorisation de sortir le dimanche matin… pour voir une cousine de passage à Paris, je crois. Mais je ne suppose pas que vous la soupçonniez ?…


– Certes, non… cependant je voudrais la voir.


Il monta jusqu’à la chambre de Wilson. Une femme, vêtue, comme les infirmières, d’une longue robe de toile grise, était courbée sur le malade et lui donnait à boire. Quand elle se tourna, Sholmès reconnut la jeune fille qui l’avait abordé devant la gare du Nord.


Il n’y eut pas entre eux la moindre explication. Alice Demun sourit doucement, de ses yeux charmants et graves, sans aucun embarras. L’Anglais voulut parler, ébaucha quelques syllabes et se tut. Alors elle reprit sa besogne, évolua paisiblement sous le regard étonné de Sholmès, remua des flacons, déroula et roula des bandes de toile, et de nouveau lui adressa son clair sourire.


Il pivota sur ses talons, redescendit, avisa dans la cour l’automobile de M. d’Imblevalle, s’y installa et se fit mener à Levallois, au dépôt de voitures dont l’adresse était marquée sur le bulletin de fiacre livré par l’enfant. Le cocher Duprêt, qui conduisait le 8279 dans la matinée du dimanche, n’étant pas là, il renvoya l’automobile et attendit jusqu’à l’heure du relais.


Le cocher Duprêt raconta qu’il avait en effet « chargé » une dame aux environs du parc Monceau, une jeune dame en noir qui avait une grosse violette et qui paraissait très agitée.


– Elle portait un paquet ?


– Oui, un paquet assez long.


– Et vous l’avez menée ?


– Avenue des Ternes, au coin de la place Saint-Ferdinand. Elle y est restée une dizaine de minutes, et puis on s’en est retourné au parc Monceau.


– Vous reconnaîtriez la maison de l’avenue des Ternes ?


– Parbleu ! Faut-il vous y conduire ?


– Tout à l’heure. Conduisez-moi d’abord au 36, quai des Orfèvres.


À la Préfecture de police il eut la chance de rencontrer aussitôt l’inspecteur principal Ganimard.


– Monsieur Ganimard, vous êtes libre ?


– S’il s’agit de Lupin, non.


– Il s’agit de Lupin.


– Alors je ne bouge pas.


– Comment ! Vous renoncez…


– Je renonce à l’impossible ! Je suis las d’une lutte inégale, où nous sommes sûrs d’avoir le dessous. C’est lâche, c’est absurde, tout ce que vous voudrez… je m’en moque ! Lupin est plus fort que nous. Par conséquent, il n’y a qu’à s’incliner.


– Je ne m’incline pas.


– Il vous inclinera, vous comme les autres.


– Eh bien, c’est un spectacle qui ne peut manquer de vous faire plaisir !


– Ah ! Ça, c’est vrai, dit Ganimard ingénument. Et puisque vous n’avez pas votre compte de coups de bâtons, allons-y.


Tous deux montèrent dans le fiacre. Sur leur ordre, le cocher les arrêta un peu avant la maison et de l’autre côté de l’avenue, devant un petit café à la terrasse duquel ils s’assirent, entre des lauriers et des fusains. Le jour commençait à baisser.


– Garçon, fit Sholmès, de quoi écrire.


Il écrivit, et rappelant le garçon :


– Portez cette lettre au concierge de la maison qui est en face. C’est évidemment l’homme en casquette qui fume sous la porte cochère.


Le concierge accourut, et, Ganimard ayant décliné son titre d’inspecteur principal, Sholmès demanda si, le matin du dimanche, il était venu une jeune dame en noir.


– En noir ? Oui, vers neuf heures… celle qui monte au second.


– Vous la voyez souvent ?


– Non, mais depuis quelque temps, davantage… la dernière quinzaine, presque tous les jours.


– Et depuis dimanche ?


– Une fois seulement… sans compter aujourd’hui.


– Comment ! Elle est venue !


– Elle est là.


– Elle est là !


– Voilà bien dix minutes. Sa voiture attend sur la place Saint-Ferdinand, comme d’habitude. Elle, je l’ai croisée sous la porte.


– Et quel est ce locataire du second ?


– Il y en a deux, une modiste, Mlle Langeais, et un Monsieur qui a loué deux chambres meublées, depuis un mois, sous le nom de Bresson.


– Pourquoi dites-vous « sous le nom » ?


– Une idée à moi que c’est un nom d’emprunt. Ma femme fait son ménage : eh bien, il n’a pas deux chemises avec les mêmes initiales.


– Comment vit-il ?


– Oh ! Dehors presque. Des trois jours, il ne rentre pas chez lui.


– Est-il rentré dans la nuit de samedi à dimanche ?


– Dans la nuit de samedi à dimanche ? Écoutez voir, que je réfléchisse… oui, samedi soir, il est rentré et il n’a pas bougé.


– Et quelle sorte d’homme est-ce ?


– Ma foi je ne saurais dire. Il est si changeant ! Il est grand, il est petit, il est gros, il est fluet… brun et blond. Je ne le reconnais toujours pas.


Ganimard et Sholmès se regardèrent.


– C’est lui, murmura l’inspecteur, c’est bien lui.


Il y eut vraiment chez le vieux policier un instant de trouble qui se traduisit par un bâillement et par une crispation de ses deux poings.


Sholmès aussi, bien que plus maître de lui, sentit une étreinte au cœur.


– Attention, dit le concierge, voici la jeune fille.


Mademoiselle en effet apparaissait au seuil de la porte et traversait la place.


– Et voici M. Bresson.


– M. Bresson ? Lequel ?


– Celui qui porte un paquet sous le bras.


– Mais il ne s’occupe pas de la jeune fille. Elle regagne seule sa voiture.


– Ah ! Ça, je ne les ai jamais vus ensemble.


Les deux policiers s’étaient levés précipitamment. À la lueur des réverbères ils reconnurent la silhouette de Lupin, qui s’éloignait dans une direction opposée à la place.


– Qui préférez-vous suivre ? demanda Ganimard.


– Lui, parbleu ! C’est le gros gibier.


– Alors, moi, je file la demoiselle, proposa Ganimard.


– Non, non, dit vivement l’Anglais, qui ne voulait rien dévoiler de l’affaire à Ganimard, la demoiselle, je sais où la retrouver… ne me quittez pas.


À distance, et en utilisant l’abri momentané des passants et des kiosques, ils se mirent à la poursuite de Lupin. Poursuite facile d’ailleurs, car il ne se retournait pas et marchait rapidement, avec une légère claudication de la jambe droite, si légère qu’il fallait l’œil exercé d’un observateur pour la percevoir, Ganimard dit :


– Il fait semblant de boiter.


Et il reprit :


– Ah ! Si l’on pouvait ramasser deux ou trois agents et sauter sur notre individu ! Nous risquons de le perdre.


Mais aucun agent ne se montra avant la porte des Ternes, et, les fortifications franchies, ils ne devaient plus escompter le moindre secours.


– Séparons-nous, dit Sholmès, l’endroit est désert.


C’était le boulevard Victor-Hugo. Chacun d’eux prit un trottoir et s’avança selon la ligne des arbres.


Ils allèrent ainsi pendant vingt minutes jusqu’au moment où Lupin tourna sur la gauche et longea la Seine. Là, ils aperçurent Lupin qui descendait au bord du fleuve. Il y resta quelques secondes sans qu’il leur fût possible de distinguer ses gestes. Puis il remonta la berge et revint sur ses pas. Ils se collèrent contre les piliers d’une grille. Lupin passa devant eux. Il n’avait plus de paquet.


Et comme il s’éloignait, un autre individu se détacha d’une encoignure de maison et se glissa entre les arbres.


Sholmès dit à voix basse :


– Il a l’air de le suivre aussi, celui-là.


– Oui, il m’a semblé déjà le voir en allant.


La chasse recommença, mais compliquée par la présence de cet individu. Lupin reprit le même chemin, traversa de nouveau la porte des Ternes, et rentra dans la maison de la place Saint-Ferdinand.


Le concierge fermait lorsque Ganimard se présenta.


– Vous l’avez vu, n’est-ce pas ?


– Oui, j’éteignais le gaz de l’escalier, il a poussé le verrou de sa porte.


– Il n’y a personne avec lui ?


– Personne, aucun domestique… il ne mange jamais ici.


– Il n’existe pas d’escalier de service ?


– Non.


Ganimard dit à Sholmès :


– Le plus simple est que je m’installe à la porte même de Lupin, tandis que vous allez chercher le commissaire de police de la rue Demours. Je vais vous donner un mot.


Sholmès objecta :


– Et s’il s’échappe pendant ce temps ?


– Puisque je reste ! …


– Un contre un, la lutte est inégale avec lui.


– Je ne puis pourtant pas forcer son domicile, je n’en ai pas le droit, la nuit surtout.


Sholmès haussa les épaules.


– Quand vous aurez arrêté Lupin, on ne vous chicanera pas sur les conditions de l’arrestation. D’ailleurs, quoi ! Il s’agit tout au plus de sonner. Nous verrons alors ce qui se passera.


Ils montèrent. Une porte à deux battants s’offrait à gauche du palier. Ganimard sonna.


Aucun bruit. Il sonna de nouveau. Personne.


– Entrons, murmura Sholmès.


– Oui, allons-y.


Pourtant, ils demeurèrent immobiles, l’air irrésolu. Comme des gens qui hésitent au moment d’accomplir un acte décisif, ils redoutaient d’agir, et il leur semblait soudain impossible qu’Arsène Lupin fût là, si près d’eux, derrière cette cloison fragile qu’un coup de poing pouvait abattre. L’un et l’autre, ils le connaissaient trop, le diabolique personnage, pour admettre qu’il se laissât pincer aussi stupidement. Non, non, mille fois non, il n’était plus là. Par les maisons contiguës, par les toits, par telle issue convenablement préparée, il avait dû s’évader, et une fois de plus, c’est l’ombre seule de Lupin qu’on allait étreindre.


Ils frissonnèrent. Un bruit imperceptible, qui venait de l’autre côté de la porte, avait comme effleuré le silence. Et ils eurent l’impression, la certitude, que tout de même il était là, séparé d’eux par la mince cloison de bois, et qu’il les écoutait, qu’il les entendait.


Que faire ? La situation était tragique. Malgré leur sang-froid de vieux routiers de police, une telle émotion les bouleversait qu’ils s’imaginaient percevoir les battements de leur cœur.


Du coin de l’œil, Ganimard consulta Sholmès. Puis, violemment, de son poing, il ébranla le battant de la porte.


Un bruit de pas, maintenant, un bruit qui ne cherchait plus à se dissimuler…


Ganimard secoua la porte. D’un élan irrésistible, Sholmès, l’épaule en avant, l’abattit, et tous deux se ruèrent à l’assaut.


Ils s’arrêtèrent net. Un coup de feu avait retenti dans la pièce voisine. Un autre encore, et le bruit d’un corps qui tombait…


Quand ils entrèrent, ils virent l’homme étendu, la face contre le marbre de la cheminée. Il eut une convulsion. Son revolver glissa de sa main.


Ganimard se pencha et tourna la tête du mort. Du sang la couvrait, qui giclait de deux larges blessures, l’une à la joue, et l’autre à la tempe.


– Il est méconnaissable, murmura-t-il.


– Parbleu ! fit Sholmès, ce n’est pas lui.


– Comment le savez-vous ? Vous ne l’avez même pas examiné.


L’Anglais ricana :


– Pensez-vous donc qu’Arsène Lupin est homme à se tuer ?


– Pourtant, nous avions bien cru le reconnaître dehors…


– Nous avions cru, parce que nous voulions croire. Cet homme nous obsède.


– Alors, c’est un de ses complices.


– Les complices d’Arsène Lupin ne se tuent pas.


– Alors, qui est-ce ?


Ils fouillèrent le cadavre. Dans une poche Herlock Sholmès trouva un portefeuille vide, dans une autre Ganimard trouva quelques louis. Au linge, point de marque, aux vêtements non plus.


Dans les malles – une grosse malle et deux valises – rien que des effets. Sur la cheminée un paquet de journaux. Ganimard les déplia. Tous parlaient du vol de la lampe juive.


Une heure après, lorsque Ganimard et Sholmès se retirèrent, ils n’en savaient pas plus sur le singulier personnage que leur intervention avait acculé au suicide.


Qui était-ce ? Pourquoi s’était-il tué ? Par quel lien se rattachait-il à l’affaire de la lampe juive ? Qui l’avait filé au cours de sa promenade ? Autant de questions aussi complexes les unes que les autres… autant de mystères…


Herlock Sholmès se coucha de fort mauvaise humeur. À son réveil il reçut un pneumatique ainsi conçu :


« Arsène Lupin a l’honneur de vous faire part de son tragique décès en la personne du sieur Bresson, et vous prie d’assister à ses convoi, service et enterrement, qui auront lieu aux frais de l’État, jeudi le 25 juin. »














– Voyez-vous, mon vieux camarade, disait Sholmès à Wilson, en brandissant le pneumatique d’Arsène Lupin, ce qui m’exaspère dans cette aventure, c’est de sentir continuellement posé sur moi l’œil de ce satané gentleman. Aucune de mes pensées les plus secrètes ne lui échappe. J’agis comme un acteur dont tous les pas sont réglés par une mise en scène rigoureuse, qui va là et qui dit cela, parce que le voulut ainsi une volonté supérieure. Comprenez-vous, Wilson ?


Wilson eût certainement compris s’il n’avait dormi le profond sommeil d’un homme dont la température varie entre quarante et quarante et un degrés. Mais qu’il entendît ou non, cela n’avait aucune importance pour Sholmès qui continuait :


– Il me faut faire appel à toute mon énergie et mettre en œuvre toutes mes ressources pour ne pas me décourager. Heureusement qu’avec moi, ces petites taquineries sont autant de coups d’épingle qui me stimulent. Le feu de la piqûre apaisé, la plaie d’amour-propre refermée, j’en arrive toujours à dire : « Amuse-toi bien, mon bonhomme. Un moment ou l’autre, c’est toi-même qui te trahiras. » Car enfin, Wilson, n’est-ce pas Lupin qui, par sa première dépêche et par la réflexion qu’elle a suggérée à la petite Henriette, n’est-ce pas lui qui m’a livré le secret de sa correspondance avec Alice Demun ? Vous oubliez ce détail, vieux camarade.


Il déambulait dans la chambre, à pas sonores, au risque de réveiller le vieux camarade.


– Enfin ! Ça ne va pas trop mal, et si les chemins que je suis sont un peu obscurs, je commence à m’y retrouver. Tout d’abord je vais être fixé sur le sieur Bresson. Ganimard et moi nous avons rendez-vous au bord de la Seine, à l’endroit où Bresson a jeté son paquet, et le rôle du Monsieur nous sera connu. Pour le reste, c’est une partie à jouer entre Alice Demun et moi. L’adversaire est de mince envergure, hein, Wilson ? Et ne pensez-vous pas qu’avant peu je saurai la phrase de l’album, et ce que signifient ces deux lettres isolées, ce C et ce H ? Car tout est là, Wilson.


Mademoiselle entra au même instant, et apercevant Sholmès qui gesticulait, elle lui dit gentiment :


– Monsieur Sholmès, je vais vous gronder si vous réveillez mon malade. Ce n’est pas bien à vous de le déranger. Le docteur exige une tranquillité absolue.


Il la contemplait sans un mot, étonné comme au premier jour de son calme inexplicable.


– Qu’avez-vous à me regarder, Monsieur Sholmès ? Rien ? Mais si… vous semblez toujours avoir une arrière-pensée… laquelle ? Répondez, je vous en prie.


Elle l’interrogeait de tout son clair visage, de ses yeux ingénus, de sa bouche qui souriait, et de toute son attitude aussi, de ses mains jointes, de son buste légèrement penché en avant. Et il y avait tant de candeur en elle que l’Anglais en éprouva de la colère. Il s’approcha et lui dit à voix basse :


– Bresson s’est tué hier soir.


Elle répéta, sans avoir l’air de comprendre :


– Bresson s’est tué hier…


En vérité aucune contraction n’altéra son visage, rien qui révélât l’effort du mensonge.


– Vous étiez prévenue, lui dit-il avec irritation… sinon, vous auriez au moins tressailli… ah ! Vous êtes plus forte que je ne croyais… mais pourquoi dissimuler ?


Il saisit l’album à images qu’il venait de déposer sur une table voisine et, l’ouvrant à la page découpée :


– Pourriez-vous me dire dans quel ordre on doit disposer les lettres qui manquent ici, pour connaître la teneur exacte du billet que vous avez envoyé à Bresson quatre jours avant le vol de la lampe juive ?


– Dans quel ordre ?… Bresson ?… Le vol de la lampe juive ?…


Elle redisait les mots, lentement, comme pour en dégager le sens.


Il insista.


– Oui. Voici les lettres employées… sur ce bout de papier. Que disiez-vous à Bresson ?


– Les lettres employées… ce que je disais…


Soudain elle éclata de rire :


– Ça y est ! Je comprends ! Je suis la complice du vol ! Il y a un M. Bresson qui a pris la lampe juive et qui s’est tué. Et moi, je suis l’amie de ce Monsieur. Oh ! que c’est amusant !


– Qui donc avez-vous été voir hier dans la soirée, au second étage d’une maison de l’avenue des Ternes ?


– Qui ? Mais ma modiste, Mlle Langeais. Est-ce que ma modiste et mon ami M. Bresson ne feraient qu’une seule et même personne ?


Malgré tout, Sholmès douta. On peut feindre, de manière à donner le change, la terreur, la joie, l’inquiétude, tous les sentiments, mais non point l’indifférence, non point le rire heureux et insouciant.


Cependant il lui dit encore :


– Un dernier mot : pourquoi l’autre soir, à la gare du Nord, m’avez vous abordé ? Et pourquoi m’avez-vous supplié de repartir immédiatement sans m’occuper de ce vol ?


– Ah vous êtes trop curieux, Monsieur Sholmès, répondit-elle en riant toujours de la façon la plus naturelle. Pour votre punition, vous ne saurez rien, et en outre vous garderez le malade pendant que je vais chez le pharmacien… une ordonnance pressée… je me sauve.


Elle sortit.


– Je suis roulé, murmura Sholmès. Non seulement je n’ai rien tiré d’elle, mais c’est moi qui me suis découvert.


Et il se rappelait l’affaire du diamant bleu et l’interrogatoire qu’il avait fait subir à Clotilde Destange. N’était-ce pas la même sérénité que la Dame blonde lui avait opposée, et ne se trouvait-il pas de nouveau en face d’un de ces êtres qui, protégés par Arsène Lupin, sous l’action directe de son influence, gardaient dans l’angoisse même du danger le calme le plus stupéfiant ?


– Sholmès… Sholmès…


Il s’approcha de Wilson qui l’appelait, et s’inclina vers lui.


– Qu’y a-t-il, vieux camarade ? On souffre ?


Wilson remua les lèvres sans pouvoir parler. Enfin, après de grands efforts, il bégaya :


– Non.., Sholmès… ce n’est pas elle… il est impossible que ce soit elle…


– Qu’est-ce que vous me chantez là ? Je vous dis que c’est elle, moi ! Il n’y a qu’en face d’une créature de Lupin, dressée et remontée par lui, que je perds la tête et que j’agis aussi sottement… la voilà maintenant qui connaît toute l’histoire de l’album… je vous parie qu’avant une heure Lupin sera prévenu. Avant une heure ? Que dis-je ! Mais tout de suite ! Le pharmacien, l’ordonnance pressée… des blagues !


Il s’esquiva rapidement, descendit l’avenue de Messine, et avisa Mademoiselle qui entrait dans une pharmacie. Elle reparut, dix minutes plus tard, avec des flacons et une bouteille enveloppés de papier blanc. Mais, alors qu’elle remontait l’avenue, elle fut accostée par un homme qui la poursuivit, la casquette à la main et l’air obséquieux, comme s’il demandait la charité.


Elle s’arrêta et lui fit l’aumône, puis reprit son chemin.


– Elle lui a parlé, se dit l’Anglais.


Plutôt qu’une certitude, ce fut une intuition, assez forte cependant pour qu’il changeât de tactique. Abandonnant la jeune fille, il se lança sur la piste du faux mendiant.


Ils arrivèrent ainsi, l’un derrière l’autre, à la place Saint-Ferdinand, et l’homme erra longtemps autour de la maison de Bresson, levant parfois les yeux aux fenêtres du second étage, et surveillant les gens qui pénétraient dans la maison.


Au bout d’une heure, il monta sur l’impériale d’un tramway qui se dirigeait vers Neuilly. Sholmès y monta également et s’assit derrière l’individu, un peu plus loin, et à côté d’un Monsieur que dissimulaient les feuilles ouvertes de son journal. Aux fortifications, le journal s’abaissa, Sholmès aperçut Ganimard, et Ganimard lui dit à l’oreille en désignant l’individu :


– C’est notre homme d’hier soir, celui qui suivait Bresson. Il y a une heure qu’il vagabonde sur la place.


– Rien de nouveau pour Bresson ? demanda Sholmès.


– Si, une lettre qui est arrivée ce matin à son adresse.


– Ce matin ? Donc elle a été mise à la poste hier, avant que l’expéditeur ne sache la mort de Bresson.


– Précisément. Elle est entre les mains du juge d’instruction. Mais j’en ai retenu les termes : « Il n’accepte aucune transaction. Il veut tout, la première chose aussi bien que celles de la seconde affaire. Sinon, il agit. » Et pas de signature, ajouta Ganimard. Comme vous voyez, ces quelques lignes ne nous serviront guère.


– Je ne suis pas du tout de votre avis, Monsieur Ganimard, ces quelques lignes me semblent au contraire fort intéressantes.


– Et pourquoi, mon Dieu !


– Pour des raisons qui me sont personnelles, répondit Sholmès avec le sans-gêne dont il usait envers son collègue.


Le tramway s’arrêta rue du Château, au point terminus. L’individu descendit et s’en alla paisiblement.


Sholmès l’escortait, et de si près que Ganimard s’en effraya :


– S’il se retourne, nous sommes brûlés.


– Il ne se retournera pas maintenant.


– Qu’en savez-vous ?


– C’est un complice d’Arsène Lupin, et le fait qu’un complice de Lupin s’en va ainsi, les mains dans ses poches, prouve d’abord qu’il se sait suivi, et en second lieu qu’il ne craint rien.


– Pourtant nous le serrons d’assez près !


– Pas assez pour qu’il ne puisse nous glisser entre les doigts avant une minute. Il est trop sûr de lui.


– Voyons ! Voyons ! Vous me faites poser. Il y a là-bas, à la porte de ce café, deux agents cyclistes. Si je décide de les requérir et d’aborder le personnage, je me demande comment il nous glissera entre les doigts.


– Le personnage ne paraît pas s’émouvoir beaucoup de cette éventualité. C’est lui-même qui les requiert !


– Nom d’un chien, proféra Ganimard, il a de l’aplomb !


L’individu en effet s’était avancé vers les deux agents au moment où ceux-ci se disposaient à enfourcher leurs bicyclettes. Il leur dit quelques mots, puis, soudain, sauta sur une troisième bicyclette, qui était appuyée contre le mur du café, et s’éloigna rapidement avec les deux agents.


L’Anglais s’esclaffa.


– Hein ! L’avais-je prévu ? Un, deux, trois, enlevé ! Et par qui ? Par deux de vos collègues, Monsieur Ganimard. Ah ! Il se met bien, Arsène Lupin ! Des agents cyclistes à sa solde ! Quand je vous disais que notre personnage était beaucoup trop calme !


– Alors quoi, s’écria Ganimard, vexé, que fallait-il faire ? C’est très commode de rire !


– Allons, allons, ne vous fâchez pas. On se vengera. Pour le moment, il nous faut du renfort.


– Folenfant m’attend au bout de l’avenue de Neuilly.


– Eh bien, prenez-le au passage et venez me rejoindre.


Ganimard s’éloigna, tandis que Sholmès suivait les traces des bicyclettes, d’autant plus visibles sur la poussière de la route, que deux des machines étaient munies de pneumatiques striés. Et il s’aperçut bientôt que ces traces le conduisaient au bord de la Seine, et que les trois hommes avaient tourné du même côté que Bresson, la veille au soir. Il parvint ainsi à la grille contre laquelle lui-même s’était caché avec Ganimard, et, un peu plus loin, il constata un emmêlement des lignes striées qui lui prouva qu’on avait fait halte à cet endroit. Juste en face il y avait une petite langue de terrain qui pointait dans la Seine et à l’extrémité de laquelle une vieille barque était amarrée.


C’est là que Bresson avait dû jeter son paquet, ou plutôt qu’il l’avait laissé tomber. Sholmès descendit le talus et vit que, la berge s’abaissant en pente très douce et l’eau du fleuve étant basse, il lui serait facile de retrouver le paquet… à moins que les trois hommes n’eussent pris les devants.


– Non, non, se dit-il, ils n’ont pas eu le temps… un quart d’heure tout au plus… et cependant pourquoi ont-ils passé par là ?


Un pêcheur était assis dans la barque. Sholmès lui demanda :


– Vous n’avez pas aperçu trois hommes à bicyclette ?


Le pêcheur fit signe que non.


L’Anglais insista :


– Mais si… trois hommes… ils viennent de s’arrêter à deux pas de vous…


Le pêcheur mit sa ligne sous son bras, sortit de sa poche un carnet, écrivit sur une des pages, la déchira et la tendit à Sholmès.


Un grand frisson secoua l’Anglais. D’un coup d’œil il avait vu, au milieu de la page qu’il tenait à la main, la série des lettres déchirées de l’album.
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Un lourd soleil pesait sur la rivière. L’homme avait repris sa besogne, abrité sous la vaste cloche d’un chapeau de paille, sa veste et son gilet pliés à côté de lui. Il pêchait attentivement, tandis que le bouchon de sa ligne flottait au fil de l’eau.


Il s’écoula bien une minute, une minute de solennel et terrible silence.


– Est-ce lui ? pensait Sholmès avec une anxiété presque douloureuse.


Et la vérité l’éclairant :


– C’est lui ! C’est lui ! Lui seul est capable de rester ainsi sans un frémissement d’inquiétude, sans rien craindre de ce qui va se passer… et quel autre saurait cette histoire de l’album ? Alice l’a prévenu par son messager.


Tout à coup l’Anglais sentit que sa main, que sa propre main avait saisi la crosse de son revolver, et que ses yeux se fixaient sur le dos de l’individu, un peu au-dessous de la nuque. Un geste, et tout le drame se dénouait, la vie de l’étrange aventurier se terminait misérablement.


Le pêcheur ne bougea pas.


Sholmès serra nerveusement son arme avec l’envie farouche de tirer et d’en finir, et l’horreur en même temps d’un acte qui déplaisait à sa nature. La mort était certaine. Ce serait fini.


– Ah pensa-t-il, qu’il se lève, qu’il se défende… sinon tant pis pour lui… une seconde encore… et je tire…


Mais un bruit de pas lui ayant fait tourner la tête, il avisa Ganimard qui s’en venait en compagnie des inspecteurs.


Alors, changeant d’idée, il prit son élan, d’un bond sauta dans la barque dont l’amarre se cassa sous la poussée trop forte, tomba sur l’homme et l’étreignit à bras-le-corps. Ils roulèrent tous deux au fond du bateau.


– Et après ? s’écria Lupin, tout en se débattant, qu’est-ce que cela prouve ? Quand l’un de nous aura réduit l’autre à l’impuissance, il sera bien avancé ! Vous ne saurez pas quoi faire de moi, ni moi de vous. On restera là comme deux imbéciles…


Les deux rames glissèrent à l’eau. La barque s’en fut à la dérive. Des exclamations s’entrecroisaient le long de la berge, et Lupin continuait :


– Que d’histoires, Seigneur ! Vous avez donc perdu la notion des choses ?… De pareilles bêtises à votre âge ! Et un grand garçon comme vous ! Fi, que c’est vilain ! …


Il réussit à se dégager.


Exaspéré, résolu à tout, Herlock Sholmès mit la main à sa poche. Il poussa un juron : Lupin lui avait pris son revolver.


Alors il se jeta à genoux et tâcha de rattraper un des avirons afin de gagner le bord, tandis que Lupin s’acharnait après l’autre, afin de gagner le large.


– L’aura… l’aura pas, disait Lupin… d’ailleurs ça n’a aucune importance… si vous avez votre rame, je vous empêche de vous en servir… et vous de même. Mais voilà, dans la vie, on s’efforce d’agir… sans la moindre raison, puisque c’est toujours le sort qui décide… tenez, vous voyez, le sort… eh bien, il se décide pour son vieux Lupin… victoire ! Le courant me favorise !


Le bateau en effet tendait à s’éloigner.


– Garde à vous, cria Lupin.


Quelqu’un, sur la rive, braquait un revolver. Il baissa la tête, une détonation retentit, un peu d’eau jaillit auprès d’eux. Lupin éclata de rire.


– Dieu me pardonne, c’est l’ami Ganimard !… Mais c’est très mal ce que vous faites là, Ganimard. Vous n’avez le droit de tirer qu’en cas de légitime défense… ce pauvre Arsène vous rend donc féroce au point d’oublier tous vos devoirs ?… Allons bon, le voilà qui recommence !… Mais, malheureux, c’est mon cher maître que vous allez frapper.


Il fit à Sholmès un rempart de son corps, et, debout dans la barque, face à Ganimard :


– Bien ! Maintenant je suis tranquille… visez là, Ganimard, en plein cœur… plus haut… à gauche… c’est raté… fichu maladroit… encore un coup !… Mais vous tremblez, Ganimard… au commandement, n’est-ce pas ? Et du sang-froid !… Une, deux, trois, feu !… Raté ! Sacrebleu, le gouvernement vous donne donc des joujoux d’enfant comme pistolets ?


Il exhiba un long revolver, massif et plat, et, sans viser, tira.


L’inspecteur porta la main à son chapeau : une balle l’avait troué.


– Qu’en dites-vous, Ganimard ? Ah ! cela vient d’une bonne fabrique. Saluez, Messieurs, c’est le revolver de mon noble ami, maître Herlock Sholmès !


Et, d’un tour de bras, il lança l’arme aux pieds mêmes de Ganimard.


Sholmès ne pouvait s’empêcher de sourire et d’admirer. Quel débordement de vie. Quelle allégresse jeune et spontanée. Et comme il paraissait se divertir ! On eût dit que la sensation du péril lui causait une joie physique, et que l’existence n’avait pas d’autre but pour cet homme extraordinaire que la recherche de dangers qu’il s’amusait ensuite à conjurer.


De chaque côté du fleuve, cependant, des gens se massaient, et Ganimard et ses hommes suivaient l’embarcation qui se balançait au large, très doucement entraînée par le courant. C’était la capture inévitable, mathématique.


– Avouez, maître, s’écria Lupin en se retournant vers l’Anglais, que vous ne donneriez pas votre place pour tout l’or du Transvaal ! C’est que vous êtes au premier rang des fauteuils ! Mais, d’abord et avant tout, le prologue… après quoi nous sauterons d’un coup au cinquième acte, la capture ou l’évasion d’Arsène Lupin. Donc, mon cher maître, j’ai une question à vous poser, et je vous supplie, afin qu’il n’y ait pas d’équivoque, d’y répondre par un oui ou un non. Renoncez à vous occuper de cette affaire. Il en est encore temps et je puis réparer le mal que vous avez fait. Plus tard je ne le pourrais plus. Est-ce convenu ?


– Non.


La figure de Lupin se contracta. Visiblement cette obstination l’irritait. Il reprit :


– J’insiste. Pour vous encore plus que pour moi, j’insiste, certain que vous serez le premier à regretter votre intervention. Une dernière fois, oui ou non ?


– Non.


Lupin s’accroupit, déplaça une des planches du fond et, durant quelques minutes, exécuta un travail dont Sholmès ne put discerner la nature. Puis il se releva, s’assit auprès de l’Anglais, et lui tint ce langage :


– Je crois, maître, que nous sommes venus au bord de cette rivière pour des raisons identiques : repêcher l’objet dont Bresson s’est débarrassé ? Pour ma part, j’avais donné rendez-vous à quelques camarades, et j’étais sur le point – mon costume sommaire l’indique – d’effectuer une petite exploration dans les profondeurs de la Seine, quand mes amis m’ont annoncé votre approche. Je vous confesse d’ailleurs que je n’en fus pas surpris, étant prévenu heure par heure, j’ose le dire, des progrès de votre enquête. C’est si facile. Dès qu’il se passe, rue Murillo, la moindre chose susceptible de m’intéresser, vite, un coup de téléphone, et je suis averti ! Vous comprendrez que, dans ces conditions…


Il s’arrêta. La planche qu’il avait écartée se soulevait maintenant, et, tout autour, de l’eau filtrait par petits jets.


– Diable, j’ignore comment j’ai procédé, mais j’ai tout lieu de penser qu’il y a une voie d’eau au fond de cette vieille embarcation. Vous n’avez pas peur, maître ?


Sholmès haussa les épaules. Lupin continua :


– Vous comprendrez donc que, dans ces conditions, et sachant par avance que vous rechercheriez le combat d’autant plus ardemment que je m’efforçais, moi, de l’éviter, il m’était plutôt agréable d’engager avec vous une partie dont l’issue est certaine puisque j’ai tous les atouts en main. Et j’ai voulu donner à notre rencontre le plus d’éclat possible, afin que votre défaite fût universellement connue, et qu’une autre comtesse de Crozon ou un autre Baron d’Imblevalle ne fussent pas tentés de solliciter votre secours contre moi. Ne voyez là d’ailleurs, mon cher maître…


Il s’interrompit de nouveau, et, se servant de ses mains à demi fermées comme de lorgnettes, il observa les rives.


– Bigre ! ils ont frété un superbe canot, un vrai navire de guerre, et les voilà qui font force rames. Avant cinq minutes, ce sera l’abordage et je suis perdu. Monsieur Sholmès, un conseil : vous vous jetez sur moi, vous me ficelez et vous me livrez à la justice de mon pays… ce programme vous plaît-il ?… À moins que d’ici là, nous n’ayons fait naufrage, auquel cas il ne nous resterait plus qu’à préparer notre testament. Qu’en pensez-vous ?


Leurs regards se croisèrent. Cette fois Sholmès s’expliqua la manœuvre de Lupin : il avait percé le fond de la barque. Et l’eau montait.


Elle gagna les semelles de leurs bottines. Elle recouvrit leurs pieds : ils ne firent pas un mouvement.


Elle dépassa leurs chevilles : l’Anglais saisit sa blague à tabac, roula une cigarette et l’alluma.


Lupin poursuivit :


– Et ne voyez là, mon cher maître, que l’humble aveu de mon impuissance à votre égard. C’est m’incliner devant vous que d’accepter les seules batailles où la victoire me soit acquise, afin d’éviter celles dont je n’aurais pas choisi le terrain. C’est reconnaître que Sholmès est l’unique ennemi que je craigne, et proclamer mon inquiétude tant que Sholmès ne sera pas écarté de ma route. Voilà, mon cher maître, ce que je tenais à vous dire, puisque le destin m’accorde l’honneur d’une conversation avec vous. Je ne regrette qu’une chose, c’est que cette conversation ait lieu pendant que nous prenons un bain de pieds ! … Situation qui manque de gravité, je le confesse… et que dis-je un bain de pieds ! … Un bain de siège plutôt !


L’eau en effet parvenait au banc où ils étaient assis, et de plus en plus la barque s’enfonçait.


Sholmès, imperturbable, la cigarette aux lèvres, semblait absorbé dans la contemplation du ciel. Pour rien au monde, en face de cet homme environné de périls, cerné par la foule, traqué par la meute des agents, et qui cependant gardait sa belle humeur, pour rien au monde il n’eût consenti à montrer, lui, le plus léger signe d’agitation.


Quoi ! avaient-ils l’air de dire tous deux, s’émeut-on pour de telles futilités ? N’advient-il pas chaque jour que l’on se noie dans un fleuve ? Est-ce là de ces événements qui méritent qu’on y prête attention ? Et l’un bavardait, et l’autre rêvassait, tous deux cachant sous un même masque d’insouciance le choc formidable de leurs deux orgueils.


Une minute encore, et ils allaient couler.


– L’essentiel, formula Lupin, est de savoir si nous coulerons avant ou après l’arrivée des champions de la justice. Tout est là. Car, pour la question du naufrage, elle ne se pose même plus. Maître, c’est l’heure solennelle du testament. Je lègue toute ma fortune à Herlock Sholmès, citoyen anglais, à charge pour lui… mais, mon Dieu, qu’ils avancent vite, les champions de la justice ! Ah les braves gens ! Ils font plaisir à voir. Quelle précision dans le coup de rame ! Tiens, mais c’est vous, brigadier Folenfant ? Bravo ! L’idée du navire de guerre est excellente. Je vous recommanderai à vos supérieurs, brigadier Folenfant… est-ce la médaille que vous souhaitez ? Entendu… c’est chose faite. Et votre camarade Dieuzy, où est-il donc ? Sur la rive gauche, n’est-ce pas, au milieu d’une centaine d’indigènes ?… De sorte que, si j’échappe au naufrage, je suis recueilli à gauche par Dieuzy et ses indigènes, ou bien à droite par Ganimard et les populations de Neuilly. Fâcheux dilemme…


Il y eut un remous. L’embarcation vira sur elle-même, et Sholmès dut s’accrocher à l’anneau des avirons.


– Maître, dit Lupin, je vous supplie d’ôter votre veste. Vous serez plus à l’aise pour nager. Non ? Vous refusez ? Alors je remets la mienne.


Il enfila sa veste, la boutonna hermétiquement comme celle de Sholmès, et soupira :


– Quel rude homme vous faites ! Et qu’il est dommage que vous vous entêtiez dans une affaire… où vous donnez certes la mesure de vos moyens, mais si vainement ! Vrai, vous gâchez votre beau génie…


– Monsieur Lupin, prononça Sholmès, sortant enfin de son mutisme, vous parlez beaucoup trop, et vous péchez souvent par excès de confiance et par légèreté.


– Le reproche est sévère.


– C’est ainsi que, sans le savoir, vous m’avez fourni, il y a un instant, le renseignement que je cherchais.


– Comment ! Vous cherchiez un renseignement et vous ne me le disiez pas !


– Je n’ai besoin de personne. D’ici trois heures je donnerai le mot de l’énigme à M. et Mme d’Imblevalle. Voilà l’unique réponse…


Il n’acheva pas sa phrase. La barque avait sombré d’un coup, les entraînant tous deux. Elle émergea aussitôt, retournée, la coque en l’air. Il y eut de grands cris sur les deux rives, puis un silence anxieux, et soudain de nouvelles exclamations : un des naufragés avait reparu.


C’était Herlock Sholmès.


Excellent nageur, il se dirigea à larges brassées vers le canot de Folenfant.


– Hardi, Monsieur Sholmès, hurla le brigadier, nous y sommes… ne faiblissez pas… on s’occupera de lui après… nous le tenons, allez… un petit effort, Monsieur Sholmès… prenez la corde…


L’Anglais saisit une corde qu’on lui tendait. Mais, pendant qu’il se hissait à bord, une voix, derrière lui, l’interpella :


– Le mot de l’énigme, mon cher maître, parbleu oui, vous l’aurez. Je m’étonne même que vous ne l’ayez pas déjà… et après ? À quoi cela vous servira-t-il ? C’est justement alors que la bataille sera perdue pour vous…


À cheval sur la coque dont il venait d’escalader les parois tout en pérorant, confortablement installé maintenant, Arsène Lupin poursuivait son discours avec des gestes solennels, et comme s’il espérait convaincre son interlocuteur.


– Comprenez-le bien, mon cher maître, il n’y a rien à faire, absolument rien… vous vous trouvez dans la situation déplorable d’un Monsieur…


Folenfant l’ajusta :


– Rendez-vous, Lupin.


– Vous êtes un malotru, brigadier Folenfant, vous m’avez coupé au milieu d’une phrase. Je disais donc…


– Rendez-vous, Lupin.


– Mais sacrebleu, brigadier Folenfant, on ne se rend que si l’on est en danger. Or vous n’avez pas la prétention de croire que je cours le moindre danger !


– Pour la dernière fois, Lupin, je vous somme de vous rendre.


– Brigadier Folenfant, vous n’avez nullement l’intention de me tuer, tout au plus de me blesser, tellement vous avez peur que je m’échappe. Et si par hasard la blessure était mortelle ? Non, mais pensez à vos remords, malheureux ! À votre vieillesse empoisonnée !…


Le coup partit.


Lupin chancela, se cramponna un instant à l’épave, puis lâcha prise et disparût.


Il était exactement trois heures lorsque ces événements se produisirent. À six heures précises, ainsi qu’il l’avait annoncé, Herlock Sholmès, vêtu d’un pantalon trop court et d’un veston trop étroit qu’il avait empruntés à un aubergiste de Neuilly, coiffé d’une casquette et paré d’une chemise de flanelle à cordelière de soie, entra dans le boudoir de la rue Murillo, après avoir fait prévenir M. et Mme d’Imblevalle qu’il leur demandait un entretien.


Ils le trouvèrent qui se promenait de long en large. Et il leur parut si comique dans sa tenue bizarre qu’ils durent réprimer une forte envie de rire. L’air pensif, le dos voûté, il marchait comme un automate, de la fenêtre à la porte, et de la porte à la fenêtre, faisant chaque fois le même nombre de pas, et pivotant chaque fois dans le même sens.


Il s’arrêta, saisit un bibelot, l’examina machinalement, puis reprit sa promenade.


Enfin, se plantant devant eux, il demanda :


– Mademoiselle est-elle ici ?


– Oui, dans le jardin, avec les enfants.


– Monsieur le Baron, l’entretien que nous allons avoir étant définitif, je voudrais que Mlle Demun y assistât.


– Est-ce que, décidément… ?


– Ayez un peu de patience, Monsieur. La vérité sortira clairement des faits que je vais exposer devant vous avec le plus de précision possible.


– Soit. Suzanne, veux-tu ?…


Mme d’Imblevalle se leva et revint presque aussitôt, accompagnée d’Alice Demun. Mademoiselle, un peu plus pâle que de coutume, resta debout, appuyée contre une table et sans même demander la raison pour laquelle on l’avait appelée.


Sholmès ne parut pas la voir, et, se tournant brusquement vers M. d’Imblevalle, il articula d’un ton qui n’admettait pas de réplique :


– Après plusieurs jours d’enquête, Monsieur, et bien que certains événements aient modifié un instant ma manière de voir, je vous répéterai ce que je vous ai dit dès la première heure : la lampe juive a été volée par quelqu’un qui habite cet hôtel.


– Le nom du coupable ?


– Je le connais.


– Les preuves ?


– Celles que j’ai suffiront à le confondre.


– Il ne suffit pas qu’il soit confondu. Il faut encore qu’il nous restitue…


– La lampe juive ? Elle est en ma possession.


– Le collier d’opales ? La tabatière ?…


– Le collier d’opales, la tabatière, bref tout ce qui vous fut dérobé la seconde fois est en ma possession.


Sholmès aimait ces coups de théâtre et cette manière un peu sèche d’annoncer ses victoires.


De fait le Baron et sa femme semblaient stupéfiés, et le considéraient avec une curiosité silencieuse qui était la meilleure des louanges.


Il reprit ensuite par le menu le récit de ce qu’il avait fait durant ces trois jours. Il dit la découverte de l’album, écrivit sur une feuille de papier la phrase formée par les lettres découpées, puis raconta l’expédition de Bresson au bord de la Seine et le suicide de l’aventurier, et enfin la lutte que lui, Sholmès, venait de soutenir contre Lupin, le naufrage de la barque et la disparition de Lupin.


Quand il eut terminé, le Baron dit à voix basse :


– Il ne vous reste plus qu’à nous révéler le nom du coupable. Qui donc accusez-vous ?


– J’accuse la personne qui a découpé les lettres de cet alphabet, et communiqué au moyen de ces lettres avec Arsène Lupin.


– Comment savez-vous que le correspondant de cette personne est Arsène Lupin ?


– Par Lupin lui-même.


Il tendit un bout de papier mouillé et froissé. C’était la page que Lupin avait arrachée de son carnet, dans la barque, et sur laquelle il avait inscrit la phrase.


– Et remarquez, nota Sholmès, avec satisfaction, que rien ne l’obligeait à me donner cette feuille, et, par conséquent, à se faire reconnaître. Simple gaminerie de sa part, et qui m’a renseigné.


– Qui vous a renseigné…. dit le Baron. Je ne vois rien cependant…


Sholmès repassa au crayon les lettres et les chiffres.


CDEHNOPRZEO-237.


– Eh bien ? fit M. d’Imblevalle, c’est la formule que vous venez de nous montrer vous-même.


– Non. Si vous aviez tourné et retourné cette formule dans tous les sens, vous auriez vu du premier coup d’œil, comme je l’ai vu, qu’elle n’est pas semblable à la première.


– Et en quoi donc ?


– Elle comprend deux lettres de plus, un E et un O.


– En effet, je n’avais pas observé…


– Rapprochez ces deux lettres du C et du H qui nous restaient en dehors du mot « répondez » et vous constaterez que le seul mot possible est ECHO.


– Ce qui signifie ?


– Ce qui signifie l’Écho de France, le journal de Lupin, son organe officiel, celui auquel il réserve ses « communiqués ». Répondez à « l’Écho de France, rubrique de la petite correspondance, numéro 237 ». C’était là le mot de l’énigme que j’ai tant cherché, et que Lupin m’a fourni avec tant de bonne grâce. J’arrive des bureaux de l’Écho de France.


– Et vous avez trouvé ?


– J’ai trouvé toute l’histoire détaillée des relations d’Arsène Lupin et de… sa complice.


Et Sholmès étala sept journaux ouverts à la quatrième page et dont il détacha les sept lignes suivantes :


1° ARS. LUP. Dame impl. protect. 540.


2° 540. Attends explications. A. L.


3° A. L. Sous domin. ennemie. Perdue.


4° 540. Ecrivez adresse. Ferai enquête.


5° A. L. Murillo.


6° 540. Parc trois heures. Violettes.


7° 237. Entendu sam. serai dim. mat. parc.


– Et vous appelez cela une histoire détaillée ! s’écria M. d’Imblevalle…


– Mon Dieu, oui, et pour peu que vous y prêtiez attention, vous serez de mon avis. Tout d’abord, une dame qui signe 540, implore la protection d’Arsène Lupin, à quoi Lupin riposte par une demande d’explications. La dame répond qu’elle est sous la domination d’un ennemi, de Bresson sans aucun doute, et qu’elle est perdue si l’on ne vient à son aide. Lupin, qui se méfie, qui n’ose encore s’aboucher avec cette inconnue, exige l’adresse et propose une enquête. La dame hésite pendant quatre jours – consultez les dates – enfin pressée par les événements, influencée par les menaces de Bresson, elle donne le nom de sa rue, Murillo. Le lendemain, Arsène Lupin annonce qu’il sera dans le parc Monceau à trois heures, et prie son inconnue de porter un bouquet de violettes comme signe de ralliement. Là, une interruption de huit jours dans la correspondance. Arsène Lupin et la dame n’ont pas besoin de s’écrire par la voie du journal : ils se voient ou s’écrivent directement. Le plan est ourdi pour satisfaire aux exigences de Bresson, la dame enlèvera la lampe juive. Reste à fixer le jour. La dame qui, par prudence, correspond à l’aide de mots découpés et collés, se décide pour le samedi et ajoute : « Répondez Écho 237. » Lupin répond que c’est entendu et qu’il sera en outre le dimanche matin dans le parc. Le dimanche matin, le vol avait lieu.


– En effet, tout s’enchaîne, approuva le Baron, et l’histoire est complète.


Sholmès reprit :


– Donc le vol a lieu. La dame sort le dimanche matin, rend compte à Lupin de ce qu’elle a fait, et porte à Bresson la lampe juive. Les choses se passent alors comme Lupin l’avait prévu. La justice, abusée par une fenêtre ouverte, quatre trous dans la terre et deux éraflures sur un balcon, admet aussitôt l’hypothèse du vol par effraction. La dame est tranquille.


– Soit, fit le Baron, j’admets cette explication très logique. Mais le second vol…


– Le second vol fut provoqué par le premier. Les journaux ayant raconté comment la lampe juive avait disparu, quelqu’un eut l’idée de répéter l’agression et de s’emparer de ce qui n’avait pas été emporté. Et cette fois ce ne fut pas un vol simulé, mais un vol réel, avec effraction véritable, escalade, etc.


– Lupin, bien entendu…


– Non, Lupin n’agit pas aussi stupidement. Lupin ne tire pas sur les gens pour un oui ou un non.


– Alors qui est-ce ?


– Bresson, sans aucun doute, et à l’insu de la dame qu’il avait fait chanter. C’est Bresson qui est entré ici, c’est lui que j’ai poursuivi, c’est lui qui a blessé mon pauvre Wilson.


– En êtes-vous bien sûr ?


– Absolument. Un des complices de Bresson lui a écrit hier, avant son suicide, une lettre qui prouve que des pourparlers furent engagés entre ce complice et Lupin pour la restitution de tous les objets volés dans votre hôtel. Lupin exigeait tout, « la première chose (c’est-à-dire la lampe juive) aussi bien que celles de la seconde affaire ». En outre il surveillait Bresson. Quand celui-ci s’est rendu hier soir au bord de la Seine, un des compagnons de Lupin le filait en même temps que nous.


– Qu’allait faire Bresson au bord de la Seine ?


– Averti des progrès de mon enquête…


– Averti par qui ?


– Par la même dame, laquelle craignait à juste titre que la découverte de la lampe juive n’amenât la découverte de son aventure… donc, Bresson averti, réunit en un seul paquet ce qui peut le compromettre, et il le jette dans un endroit où il lui est possible de le reprendre, une fois le danger passé. C’est au retour que, traqué par Ganimard et par moi, ayant sans doute d’autres forfaits sur la conscience, il perd la tête et se tue.


– Mais que contenait le paquet ?


– La lampe juive et vos autres bibelots.


– Ils ne sont donc pas en votre possession ?


– Aussitôt après la disparition de Lupin, j’ai profité du bain qu’il m’avait forcé de prendre, pour me faire conduire à l’endroit choisi par Bresson, et j’ai retrouvé, enveloppé de linge et de toile cirée, ce qui vous fut dérobé. Le voici, sur cette table.


Sans un mot le Baron coupa les ficelles, déchira d’un coup les linges mouillés, en sortit la lampe, tourna un écrou placé sous le pied, fit effort des deux mains sur le récipient, le dévissa, l’ouvrit en deux parties égales, et découvrit la chimère en or, rehaussée de rubis et d’émeraudes.


Elle était intacte.


Il y avait dans toute cette scène, si naturelle en apparence, et qui consistait en une simple exposition de faits, quelque chose qui la rendait effroyablement tragique, c’était l’accusation formelle, directe, irréfutable, que Sholmès lançait à chacune de ses paroles contre Mademoiselle. Et c’était aussi le silence impressionnant d’Alice Demun.


Pendant cette longue, cette cruelle accumulation de petites preuves ajoutées les unes aux autres, pas un muscle de son visage n’avait remué, pas un éclair de révolte ou de crainte n’avait troublé la sérénité de son limpide regard. Que pensait-elle ? Et surtout qu’allait-elle dire à la minute solennelle où il lui faudrait répondre, où il lui faudrait se défendre et briser le cercle de fer dans lequel Herlock Sholmès l’emprisonnait si habilement ?


Cette minute avait sonné et la jeune fille se taisait.


– Parlez ! Parlez donc ! s’écria M. d’Imblevalle.


Elle ne parla point.


Il insista :


– Un mot vous justifierait… un mot de révolte, et je vous croirai.


Ce mot, elle ne le dit point.


Le Baron traversa vivement la pièce, revint sur ses pas, recommença, puis s’adressant à Sholmès :


– Eh bien non, Monsieur ! Je ne peux pas admettre que ce soit vrai ! Il y a des crimes impossibles ! Et celui-là est en opposition avec tout ce que je sais, tout ce que je vois depuis un an.


Il appliqua sa main sur l’épaule de l’Anglais.


– Mais, vous-même, Monsieur, êtes-vous absolument et définitivement certain de ne pas vous tromper ?


Sholmès hésita, comme un homme qu’on attaque à l’improviste et dont la riposte n’est pas immédiate. Pourtant il sourit et dit :


– Seule la personne que j’accuse pouvait, par la situation qu’elle occupe chez vous, savoir que la lampe juive contenait ce magnifique bijou.


– Je ne veux pas le croire, murmura le Baron.


– Demandez-le-lui.


C’était, en effet, la seule chose qu’il n’eût point tentée, dans la confiance aveugle que lui inspirait la jeune fille. Pourtant il n’était plus permis de se soustraire à l’évidence.


Il s’approcha d’elle, et, les yeux dans les yeux :


– C’est vous, Mademoiselle ? C’est vous qui avez pris le bijou ? C’est vous qui avez correspondu avec Arsène Lupin et simulé le vol ?


Elle répondit :


– C’est moi, Monsieur.


Elle ne baissa pas la tête. Sa figure n’exprima ni honte ni gêne.


– Est-ce possible ! murmura M. d’Imblevalle… je n’aurais jamais cru… vous êtes la dernière personne que j’aurais soupçonnée… comment avez-vous fait, malheureuse ?


Elle dit :


– J’ai fait ce que M. Sholmès a raconté. La nuit du samedi au dimanche, je suis descendue dans ce boudoir, j’ai pris la lampe, et, le matin, je l’ai portée… à cet homme.


– Mais non, objecta le Baron, ce que vous prétendez est inadmissible.


– Inadmissible ! Et pourquoi ?


– Parce que le matin j’ai retrouvé fermée au verrou la porte de ce boudoir.


Elle rougit, perdit contenance et regarda Sholmès comme si elle lui demandait conseil.


Plus encore que par l’objection du Baron, Sholmès sembla frappé par l’embarras d’Alice Demun. N’avait-elle donc rien à répondre ? Les aveux qui consacraient l’explication que lui, Sholmès, avait fournie sur le vol de la lampe juive, masquaient-ils un mensonge que détruisait aussitôt l’examen des faits ?


Le Baron reprit :


– Cette porte était fermée. J’affirme que j’ai retrouvé le verrou comme je l’avais mis la veille au soir. Si vous aviez passé par cette porte, ainsi que vous le prétendez, il eût fallu que quelqu’un vous ouvrit de l’intérieur, c’est-à-dire du boudoir ou de notre chambre. Or, il n’y avait personne à l’intérieur de ces deux pièces… il n’y avait personne que ma femme et moi.


Sholmès se courba vivement et couvrit son visage de ses deux mains afin de masquer sa rougeur. Quelque chose comme une lumière trop brusque l’avait heurté, et il en restait ébloui, mal à l’aise. Tout se dévoilait à lui ainsi qu’un paysage obscur d’où la nuit s’écarterait soudain.


Alice Demun était innocente.


Alice Demun était innocente. Il y avait là une vérité certaine, aveuglante, et c’était en même temps l’explication de la sorte de gêne qu’il éprouvait depuis le premier jour à diriger contre la jeune fille la terrible accusation. Il voyait clair maintenant. Il savait. Un geste, et sur le champ la preuve irréfutable s’offrirait à lui.


Il releva la tête et, après quelques secondes, aussi naturellement qu’il le put, il tourna les yeux vers Mme d’Imblevalle.


Elle était pâle, de cette pâleur inaccoutumée qui vous envahit aux heures implacables de la vie. Ses mains, qu’elle s’efforçait de cacher, tremblaient imperceptiblement.


– Une seconde encore, pensa Sholmès, et elle se trahit.


Il se plaça entre elle et son mari, avec le désir impérieux d’écarter l’effroyable danger qui, par sa faute, menaçait cet homme et cette femme. Mais à la vue du Baron, il tressaillit au plus profond de son être. La même révélation soudaine qui l’avait ébloui de clarté, illuminait maintenant M. d’Imblevalle. Le même travail s’opérait dans le cerveau du mari. Il comprenait à son tour ! Il voyait !


Désespérément, Alice Demun se cabra contre la vérité implacable.


– Vous avez raison, Monsieur, je faisais erreur… en effet, je ne suis pas entrée par ici. J’ai passé par le vestibule et par le jardin, et c’est à l’aide d’une échelle…


Effort suprême du dévouement… mais effort inutile ! Les paroles sonnaient faux. La voix était mal assurée, et la douce créature n’avait plus ses yeux limpides et son grand air de sincérité. Elle baissa la tête, vaincue.


Le silence fut atroce. Mme d’Imblevalle attendait, livide, toute raidie par l’angoisse et l’épouvante. Le Baron semblait se débattre encore, comme s’il ne voulait pas croire à l’écroulement de son bonheur.


Enfin il balbutia :


– Parle ! Explique-toi ! …


– Je n’ai rien à te dire, mon pauvre ami, fit-elle très bas et le visage tordu de douleur.


– Alors… Mademoiselle…


– Mademoiselle m’a sauvée… par dévouement… par affection… et elle s’accusait…


– Sauvée de quoi ? De qui ?


– De cet homme.


– Bresson ?


– Oui, c’est moi qu’il tenait par ses menaces… je l’ai connu chez une amie… et j’ai eu la folie de l’écouter… oh rien que tu ne puisses pardonner… cependant j’ai écrit deux lettres… des lettres que tu verras… Je les ai rachetées… tu sais comment. Oh ! Aie pitié de moi… j’ai tant pleuré !


– Toi ! Toi ! Suzanne !


Il leva sur elle ses poings serrés, prêt à la battre, prêt à la tuer. Mais ses bras retombèrent, et il murmura de nouveau :


– Toi, Suzanne !… Toi !… Est-ce possible !…


Par petites phrases hachées, elle raconta la navrante et banale aventure, son réveil effaré devant l’infamie du personnage, ses remords, son affolement, et elle dit aussi la conduite admirable d’Alice, la jeune fille devinant le désespoir de sa maîtresse, lui arrachant sa confession, écrivant à Lupin, et organisant cette histoire de vol pour la sauver des griffes de Bresson.


– Toi, Suzanne, toi… répétait M. d’Imblevalle, courbé en deux, terrassé… comment as-tu pu ?…


Le soir de ce même jour, le steamer Ville-de-Londres qui fait le service entre Calais et Douvres, glissait lentement sur l’eau immobile. La nuit était obscure et calme. Des nuages paisibles se devinaient au-dessus du bateau, et, tout autour, de légers voiles de brume le séparaient de l’espace infini où devait s’épandre la blancheur de la lune et des étoiles.


La plupart des passagers avaient regagné les cabines et les salons. Quelques-uns cependant, plus intrépides, se promenaient sur le pont ou bien sommeillaient au fond de larges rocking-chairs et sous d’épaisses couvertures. On voyait çà et là des lueurs de cigares, et l’on entendait, mêlé au souffle doux de la brise, le murmure de voix qui n’osaient s’élever dans le grand silence solennel.


Un des passagers, qui déambulait d’un pas régulier le long des bastingages, s’arrêta près d’une personne étendue sur un banc, l’examina, et, comme cette personne remuait un peu, il lui dit :


– Je croyais que vous dormiez, Mademoiselle Alice.


– Non, non, Monsieur Sholmès, je n’ai pas envie de dormir. Je réfléchis.


– À quoi ? Est-ce indiscret de vous le demander ?


– Je pensais à Mme d’Imblevalle. Elle doit être si triste ! Sa vie est perdue.


– Mais non, mais non, dit-il vivement. Son erreur n’est pas de celles qu’on ne pardonne pas. M. d’Imblevalle oubliera cette défaillance. Déjà, quand nous sommes partis, il la regardait moins durement.


– Peut-être… mais l’oubli sera long… et elle souffre.


– Vous l’aimez beaucoup ?


– Beaucoup. C’est cela qui m’a donné tant de force pour sourire quand je tremblais de peur, pour vous regarder en face quand j’aurais voulu fuir vos yeux.


– Et vous êtes malheureuse de la quitter ?


– Très malheureuse. Je n’ai ni parents, ni amis… je n’avais qu’elle.


– Vous aurez des amis, dit l’Anglais, que ce chagrin bouleversait, je vous en fais la promesse… j’ai des relations… beaucoup d’influence… je vous assure que vous ne regretterez pas votre situation.


– Peut-être, mais Mme d’Imblevalle ne sera plus là…


Ils n’échangèrent pas d’autres paroles. Herlock Sholmès fit encore deux ou trois tours sur le pont, puis revint s’installer auprès de sa compagne de voyage.


Le rideau de brume se dissipait et les nuages semblaient se disjoindre au ciel. Des étoiles scintillèrent.


Sholmès tira sa pipe du fond de son macfarlane, la bourra et frotta successivement quatre allumettes sans réussir à les enflammer. Comme il n’en avait pas d’autres, il se leva et dit à un Monsieur qui se trouvait assis à quelques pas :


– Auriez-vous un peu de feu, s’il vous plaît ?


Le Monsieur ouvrit une boîte de tisons et frotta. Tout de suite une flamme jaillit. À sa lueur, Sholmès aperçut Arsène Lupin.


S’il n’y avait pas eu chez l’Anglais un tout petit geste, un imperceptible geste de recul, Lupin aurait pu supposer que sa présence à bord était connue de Sholmès, tellement celui-ci resta maître de lui, et tellement fut naturelle l’aisance avec laquelle il tendit la main à son adversaire.


– Toujours en bonne santé, Monsieur Lupin ?


– Bravo ! s’exclama Lupin, à qui un tel empire sur soi-même arracha un cri d’admiration.


– Bravo ?… Et pourquoi ?


– Comment, pourquoi ? Vous me voyez réapparaître devant vous, comme un fantôme, après avoir assisté à mon plongeon dans la Seine – et par orgueil, par un miracle d’orgueil que je qualifierai de tout britannique, vous n’avez pas un mouvement de stupeur, pas un mot de surprise ! Ma foi, je le répète, bravo, c’est admirable !


– Ce n’est pas admirable. À votre façon de tomber de la barque, j’ai fort bien vu que vous tombiez volontairement et que vous n’étiez pas atteint par la balle du brigadier.


– Et vous êtes parti sans savoir ce que je devenais ?


– Ce que vous deveniez ? Je le savais. Cinq cents personnes commandaient les deux rives sur un espace d’un kilomètre. Du moment que vous échappiez à la mort, votre capture était certaine.


– Pourtant, me voici.


– Monsieur Lupin, il y a deux hommes au monde de qui rien ne peut m’étonner : moi d’abord et vous ensuite.


La paix était conclue.


Si Sholmès n’avait point réussi dans ses entreprises contre Arsène Lupin, si Lupin demeurait l’ennemi exceptionnel qu’il fallait définitivement renoncer à saisir, si au cours des engagements il conservait toujours la supériorité, l’Anglais n’en avait pas moins, par sa ténacité formidable, retrouvé la lampe juive comme il avait retrouvé le diamant bleu. Peut-être cette fois le résultat était-il moins brillant, surtout au point de vue du public, puisque Sholmès était obligé de taire les circonstances dans lesquelles la lampe juive avait été découverte, et de proclamer qu’il ignorait le nom du coupable. Mais d’homme à homme, de Lupin à Sholmès, de policier à cambrioleur, il n’y avait en toute équité ni vainqueur ni vaincu. Chacun d’eux pouvait prétendre à d’égales victoires.


Ils causèrent donc, en adversaires courtois qui ont déposé leurs armes et qui s’estiment à leur juste valeur.


Sur la demande de Sholmès, Lupin raconta son évasion.


– Si tant est, dit-il, que l’on puisse appeler cela une évasion. Ce fut si simple ! Mes amis veillaient, puisqu’on s’était donné rendez-vous pour repêcher la lampe juive. Aussi, après être resté une bonne demi-heure sous la coque renversée de la barque, j’ai profité d’un instant où Folenfant et ses hommes cherchaient mon cadavre le long des rives, et je suis remonté sur l’épave. Mes amis n’ont eu qu’à me cueillir au passage dans leur canot automobile, et à filer sous l’œil ahuri des cinq cents curieux, de Ganimard et de Folenfant.


– Très joli ! s’écria Sholmès… tout à fait réussi !… Et maintenant vous avez à faire en Angleterre ?


– Oui, quelques règlements de comptes… mais j’oubliais… M. d’Imblevalle ?


– Il sait tout.


– Ah ! Mon cher maître, que vous avais-je dit ? Le mal est irréparable maintenant. N’eût-il pas mieux valu me laisser agir à ma guise ? Encore un jour ou deux, et je reprenais à Bresson la lampe juive et les bibelots, je les renvoyais aux d’Imblevalle, et ces deux braves gens eussent achevé de vivre paisiblement l’un auprès de l’autre. Au lieu de cela…


– Au lieu de cela, ricana Sholmès, j’ai brouillé les cartes et porté la discorde au sein d’une famille que vous protégiez.


– Mon Dieu, oui, que je protégeais ! Est-il indispensable de toujours voler, duper et faire le mal ?


– Alors, vous faites le bien aussi ?


– Quand j’ai le temps. Et puis ça m’amuse. Je trouve extrêmement drôle que, dans l’aventure qui nous occupe, je sois le bon génie qui secoure et qui sauve, et vous le mauvais génie qui apporte le désespoir et les larmes.


– Les larmes ! Les larmes ! protesta l’Anglais.


– Certes ! Le ménage d’Imblevalle est démoli et Alice Demun pleure.


– Elle ne pouvait plus rester… Ganimard eût fini par la découvrir… et par elle on remontait jusqu’à Mme d’Imblevalle.


– Tout à fait de votre avis, maître, mais à qui la faute ?


Deux hommes passèrent devant eux. Sholmès dit à Lupin, d’une voix dont le timbre semblait légèrement altéré :


– Vous savez qui sont ces gentlemen ?


– J’ai cru reconnaître le commandant du bateau.


– Et l’autre ?


– J’ignore.


– C’est M. Austin Gilett. Et M. Austin Gilett occupe en Angleterre une situation qui correspond à celle de M. Dudouis, votre chef de la Sûreté.


– Ah quelle chance ! Seriez-vous assez aimable pour me présenter ? M. Dudouis est un de mes bons amis, et je serais heureux d’en pouvoir dire autant de M. Austin Gilett.


Les deux gentlemen reparurent.


– Et si je vous prenais au mot, Monsieur Lupin ? dit Sholmès en se levant.


Il avait saisi le poignet d’Arsène Lupin et le serrait d’une main de fer.


– Pourquoi serrer si fort, maître ? Je suis tout prêt à vous suivre.


Il se laissait, de fait, entraîner sans la moindre résistance. Les deux gentlemen s’éloignaient.


Sholmès doubla le pas. Ses ongles pénétraient dans la chair même de Lupin.


– Allons… allons… proférait-il sourdement dans une sorte de hâte fiévreuse à tout régler le plus vite possible… allons ! Plus vite que cela.


Mais il s’arrêta net : Alice Demun les avait suivis.


– Que faites-vous, Mademoiselle ! C’est inutile… ne venez pas !


Ce fut Lupin qui répondit :


– Je vous prie de remarquer, maître, que Mademoiselle ne vient pas de son plein gré. Je lui serre le poignet avec une énergie semblable à celle que vous déployez à mon égard.


– Et pourquoi ?


– Comment ! Mais je tiens absolument à la présenter aussi. Son rôle dans l’histoire de la lampe juive est encore plus important que le mien. Complice d’Arsène Lupin, complice de Bresson, elle devra également raconter l’aventure de la Baronne d’Imblevalle, ce qui intéressera prodigieusement la justice… et vous aurez de la sorte poussé votre bienfaisante intervention jusqu’à ses dernières limites, généreux Sholmès.


L’Anglais avait lâché le poignet de son prisonnier. Lupin libéra Mademoiselle.


Ils restèrent quelques secondes immobiles, les uns en face des autres. Puis Sholmès regagna son banc et s’assit. Lupin et la jeune fille reprirent leurs places.


Un long silence les divisa. Et Lupin dit :


– Voyez-vous, maître, quoi que nous fassions, nous ne serons jamais du même bord. Vous êtes d’un côté du fossé, moi de l’autre. On peut se saluer, se tendre la main, converser un moment, mais le fossé est toujours là. Toujours vous serez Herlock Sholmès, détective, et moi Arsène Lupin, cambrioleur. Et toujours Herlock Sholmès obéira, plus ou moins spontanément, avec plus ou moins d’à-propos, à son instinct de détective, qui est de s’acharner après le cambrioleur et de le « fourrer dedans » si possible. Et toujours Arsène Lupin sera conséquent avec son âme de cambrioleur en évitant la poigne du détective, et en se moquant de lui si faire se peut. Et cette fois, faire se peut ! Ah ! ah ! ah !


Il éclata de rire, un rire narquois, cruel et détestable…


Puis, soudain grave, il se pencha vers la jeune fille.


– Soyez sûre, Mademoiselle, que, même réduit à la dernière extrémité, je ne vous eusse pas trahie. Arsène Lupin ne trahit jamais, surtout ceux qu’il aime et qu’il admire. Et vous me permettrez de vous dire que j’aime et que j’admire la vaillante et chère créature que vous êtes.


Il tira de son portefeuille une carte de visite, la déchira en deux, en tendit une moitié à la jeune fille, et, d’une même voix émue et respectueuse :


– Si M. Sholmès ne réussit pas dans ses démarches, Mademoiselle, présentez-vous chez lady Strongborough (vous trouverez facilement son domicile actuel) et remettez-lui cette moitié de carte, en lui adressant ces deux mots « souvenir fidèle ». Lady Strongborough vous sera dévouée comme une sœur.


– Merci, dit la jeune fille, j’irai demain chez cette dame.


– Et maintenant, maître, s’écria Lupin du ton satisfait d’un Monsieur qui a rempli son devoir, je vous souhaite une bonne nuit. Nous avons une heure encore de traversée. J’en profite.


Il s’étendit tout de son long, et croisa ses mains derrière sa tête.


Le ciel s’était ouvert devant la lune. Autour des étoiles et au ras de la mer, sa clarté radieuse s’épanouissait. Elle flottait dans l’eau, et l’immensité, où se dissolvaient les derniers nuages, semblait lui appartenir.


La ligne des côtes se détacha de l’horizon obscur. Des passagers remontèrent. Le pont se couvrit de monde. M. Austin Gilett passa en compagnie de deux individus que Sholmès reconnut pour des agents de la police anglaise.


Sur son banc, Lupin dormait…
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