* Livre électronique de Project Gutenberg Canada *

Le présent livre électronique est rendu accessible gratuitement
et avec quelques restrictions seulement. Ces restrictions ne
s'appliquent que si [1] vous apportez des modifications au
livre électronique (et que ces modifications portent sur le
contenu et le sens du texte, pas simplement sur la mise en
page) ou [2] vous employez ce livre électronique à des fins
commerciales. Si l'une de ces conditions s'applique, veuillez
consulter gutenberg.ca/links/licencefr.html avant de continuer.

Ce texte est dans le domaine public au Canada, mais pourrait
être couvert par le droit d'auteur dans certains pays. Si vous
ne vivez pas au Canada, renseignez-vous sur les lois concernant
le droit d'auteur. DANS LE CAS OÙ LE LIVRE EST COUVERT PAR
LE DROIT D'AUTEUR DANS VOTRE PAYS, NE LE TÉLÉCHARGEZ PAS
ET NE REDISTRIBUEZ PAS CE FICHIER.

Titre: Le temps retrouvé (deuxième partie)
Auteur: Proust, Marcel (1871-1922)
Date de la première publication: 1927
Lieu et date de l'édition utilisée comme modèle pour ce livre
   électronique: Paris: Gallimard, 1946-47
Date de la première publication sur Project Gutenberg Canada:
   21 décembre 2008
Date de la dernière mise à jour:
   21 décembre 2008
Livre électronique de Project Gutenberg Canada no 220

Ce livre électronique a été créé par: Mireille Harmelin,
Rénald Lévesque, et l'équipe des correcteurs d'épreuves (Europe)
à http://dp.rastko.net, à partir de documents généreusement
fournis par la Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica)




MARCEL PROUST

A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU

XV

LE TEMPS RETROUVÉ

(DEUXIÈME PARTIE)

Copyright by Gaston Gallimard. Paris 1927.





CHAPITRE III

(suite)


En roulant les tristes pensées que je disais il y a un instant j'étais
entré dans la cour de l'hôtel de Guermantes, et dans ma distraction je
n'avais pas vu une voiture qui s'avançait; au cri du wattman je n'eus
que le temps de me ranger vivement de côté, et je reculai assez pour
buter malgré moi contre des pavés assez mal équarris derrière lesquels
était une remise. Mais au moment où, me remettant d'aplomb, je posai mon
pied sur un pavé qui était un peu moins élevé que le précédent, tout mon
découragement s'évanouit devant la même félicité qu'à diverses époques
de ma vie m'avaient donnée la vue d'arbres que j'avais cru reconnaître
dans une promenade en voiture autour de Balbec, la vue des clochers de
Martinville, la saveur d'une madeleine trempée dans une infusion, tant
d'autres sensations dont j'ai parlé et que les dernières oeuvres de
Vinteuil m'avaient paru synthétiser. Comme au moment où je goûtais la
madeleine, toute inquiétude sur l'avenir, tout doute intellectuel
étaient dissipés. Ceux qui m'assaillaient tout à l'heure au sujet de la
réalité de mes dons littéraires, et même de la réalité de la
littérature, se trouvaient levés comme par enchantement. Cette fois je
me promettais bien de ne pas me résigner à ignorer pourquoi, sans que
j'eusse fait aucun raisonnement nouveau, trouvé aucun argument décisif,
les difficultés, insolubles tout à l'heure, avaient perdu toute
importance, comme je l'avais fait le jour où j'avais goûté d'une
madeleine trempée dans une infusion. La félicité que je venais
d'éprouver était bien, en effet, la même que celle que j'avais éprouvée
en mangeant la madeleine et dont j'avais alors ajourné de rechercher les
causes profondes. La différence, purement matérielle, était dans les
images évoquées. Un azur profond enivrait mes yeux, des impressions de
fraîcheur, d'éblouissante lumière tournoyaient près de moi et, dans mon
désir de les saisir, sans oser plus bouger que quand je goûtais la
saveur de la madeleine en tâchant de faire parvenir jusqu'à moi ce
qu'elle me rappelait, je restais, quitte à faire rire la foule
innombrable des wattmen, à tituber comme j'avais fait tout à l'heure, un
pied sur le pavé plus élevé, l'autre pied sur le pavé le plus bas.
Chaque fois que je refaisais, rien que matériellement, ce même pas, il
me restait inutile; mais si je réussissais, oubliant la matinée
Guermantes, à retrouver ce que j'avais senti en posant ainsi mes pieds,
de nouveau la vision éblouissante et indistincte me frôlait comme si
elle m'avait dit: «Saisis-moi au passage si tu en as la force et tâche à
résoudre l'énigme du bonheur que je te propose.» Et presque tout de
suite, je le reconnus, c'était Venise, dont mes efforts pour la décrire
et les prétendus instantanés pris par ma mémoire ne m'avaient jamais
rien dit et que la sensation que j'avais ressentie jadis sur deux dalles
inégales du baptistère de Saint-Marc m'avait rendue avec toutes les
autres sensations jointes ce jour-là à cette sensation-là, et qui
étaient restées dans l'attente, à leur rang, d'où un brusque hasard les
avait impérieusement fait sortir, dans la série des jours oubliés. De
même le goût de la petite madeleine m'avait rappelé Combray. Mais
pourquoi les images de Combray et de Venise m'avaient-elles, à l'un et à
l'autre moment, donné une joie pareille à une certitude et suffisante
sans autres preuves à me rendre la mort indifférente? Tout en me le
demandant et en étant résolu aujourd'hui à trouver la réponse, j'entrai
dans l'hôtel de Guermantes, parce que nous faisons toujours passer avant
la besogne intérieure que nous avons à faire le rôle apparent que nous
jouons et qui, ce jour-là, était celui d'un invité. Mais arrivé au
premier étage, un maître d'hôtel me demanda d'entrer un instant dans un
petit salon-bibliothèque attenant au buffet, jusqu'à ce que le morceau
qu'on jouait fût achevé, la princesse ayant défendu qu'on ouvrît les
portes pendant son exécution. Or, à ce moment même, un second
avertissement vint renforcer celui que m'avaient donné les pavés inégaux
et m'exhorter à persévérer dans ma tâche. Un domestique, en effet,
venait, dans ses efforts infructueux pour ne pas faire de bruit, de
cogner une cuiller contre une assiette. Le même genre de félicité que
m'avaient donné les dalles inégales m'envahit; les sensations étaient de
grande chaleur encore, mais toutes différentes, mêlées d'une odeur de
fumée apaisée par la fraîche odeur d'un cadre forestier; et je reconnus
que ce qui me paraissait si agréable était la même rangée d'arbres que
j'avais trouvée ennuyeuse à observer et à décrire, et devant laquelle,
débouchant la canette de bière que j'avais dans le wagon, je venais de
croire un instant, dans une sorte d'étourdissement, que je me trouvais,
tant le bruit identique de la cuiller contre l'assiette m'avait donné,
avant que j'eusse eu le temps de me ressaisir, l'illusion du bruit du
marteau d'un employé qui avait arrangé quelque chose à une roue de train
pendant que nous étions arrêtés devant ce petit bois. Alors on eût dit
que les signes qui devaient, ce jour-là, me tirer de mon découragement
et me rendre la foi dans les lettres avaient à coeur de se multiplier,
car un maître d'hôtel depuis longtemps au service du prince de
Guermantes m'ayant reconnu, et m'ayant apporté dans la bibliothèque où
j'étais, pour m'éviter d'aller au buffet, un choix de petits fours, un
verre d'orangeade, je m'essuyai la bouche avec la serviette qu'il
m'avait donnée; mais aussitôt, comme le personnage des Mille et une
Nuits qui, sans le savoir, accomplit précisément le rite qui fait
apparaître, visible pour lui seul, un docile génie prêt à le transporter
au loin, une nouvelle vision d'azur passa devant mes yeux; mais il était
pur et salin, il se gonfla en mamelles bleuâtres; l'impression fut si
forte que le moment que je vivais me sembla être le moment actuel, plus
hébété que le jour où je me demandais si j'allais vraiment être
accueilli par la princesse de Guermantes ou si tout n'allait pas
s'effondrer, je croyais que le domestique venait d'ouvrir la fenêtre sur
la plage et que tout m'invitait à descendre me promener le long de la
digue à marée haute; la serviette que j'avais prise pour m'essuyer la
bouche avait précisément le genre de raideur et d'empesé de celle avec
laquelle j'avais eu tant de peine à me sécher devant la fenêtre, le
premier jour de mon arrivée à Balbec, et maintenant, devant cette
bibliothèque de l'hôtel de Guermantes, elle déployait, réparti dans ses
plis et dans ses cassures, le plumage d'un océan vert et bleu comme la
queue d'un paon. Et je ne jouissais pas que de ces couleurs, mais de
tout un instant de ma vie qui les soulevait, qui avait été sans doute
aspiration vers elles, dont quelque sentiment de fatigue ou de tristesse
m'avait peut-être empêché de jouir à Balbec, et qui maintenant,
débarrassé de ce qu'il y a d'imparfait dans la perception extérieure,
pur et désincarné, me gonflait d'allégresse. Le morceau qu'on jouait
pouvait finir d'un moment à l'autre et je pouvais être obligé d'entrer
au salon. Aussi je m'efforçais de tâcher de voir clair le plus vite
possible dans la nature des plaisirs identiques que je venais, par trois
fois en quelques minutes, de ressentir, et ensuite de dégager
l'enseignement que je devais en tirer. Sur l'extrême différence qu'il y
a entre l'impression vraie que nous avons eue d'une chose et
l'impression factice que nous nous en donnons quand volontairement nous
essayons de nous la représenter, je ne m'arrêtais pas; me rappelant trop
avec quelle indifférence relative Swann avait pu parler autrefois des
jours où il était aimé, parce que sous cette phrase il voyait autre
chose qu'eux, et de la douleur subite que lui avait causée la petite
phrase de Vinteuil en lui rendant ces jours eux-mêmes tels qu'il les
avait jadis sentis, je comprenais trop que ce que la sensation des
dalles inégales, la raideur de la serviette, le goût de la madeleine
avaient réveillé en moi, n'avait aucun rapport avec ce que je cherchais
souvent à me rappeler de Venise, de Balbec, de Combray, à l'aide d'une
mémoire uniforme; et je comprenais que la vie pût être jugée médiocre,
bien qu'à certains moments elle parût si belle, parce que dans le
premier cas c'est sur tout autre chose qu'elle-même, sur des images qui
ne gardent rien d'elle qu'on la juge et qu'on la déprécie. Tout au plus
notais-je accessoirement que la différence qu'il y a entre chacune des
impressions réelles--différences qui expliquent qu'une peinture uniforme
de la vie ne puisse être ressemblante--tenait probablement à cette
cause: que la moindre parole que nous avons dite à une époque de notre
vie, le geste le plus insignifiant que nous avons fait était entouré,
portait sur lui le reflet des choses qui logiquement ne tenaient pas à
lui, en ont été séparées par l'intelligence, qui n'avait rien à faire
d'elles pour les besoins du raisonnement, mais au milieu desquelles--ici
reflet rose du soir sur le mur fleuri d'un restaurant champêtre,
sensation de faim, désir des femmes, plaisir du luxe; là volutes bleues
de la mer matinale enveloppant des phrases musicales qui en émergent
partiellement comme les épaules des ondines--le geste, l'acte le plus
simple reste enfermé comme dans mille vases clos dont chacun serait
rempli de choses d'une couleur, d'une odeur, d'une température
absolument différentes; sans compter que ces vases, disposés sur toute
la hauteur de nos années pendant lesquelles nous n'avons cessé de
changer, fût-ce seulement de rêve et de pensée, sont situés à des
altitudes bien diverses, et nous donnent la sensation d'atmosphères
singulièrement variées. Il est vrai que, ces changements, nous les avons
accomplis insensiblement; mais entre le souvenir qui nous revient
brusquement et notre état actuel, de même qu'entre deux souvenirs
d'années, de lieux, d'heures différentes, la distance est telle que cela
suffirait, en dehors même d'une originalité spécifique, à les rendre
incomparables les uns aux autres. Oui, si le souvenir, grâce à l'oubli,
n'a pu contracter aucun lien, jeter aucun chaînon entre lui et la minute
présente, s'il est resté à sa place, à sa date, s'il a gardé ses
distances, son isolement dans le creux d'une vallée ou à la pointe d'un
sommet; il nous fait tout à coup respirer un air nouveau, précisément
parce que c'est un air qu'on a respiré autrefois, cet air plus pur que
les poètes ont vainement essayé de faire régner dans le Paradis et qui
ne pourrait donner cette sensation profonde de renouvellement que s'il
avait été respiré déjà, car les vrais paradis sont les paradis qu'on a
perdus. Et, au passage, je remarquais qu'il y aurait dans l'oeuvre d'art
que je me sentais prêt déjà, sans m'y être consciemment résolu, à
entreprendre, de grandes difficultés. Car j'en devrais exécuter les
parties successives dans une matière en quelque sorte différente. Elle
serait bien différente, celle qui conviendrait aux souvenirs de matins
au bord de la mer, de celle d'après-midi à Venise, une matière
distincte, nouvelle, d'une transparence, d'une sonorité spéciale,
compacte, fraîchissante et rose, et différente encore si je voulais
décrire les soirs de Rivebelle où, dans la salle à manger ouverte sur le
jardin, la chaleur, commençait à se décomposer, à retomber, à se
déposer, où une dernière lueur éclairait encore les roses sur les murs
du restaurant tandis que les dernières aquarelles du jour étaient encore
visibles au ciel. Je glissais rapidement sur tout cela, plus
impérieusement sollicité que j'étais de chercher la cause de cette
félicité, du caractère de certitude avec lequel elle s'imposait,
recherche ajournée autrefois. Or, cette cause, je la devinais en
comparant entre elles ces diverses impressions bienheureuses et qui
avaient entre elles ceci de commun que je les éprouvais à la fois dans
le moment actuel et dans un moment éloigné où le bruit de la cuiller sur
l'assiette, l'inégalité des dalles, le goût de la madeleine allaient
jusqu'à faire empiéter le passé sur le présent, à me faire hésiter à
savoir dans lequel des deux je me trouvais; au vrai, l'être qui alors
goûtait en moi cette impression la goûtait en ce qu'elle avait de commun
dans un jour ancien et maintenant, dans ce qu'elle avait
d'extra-temporel, un être qui n'apparaissait que quand, par une de ces
identités entre le présent et le passé, il pouvait se trouver dans le
seul milieu où il pût vivre, jouir de l'essence des choses, c'est-à-dire
en dehors du temps. Cela expliquait que mes inquiétudes au sujet de ma
mort eussent cessé au moment où j'avais reconnu, inconsciemment, le goût
de la petite madeleine, puisqu'à ce moment-là l'être que j'avais été
était un être extra-temporel, par conséquent insoucieux des vicissitudes
de l'avenir. Cet être-là n'était jamais venu à moi, ne s'était jamais
manifesté qu'en dehors de l'action, de la jouissance immédiate, chaque
fois que le miracle d'une analogie m'avait fait échapper au présent.
Seul il avait le pouvoir de me faire retrouver les jours anciens, le
Temps Perdu, devant quoi les efforts de ma mémoire et de mon
intelligence échouaient toujours.

Et peut-être, si tout à l'heure je trouvais que Bergotte avait jadis dit
faux en parlant des joies de la vie spirituelle, c'était parce que
j'appelais vie spirituelle, à ce moment-là, des raisonnements logiques
qui étaient sans rapport avec elle, avec ce qui existait en moi à ce
moment--exactement comme j'avais pu trouver le monde et la vie ennuyeux
parce que je les jugeais d'après des souvenirs sans vérité, alors que
j'avais un tel appétit de vivre, maintenant que venait de renaître en
moi, à trois reprises, un véritable moment du passé.

Rien qu'un moment du passé? Beaucoup plus, peut-être; quelque chose qui,
commun à la fois au passé et au présent, est beaucoup plus essentiel
qu'eux deux.

Tant de fois, au cours de ma vie, la réalité m'avait déçu parce que, au
moment où je la percevais, mon imagination, qui était mon seul organe
pour jouir de la beauté, ne pouvait s'appliquer à elle, en vertu de la
loi inévitable qui veut qu'on ne puisse imaginer que ce qui est absent.
Et voici que soudain l'effet de cette dure loi s'était trouvé
neutralisé, suspendu, par un expédient merveilleux de la nature, qui
avait fait miroiter une sensation--bruit de la fourchette et du marteau,
même inégalité de pavés--à la fois dans le passé, ce qui permettait à
mon imagination de la goûter, et dans le présent où l'ébranlement
effectif de mes sens par le bruit, le contact avait ajouté aux rêves de
l'imagination ce dont ils sont habituellement dépourvus, l'idée
d'existence et, grâce à ce subterfuge, avait permis à mon être
d'obtenir, d'isoler, d'immobiliser--la durée d'un éclair--ce qu'il
n'appréhende jamais: un peu de temps à l'état pur. L'être qui était rené
en moi quand, avec un tel frémissement de bonheur, j'avais entendu le
bruit commun à la fois à la cuiller qui touche l'assiette et au marteau
qui frappe sur la roue, à l'inégalité pour les pas des pavés de la cour
Guermantes et du baptistère de Saint-Marc, cet être-là ne se nourrit que
de l'essence des choses, en elles seulement il trouve sa subsistance,
ses délices. Il languit dans l'observation du présent où les sens ne
peuvent la lui apporter, dans la considération d'un passé que
l'intelligence lui dessèche, dans l'attente d'un avenir que la volonté
construit avec des fragments du présent et du passé auxquels elle retire
encore de leur réalité, ne conservant d'eux que ce qui convient à la fin
utilitaire, étroitement humaine, qu'elle leur assigne. Mais qu'un bruit
déjà entendu, qu'une odeur respirée jadis, le soient de nouveau, à la
fois dans le présent et dans le passé, réels sans être actuels, idéaux
sans être abstraits, aussitôt l'essence permanente et habituellement
cachée des choses se trouve libérée et notre vrai moi qui, parfois
depuis longtemps, semblait mort, mais ne l'était pas autrement,
s'éveille, s'anime en recevant la céleste nourriture qui lui est
apportée. Une minute affranchie de l'ordre du temps a recréé en nous
pour la sentir l'homme affranchi de l'ordre du temps. Et celui-là on
comprend qu'il soit confiant dans sa joie, même si le simple goût d'une
madeleine ne semble pas contenir logiquement les raisons de cette joie,
on comprend que le mot de «mort» n'ait pas de sens pour lui; situé hors
du temps, que pourrait--il craindre de l'avenir? Mais ce trompe-l'oeil
qui mettait près de moi un moment du passé, incompatible avec le
présent, ce trompe-l'oeil ne durait pas. Certes, on peut prolonger les
spectacles de la mémoire volontaire, qui n'engage pas plus de forces de
nous-même que feuilleter un livre d'images. Ainsi jadis, par exemple, le
jour où je devais aller pour la première fois chez la princesse de
Guermantes, de la cour ensoleillée de notre maison de Paris j'avais
paresseusement regardé, à mon choix, tantôt la place de l'Église à
Combray, ou la plage de Balbec, comme j'aurais illustré le jour qu'il
faisait en feuilletant un cahier d'aquarelles prises dans les divers
lieux où j'avais été et où, avec un plaisir égoïste de collectionneur,
je m'étais dit, en cataloguant ainsi les illustrations de ma mémoire:
«J'ai tout de même vu de belles choses dans ma vie.» Alors ma mémoire
affirmait sans doute la différence des sensations, mais elle ne faisait
que combiner entre eux des éléments homogènes. Il n'en avait plus été de
même dans les trois souvenirs que je venais d'avoir et où, au lieu de me
faire une idée plus flatteuse de mon moi, j'avais, au contraire, presque
douté de la réalité actuelle de ce moi. De même que le jour où j'avais
trempé la madeleine dans l'infusion chaude, au sein de l'endroit où je
me trouvais (que cet endroit fût, comme ce jour-là, ma chambre de Paris,
ou, comme aujourd'hui en ce moment, la bibliothèque du prince de
Guermantes, un peu avant la cour de son hôtel), il y avait eu en moi,
irradiant d'une petite zone autour de moi, une sensation (goût de la
madeleine trempée, bruit métallique, sensation de pas inégaux) qui était
commune à cet endroit (où je me trouvais) et aussi à un autre endroit
(chambre de ma tante Léonie, wagon de chemin de fer, baptistère de
Saint-Marc). Au moment où je raisonnais ainsi, le bruit strident d'une
conduite d'eau, tout à fait pareil à ces longs cris que parfois l'été
les navires de plaisance faisaient entendre le soir au large de Balbec,
me fit éprouver (comme me l'avait déjà fait une fois à Paris, dans un
grand restaurant, la vue d'une luxueuse salle à manger à demi vide,
estivale et chaude) bien plus qu'une sensation simplement analogue à
celle que j'avais à la fin de l'après-midi, à Balbec, quand, toutes les
tables étant déjà couvertes de leur nappe et de leur argenterie, les
vastes baies vitrées restant ouvertes tout en grand sur la digue, sans
un seul intervalle, un seul «plein» de verre ou de pierre, tandis que le
soleil descendait lentement sur la mer où commençaient à errer les
navires, je n'avais, pour rejoindre Albertine et ses amies qui se
promenaient sur la digue, qu'à enjamber le cadre de bois à peine plus
haut que ma cheville, dans la charnière duquel on avait fait pour
l'aération de l'hôtel glisser toutes ensemble les vitres qui se
continuaient. Ce n'était d'ailleurs pas seulement un écho, un double
d'une sensation passée que venait de me faire éprouver le bruit de la
conduite d'eau, mais cette sensation elle-même. Dans ce cas-là comme
dans tous les précédents, la sensation commune avait cherché à recréer
autour d'elle le lieu ancien, cependant que le lieu actuel qui en tenait
la place s'opposait de toute la résistance de sa masse à cette
immigration dans un hôtel de Paris d'une plage normande ou d'un talus
d'une voie de chemin de fer. La salle à manger marine de Balbec, avec
son linge damassé préparé comme des nappes d'autel pour recevoir le
coucher du soleil, avait cherché à ébranler la solidité de l'hôtel de
Guermantes, d'en forcer les portes et avait fait vaciller un instant les
canapés autour de moi, comme elle avait fait un autre jour pour les
tables d'un restaurant de Paris. Toujours, dans ces résurrections-là, le
lieu lointain engendré autour de la sensation commune s'était accouplé
un instant comme un lutteur au lieu actuel. Toujours le lieu actuel
avait été vainqueur; toujours c'était le vaincu qui m'avait paru le plus
beau, si bien que j'étais resté en extase sur le pavé inégal comme
devant la tasse de thé, cherchant à maintenir aux moments où ils
apparaissaient, à faire réapparaître dès qu'ils m'avaient échappé, ce
Combray, cette Venise, ce Balbec envahissants et refoulés qui
s'élevaient pour m'abandonner ensuite au sein de ces lieux nouveaux,
mais perméables pour le passé. Et si le lieu actuel n'avait pas été
aussitôt vainqueur, je crois que j'aurais perdu connaissance; car ces
résurrections du passé, dans la seconde qu'elles durent, sont si totales
qu'elles n'obligent pas seulement nos yeux à cesser de voir la chambre
qui est près d'eux pour regarder la voie bordée d'arbres ou la marée
montante. Elles forcent nos narines à respirer l'air de lieux pourtant
si lointains, notre volonté à choisir entre les divers projets qu'ils
nous proposent, notre personne tout entière à se croire entourée par
eux, ou du moins à trébucher entre eux et les lieux présents, dans
l'étourdissement d'une incertitude pareille à celle qu'on éprouve
parfois devant une vision ineffable, au moment de s'endormir.

De sorte que ce que l'être par trois et quatre fois ressuscité en moi
venait de goûter, c'était peut-être bien des fragments d'existence
soustraits au temps, mais cette contemplation, quoique d'éternité, était
fugitive. Et pourtant je sentais que le plaisir qu'elle m'avait donné à
de rares intervalles dans ma vie était le seul qui fût fécond et
véritable. Le signe de l'irréalité des autres ne se montre-t-il pas
assez, soit dans leur impossibilité à nous satisfaire, comme, par
exemple, les plaisirs mondains qui causent tout au plus le malaise
provoqué par l'ingestion d'une nourriture abjecte, ou celui de l'amitié
qui est une simulation puisque, pour quelques raisons morales qu'il le
fasse, l'artiste qui renonce à une heure de travail pour une heure de
causerie avec un ami sait qu'il sacrifie une réalité pour quelque chose
qui n'existe pas (les amis n'étant des amis que dans cette douce folie
que nous avons au cours de la vie, à laquelle nous nous prêtons, mais
que du fond de notre intelligence nous savons l'erreur d'un fou qui
croirait que les meubles vivent et causerait avec eux), soit dans la
tristesse qui suit leur satisfaction, comme celle que j'avais eue, le
jour où j'avais été présenté à Albertine, de m'être donné un mal
pourtant bien petit afin d'obtenir une chose--connaître cette jeune
fille--qui ne me semblait petite que parce que je l'avais obtenue. Même
un plaisir plus profond, comme celui que j'aurais pu éprouver quand
j'aimais Albertine, n'était en réalité perçu qu'inversement par
l'angoisse que j'avais quand elle n'était pas là, car quand j'étais sûr
qu'elle allait arriver, comme le jour où elle était revenue du
Trocadéro, je n'avais pas cru éprouver plus qu'un vague ennui, tandis
que je m'exaltais de plus en plus au fur et à mesure que
j'approfondissais le bruit du couteau ou le goût de l'infusion, avec une
joie croissante pour moi qui avais fait entrer dans ma chambre la
chambre de ma tante Léonie et, à sa suite, tout Combray et ses deux
côtés. Aussi, cette contemplation de l'essence des choses, j'étais
maintenant décidé à m'attacher à elle, à la fixer, mais comment? par
quel moyen? Sans doute, au moment où la raideur de la serviette m'avait
rendu Balbec et pendant un instant avait caressé mon imagination, non
pas seulement de la vue de la mer telle qu'elle était ce matin-là, mais
de l'odeur de la chambre, de la vitesse du vent, du désir de déjeuner,
de l'incertitude entre les diverses promenades, tout cela attaché à la
sensation du large, comme les ailes des roues à aubes dans leur course
vertigineuse; sans doute, au moment où l'inégalité des deux pavés avait
prolongé les images desséchées et nues que j'avais de Venise et de
Saint-Marc dans tous les sens et toutes les dimensions, de toutes les
sensations que j'y avais éprouvées, raccordant la place à l'église,
l'embarcadère à la place, le canal à l'embarcadère, et à tout ce que les
yeux voient du monde de désirs qui n'est réellement vu que de l'esprit,
j'avais été tenté, sinon, à cause de la saison, d'aller me promener sur
les eaux pour moi surtout printanières de Venise, du moins de retourner
à Balbec. Mais je ne m'arrêtai pas un instant à cette pensée; non
seulement je savais que les pays n'étaient pas tels que leur nom me les
peignait, et qui avait été le leur quand je me les représentais. Il n'y
avait plus guère que dans mes rêves, en dormant, qu'un lieu s'étendait
devant moi, fait de la pure matière entièrement distincte des choses
communes qu'on voit, qu'on touche. Mais même en ce qui concernait ces
images d'un autre genre encore, celles du souvenir, je savais que la
beauté de Balbec, je ne l'avais pas trouvée quand j'y étais allé, et
celle même qu'il m'avait laissée, celle du souvenir, ce n'était plus
celle que j'avais retrouvée à mon second séjour. J'avais trop
expérimenté l'impossibilité d'atteindre dans la réalité ce qui était au
fond de moi-même. Ce n'était pas plus sur la place Saint-Marc que ce
n'avait été à mon second voyage à Balbec, ou à mon retour à Tansonville,
pour voir Gilberte, que je retrouverais le Temps Perdu, et le voyage que
ne faisait que me proposer une fois de plus l'illusion que ces
impressions anciennes existaient hors de moi-même, au coin d'une
certaine place, ne pouvait être le moyen que je cherchais. Je ne voulais
pas me laisser leurrer une fois de plus, car il s'agissait pour moi de
savoir enfin s'il était vraiment possible d'atteindre ce que, toujours
déçu comme je l'avais été en présence des lieux et des êtres, j'avais
(bien qu'une fois la pièce pour concert de Vinteuil eût semblé me dire
le contraire) cru irréalisable. Je n'allais donc pas tenter une
expérience de plus dans la voie que je savais depuis longtemps ne mener
à rien. Des impressions telles que celles que je cherchais à fixer ne
pouvaient que s'évanouir au contact d'une jouissance directe qui a été
impuissante à les faire naître. La seule manière de les goûter davantage
c'était de tâcher de les connaître plus complètement là où elles se
trouvaient, c'est-à-dire en moi-même, de les rendre claires jusque dans
leurs profondeurs. Je n'avais pu connaître le plaisir à Balbec, pas plus
que celui de vivre avec Albertine, lequel ne m'avait été perceptible
qu'après coup. Et si je faisais la récapitulation des déceptions de ma
vie, en tant que vécue, qui me faisaient, croire que sa réalité devait
résider ailleurs qu'en l'action et ne rapprochait pas d'une manière
purement fortuite, et en suivant les vicissitudes de mon existence, des
désappointements différents, je sentais bien que la déception du voyage,
la déception de l'amour n'étaient pas des déceptions différentes, mais
l'aspect varié que prend, selon le fait auquel il s'applique,
l'impuissance que nous avons à nous réaliser dans la jouissance
matérielle, dans l'action effective. Et repensant à cette joie
extra-temporelle causée, soit par le bruit de la cuiller, soit par le
goût de la madeleine, je me disais: «Était-ce cela ce bonheur proposé
par la petite phrase de la sonate à Swann qui s'était trompé en
l'assimilant au plaisir de l'amour et n'avait pas su le trouver dans la
création artistique; ce bonheur que m'avait fait pressentir comme plus
supra-terrestre encore que n'avait fait la petite phrase de la sonate
l'appel rouge et mystérieux de ce septuor que Swann n'avait pu
connaître, étant mort, comme tant d'autres, avant que la vérité faite
pour eux eût été révélée. D'ailleurs, elle n'eût pu lui servir, car
cette phrase pouvait bien symboliser un appel, mais non créer des forces
et faire de Swann l'écrivain qu'il n'était pas. Cependant, je m'avisai
au bout d'un moment et après avoir pensé à ces résurrections de la
mémoire que, d'une autre façon, des impressions obscures avaient
quelquefois, et déjà à Combray, du côté de Guermantes, sollicité ma
pensée, à la façon de ces réminiscences, mais qui cachaient non une
sensation d'autrefois, mais une vérité nouvelle, une image précieuse que
je cherchais à découvrir par des efforts du même genre que ceux qu'on
fait pour se rappeler quelque chose, comme si nos plus belles idées
étaient comme des airs de musique qui nous reviendraient sans que nous
les eussions jamais entendus, et que nous nous efforcerions d'écouter,
de transcrire. Je me souvins avec plaisir, parce que cela me montrait
que j'étais déjà le même alors et que cela recouvrait un trait
fondamental de ma nature, avec tristesse aussi en pensant que depuis
lors je n'avais jamais progressé, que déjà à Combray je fixais avec
attention devant mon esprit quelque image qui m'avait forcé à la
regarder, un nuage, un triangle, un clocher, une fleur, un caillou, en
sentant qu'il y avait peut-être sous ces signes quelque chose de tout
autre que je devais tâcher de découvrir, une pensée qu'ils traduisaient
à la façon de ces caractères hiéroglyphes qu'on croirait représenter
seulement des objets matériels. Sans doute, ce déchiffrage était
difficile, mais seul il donnait quelque vérité à lire. Car les vérités
que l'intelligence saisit directement à claire-voie dans le monde de la
pleine lumière ont quelque chose de moins profond, de moins nécessaire
que celles que la vie nous a malgré nous communiquées en une impression,
matérielle parce qu'elle est entrée par nos sens, mais dont nous pouvons
dégager l'esprit. En somme, dans ce cas comme dans l'autre, qu'il
s'agisse d'impressions comme celles que m'avait données la vue des
clochers de Martinville, ou de réminiscences comme celle de l'inégalité
des deux marches ou le goût de la madeleine, il fallait tâcher
d'interpréter les sensations comme les signes d'autant de lois et
d'idées, en essayant de penser, c'est-à-dire de faire sortir de la
pénombre ce que j'avais senti, de le convertir en un équivalent
spirituel. Or, ce moyen qui me paraissait le seul, qu'était-ce autre
chose que faire une oeuvre d'art? Et déjà les conséquences se pressaient
dans mon esprit; car qu'il s'agît de réminiscences dans le genre du
bruit de la fourchette ou du goût de la madeleine, ou de ces vérités
écrites à l'aide de figures dont j'essayais de chercher le sens dans ma
tête, où, clochers, herbes folles, elles composaient un grimoire
compliqué et fleuri, leur premier caractère était que je n'étais pas
libre de les choisir, qu'elles m'étaient données telles quelles. Et je
sentais que ce devait être la griffe de leur authenticité. Je n'avais
pas été chercher les deux pavés de la cour où j'avais buté. Mais
justement la façon fortuite, inévitable, dont la sensation avait été
rencontrée contrôlait la vérité d'un passé qu'elle ressuscitait, des
images qu'elle déclenchait, puisque nous sentons son effort pour
remonter vers la lumière, que nous sentons la joie du réel retrouvé.
Elle est le contrôle de la vérité de tout le tableau fait d'impressions
contemporaines, qu'elle ramène à sa suite avec cette infaillible
proportion de lumière et d'ombre, de relief et d'omission, de souvenir
et d'oubli, que la mémoire ou l'observation conscientes ignoreront
toujours.

Le livre intérieur de ces signes inconnus (de signes en relief,
semblait-il, que mon attention explorant mon inconscient allait
chercher, heurtait, contournait, comme un plongeur qui sonde), pour sa
lecture personne ne pouvait m'aider d'aucune règle, cette lecture
consistant en un acte de création où nul ne peut nous suppléer, ni même
collaborer avec nous. Aussi combien se détournent de l'écrire, que de
tâches n'assume-t-on pas pour éviter celle-là. Chaque événement, que ce
fût l'affaire Dreyfus, que ce fût la guerre, avait fourni d'autres
excuses aux écrivains pour ne pas déchiffrer ce livre-là; ils voulaient
assurer le triomphe du droit, refaire l'unité morale de la nation,
n'avaient pas le temps de penser à la littérature. Mais ce n'étaient que
des excuses parce qu'ils n'avaient pas ou plus de génie, c'est-à-dire
d'instinct. Car l'instinct dicte le devoir et l'intelligence fournit les
prétextes pour l'éluder. Seulement les excuses ne figurent point dans
l'art, les intentions n'y sont pas comptées, à tout moment l'artiste
doit écouter son instinct, ce qui fait que l'art est ce qu'il y a de
plus réel, la plus austère école de la vie, et le vrai Jugement dernier.
Ce livre, le plus pénible de tous à déchiffrer, est aussi le seul que
nous ait dicté la réalité, le seul dont «l'impression» ait été faite en
nous par la réalité même. De quelque idée laissée en nous par la vie
qu'il s'agisse, sa figure matérielle, trace de l'impression qu'elle nous
a faite, est encore le gage de sa vérité nécessaire. Les idées formées
par l'intelligence pure n'ont qu'une vérité logique, une vérité
possible, leur élection est arbitraire. Le livre aux caractères figurés,
non tracés par nous, est notre seul livre. Non que les idées que nous
formons ne puissent être justes logiquement, mais nous ne savons pas si
elles sont vraies. Seule l'impression, si chétive qu'en semble la
matière, si invraisemblable la trace, est un critérium de vérité et à
cause de cela mérite seule d'être appréhendée par l'esprit, car elle est
seule capable, s'il sait en dégager cette vérité, de l'amener à une plus
grande perfection et de lui donner une pure joie. L'impression est pour
l'écrivain ce qu'est l'expérimentation pour le savant, avec cette
différence que chez le savant le travail de l'intelligence précède et
chez l'écrivain vient après: Ce que nous n'avons pas eu à déchiffrer, à
éclaircir par notre effort personnel, ce qui était clair avant nous,
n'est pas à nous. Ne vient de nous-même que ce que nous tirons de
l'obscurité qui est en nous et que ne connaissent pas les autres. Et
comme l'art recompose exactement la vie, autour de ces vérités qu'on a
atteintes en soi-même flotte une atmosphère de poésie, la douceur d'un
mystère qui n'est que la pénombre que nous avons traversée. Un rayon
oblique du couchant me rappelle instantanément un temps auquel je
n'avais jamais repensé et où dans ma petite enfance, comme ma tante
Léonie avait une fièvre que le Dr Percepied avait craint typhoïde, on
m'avait fait habiter une semaine la petite chambre qu'Eulalie avait sur
la place de l'Église, et où il n'y avait qu'une sparterie par terre et à
la fenêtre un rideau de percale, bourdonnant toujours d'un soleil auquel
je n'étais pas habitué. Et en voyant comme le souvenir de cette petite
chambre d'ancienne domestique ajoutait tout d'un coup à ma vie passée
une longue étendue si différente du reste et si délicieuse, je pensai
par contraste au néant d'impressions qu'avaient apporté dans ma vie les
fêtes les plus somptueuses dans les hôtels les plus princiers. La seule
chose un peu triste dans cette chambre d'Eulalie était qu'on y entendait
le soir, à cause de la proximité du viaduc, les hululements des trains.
Mais comme je savais que ces beuglements émanaient de machines réglées,
ils ne m'épouvantaient pas comme auraient pu faire, à une époque de la
préhistoire, les cris poussés par un mammouth voisin dans sa promenade
libre et désordonnée.

Ainsi j'étais déjà arrivé à cette conclusion que nous ne sommes
nullement libres devant l'oeuvre d'art, que nous ne la faisons pas à
notre gré, mais que, préexistant à nous, nous devons, à la fois parce
qu'elle est nécessaire et cachée, et comme nous ferions pour une loi de
la nature, la découvrir. Mais cette découverte que l'art pouvait nous
faire faire n'était-elle pas, au fond, celle de ce qui devrait nous être
le plus précieux, et de ce qui nous reste d'habitude à jamais inconnu,
notre vraie vie, la réalité telle que nous l'avons sentie et qui diffère
tellement de ce que nous croyons, que nous sommes emplis d'un tel
bonheur quand le hasard nous en apporte le souvenir véritable. Je m'en
assurais par la fausseté même de l'art prétendu réaliste et qui ne
serait pas si mensonger si nous n'avions pris dans la vie l'habitude de
donner à ce que nous sentons une expression qui en diffère tellement, et
que nous prenons, au bout de peu de temps, pour la réalité même. Je
sentais que je n'aurais pas à m'embarrasser des diverses théories
littéraires qui m'avaient un moment troublé--notamment celles que la
critique avait développées au moment de l'affaire Dreyfus et avait
reprises pendant la guerre, et qui tendaient à «faire sortir l'artiste
de sa tour d'ivoire», à traiter de sujets non frivoles ni sentimentaux,
à peindre de grands mouvements ouvriers, et à défaut de foules, à tout
le moins non plus d'insignifiants oisifs--«J'avoue que la peinture de
ces inutiles m'indiffère assez», disait Bloch--mais de nobles
intellectuels ou des héros. D'ailleurs, même avant de discuter leur
contenu logique, ces théories me paraissaient dénoter chez ceux qui les
soutenaient une preuve d'infériorité, comme un enfant vraiment bien
élevé, qui entend des gens chez qui on l'a envoyé déjeuner dire: «Nous
avouons tout, nous sommes francs», sent que cela dénote une qualité
morale inférieure à la bonne action pure et simple, qui ne dit rien.
L'art, véritable n'a que faire de tant de proclamations et s'accomplit
dans le silence. D'ailleurs, ceux qui théorisaient ainsi employaient des
expressions toutes faites qui ressemblaient singulièrement à celles
d'imbéciles qu'ils flétrissaient. Et peut-être est-ce plutôt à la
qualité du langage qu'au genre d'esthétique qu'on peut juger du degré
auquel a été porté le travail intellectuel et moral. Mais, inversement,
cette qualité du langage (et même, pour étudier les lois du caractère,
on le peut aussi bien en prenant un sujet sérieux ou frivole, comme un
prosecteur peut aussi bien étudier celles de l'anatomie sur le corps
d'un imbécile que sur celui d'un homme de talent: les grandes lois
morales, aussi bien que celles de la circulation du sang ou de
l'élimination rénale, diffèrent peu selon la valeur intellectuelle des
individus) dont croient pouvoir se passer les théoriciens, ceux qui
admirent les théoriciens croient facilement qu'elle ne prouve pas une
grande valeur intellectuelle, valeur qu'ils ont besoin, pour la
discerner, de voir exprimer directement et qu'ils n'induisent pas de la
beauté d'une image. D'où la grossière tentation pour l'écrivain d'écrire
des oeuvres intellectuelles. Grande indélicatesse. Une oeuvre où il y a
des théories est comme un objet sur lequel on laisse la marque du prix.
Encore cette dernière ne fait-elle qu'exprimer une valeur qu'au
contraire en littérature le raisonnement logique diminue. On raisonne,
c'est-à-dire on vagabonde, chaque fois qu'on n'a pas la force de
s'astreindre à faire passer une impression par tous les états successifs
qui aboutiront à sa fixation, à l'expression de sa réalité. La réalité à
exprimer résidait, je le comprenais maintenant, non dans l'apparence du
sujet, mais dans le degré de pénétration de cette impression à une
profondeur où cette apparence importait peu, comme le symbolisaient ce
bruit de cuiller sur une assiette, cette raideur empesée de la
serviette, qui m'avaient été plus précieux pour mon renouvellement
spirituel que tant de conversations humanitaires, patriotiques,
internationalistes. Plus de style, avais-je entendu dire alors, plus de
littérature, de la vie. On peut penser combien même les simples théories
de M. de Norpois «contre les joueurs de flûtes» avaient refleuri depuis
la guerre. Car tous ceux qui, n'ayant pas le sens artistique,
c'est-à-dire la soumission à la réalité intérieure, peuvent être pourvus
de la faculté de raisonner à perte de vue sur l'art, pour peu qu'ils
soient par surcroît diplomates ou financiers, mêlés aux «réalités» du
temps présent, croient volontiers que la littérature est un jeu de
l'esprit destiné à être éliminé de plus en plus dans l'avenir.
Quelques-uns voulaient que le roman fût une sorte de défilé
cinématographique des choses. Cette conception était absurde. Rien ne
s'éloigne plus de ce que nous avons perçu en réalité qu'une telle vue
cinématographique. Justement, comme, en entrant dans cette bibliothèque,
je m'étais souvenu de ce que les Goncourt disent des belles éditions
originales qu'elle contient, je m'étais promis de les regarder tant que
j'étais enfermé ici. Et tout en poursuivant mon raisonnement, je tirais
un à un, sans trop y faire attention du reste, les précieux volumes,
quand, au moment où j'ouvrais distraitement l'un d'eux: _François le
Champi_ de George Sand, je me sentis désagréablement frappé comme par
quelque impression trop en désaccord avec mes pensées actuelles,
jusqu'au moment où, avec une émotion qui alla jusqu'à me faire pleurer,
je reconnus combien cette impression était d'accord avec elles. Tel, à
l'instant que dans la chambre mortuaire les employés des pompes funèbres
se préparent à descendre la bière, le fils d'un homme qui a rendu des
services à la patrie serrant la main aux derniers amis qui défilent, si
tout à coup retentit sous les fenêtres une fanfare, se révolte, croyant
à quelque moquerie dont on insulte son chagrin, puis lui, qui est resté
maître de soi jusque-là, ne peut plus retenir ses larmes, lorsqu'il
vient à comprendre que ce qu'il entend c'est la musique d'un régiment
qui s'associe à son deuil et rend honneur à la dépouille de son père.
Tel, je venais de reconnaître la douloureuse impression que j'avais
éprouvée, en lisant le titre d'un livre dans la bibliothèque du prince
de Guermantes, titre qui m'avait donné l'idée que la littérature nous
offrait vraiment ce monde du mystère que je ne trouvais plus en elle. Et
pourtant ce n'était pas un livre bien extraordinaire, c'était _François
le Champi_, mais ce nom-là, comme le nom des Guermantes, n'était pas
pour moi comme ceux que j'avais connus depuis. Le souvenir de ce qui
m'avait semblé inexplicable dans le sujet de _François le Champi_,
tandis que maman me lisait le livre de George Sand, était réveillé par
ce titre, aussi bien que le nom de Guermantes (quand je n'avais pas vu
les Guermantes depuis longtemps) contenait pour moi tant de
féodalité--comme _François le Champi_ l'essence du roman--et se
substituait pour un instant à l'idée fort commune de ce que sont les
romans berrichons de George Sand. Dans un dîner, quand la pensée reste
toujours à la surface, j'aurais pu sans doute parler de _François le
Champi_ et des Guermantes sans que ni l'un ni l'autre fussent ceux de
Combray. Mais quand j'étais seul, comme en ce moment, c'est à une
profondeur plus grande que j'avais plongé. A ce moment-là l'idée que
telle personne dont j'avais fait la connaissance dans le monde était la
cousine de Mme de Guermantes, c'est-à-dire d'un personnage de lanterne
magique, me semblait incompréhensible, et tout autant que les plus beaux
livres que j'avais lus fussent--je ne dis pas même supérieurs, ce qu'ils
étaient pourtant--mais égaux à cet extraordinaire _François le Champi_.
C'était une impression d'enfance bien ancienne, où mes souvenirs
d'enfance et de famille étaient tendrement mêlés et que je n'avais pas
reconnue tout de suite. Je m'étais au premier instant demandé avec
colère quel était l'étranger qui venait me faire mal, et l'étranger
c'était moi-même, c'était l'enfant que j'étais alors, que le livre
venait de susciter en moi, car de moi ne connaissant que cet enfant,
c'est cet enfant que le livre avait appelé tout de suite, ne voulant
être regardé que par ses yeux, aimé que par son coeur et ne parler qu'à
lui. Aussi ce livre que ma mère m'avait lu haut à Combray, presque
jusqu'au matin, avait-il gardé pour moi tout le charme de cette nuit-là.
Certes, la «plume» de George Sand, pour prendre une expression de
Brichot qui aimait tant dire qu'un livre était écrit d'une plume alerte,
ne me semblait pas du tout, comme elle avait paru si longtemps à ma mère
avant qu'elle modelât lentement ses goûts littéraires sur les miens, une
plume magique. Mais c'était une plume que, sans le vouloir, j'avais
électrisée comme s'amusent souvent à faire les collégiens, et voici que
mille riens de Combray, et que je n'apercevais plus depuis longtemps,
sautaient légèrement d'eux-mêmes et venaient à la queue leu leu se
suspendre au bec aimanté, en une chaîne interminable et tremblante de
souvenirs. Certains esprits qui aiment le mystère veulent croire, que
les objets conservent quelque chose des yeux qui les regardèrent, que
les monuments et les tableaux ne nous apparaissent que sous le voile
sensible que leur ont tissé l'amour et la contemplation de tant
d'adorateurs pendant des siècles. Cette chimère deviendrait vraie s'ils
la transposaient dans le domaine de la seule réalité pour chacun, dans
le domaine de sa propre sensibilité.

Oui, en ce sens-là, en ce sens-là seulement; mais il est bien plus
grand, une chose que nous avons regardée autrefois, si nous la revoyons,
nous rapporte, avec le regard que nous y avons posé, toutes les images
qui le remplissaient alors. C'est que les choses--un livre sous sa
couverture rouge comme les autres--sitôt qu'elles sont perçues par nous,
deviennent en nous quelque chose d'immatériel, de même nature que toutes
nos préoccupations ou nos sensations de ce temps-là, et se mêlent
indissolublement à elles. Tel nom lu dans un livre autrefois, contient
entre ses syllabes le vent rapide et le soleil brillant qu'il faisait
quand nous le lisions. Dans la moindre sensation apportée par le plus
humble aliment, l'odeur du café au lait, nous retrouvons cette vague
espérance d'un beau temps qui, si souvent, nous sourit, quand la journée
était encore intacte et pleine, dans l'incertitude du ciel matinal; une
heure est un vase rempli de parfum, de sons, de moments, d'humeurs
variées, de climats. De sorte que la littérature qui se contente de
«décrire les choses», d'en donner seulement un misérable relevé de
lignes et de surfaces, est celle qui, tout en s'appelant réaliste, est
la plus éloignée de la réalité, celle qui nous appauvrit et nous
attriste le plus, car elle coupe brusquement toute communication de
notre moi présent avec le passé, dont les choses gardaient l'essence, et
l'avenir, où elles nous incitent à le goûter de nouveau. C'est elle que
l'art digne de ce nom doit exprimer, et, s'il y échoue, on peut encore
tirer de son impuissance un enseignement (tandis qu'on n'en tire aucun
des réussites du réalisme), à savoir que cette essence est en partie
subjective et incommunicable.

Bien plus, une chose que nous vîmes à une certaine époque, un livre que
nous lûmes ne restent pas unis à jamais seulement à ce qu'il y avait
autour de nous; il le reste aussi fidèlement à ce que nous étions alors,
il ne peut plus être repassé que par la sensibilité, par la personne que
nous étions alors; si je reprends, même par la pensée, dans la
bibliothèque, _François le Champi_, immédiatement en moi un enfant se
lève qui prend ma place, qui seul a le droit de lire ce titre: _François
le Champi_, et qui le lit comme il le lut alors, avec la même impression
du temps qu'il faisait dans le jardin, les mêmes rêves qu'il formait
alors sur les pays et sur la vie, la même angoisse du lendemain. Que je
revoie une chose d'un autre temps, c'est un autre jeune homme qui se
lèvera. Et ma personne d'aujourd'hui n'est qu'une carrière abandonnée,
qui croit que tout ce qu'elle contient est pareil et monotone, mais d'où
chaque souvenir, comme un sculpteur de Grèce, tire des statues
innombrables. Je dis chaque chose que nous revoyons, car les livres se
comportant en cela comme ces choses, la manière dont leur dos s'ouvrait,
le grain du papier peut avoir gardé en lui un souvenir aussi vif de la
façon dont j'imaginais alors Venise et du désir que j'avais d'y aller
que les phrases mêmes des livres. Plus vif même, car celles-ci gênent
parfois, comme ces photographies d'un être devant lesquelles on se le
rappelle moins bien qu'en se contentant de penser à lui. Certes, pour
bien des livres de mon enfance, et, hélas, pour certains livres de
Bergotte lui-même, quand un soir de fatigue il m'arrivait de les
prendre, ce n'était pourtant que comme j'aurais pris un train dans
l'espoir de me reposer par la vision de choses différentes et en
respirant l'atmosphère d'autrefois. Mais il arrive que cette évocation
recherchée se trouve entravée, au contraire, par la lecture prolongée du
livre. Il en est un de Bergotte (qui dans la bibliothèque du prince
portait une dédicace d'une flagornerie et d'une platitude extrêmes), lu
jadis en entier un jour d'hiver où je ne pouvais voir Gilberte, et où je
ne peux réussir à retrouver les pages que j'aimais tant. Certains mots
me feraient croire que ce sont elles, mais c'est impossible. Où serait
donc la beauté que je leur trouvais? Mais du volume lui-même la neige
qui couvrait les Champs-Élysées le jour où je le lus n'a pas été
enlevée. Je la vois toujours. Et c'est pour cela que si j'avais été
tenté d'être bibliophile, comme l'était le prince de Guermantes, je ne
l'aurais été que d'une façon, mais de façon particulière, comme celle
qui recherche cette beauté indépendante de la valeur propre d'un livre
et qui lui vient pour les amateurs de connaître les bibliothèques par où
il a passé, de savoir qu'il fut donné à l'occasion de tel événement, par
tel souverain à tel homme célèbre, de l'avoir suivi, de vente en vente,
à travers sa vie; cette beauté, historique en quelque sorte, d'un livre
ne serait pas perdue pour moi. Mais c'est plus volontiers de l'histoire
de ma propre vie, c'est-à-dire non pas en simple curieux, que je la
dégagerais; et ce serait souvent non pas à l'exemplaire matériel que je
l'attacherais, mais à l'ouvrage, comme à ce _François le Champi_
contemplé pour la première fois dans ma petite chambre de Combray,
pendant la nuit peut-être la plus douce et la plus triste de ma vie--où
j'avais, hélas (dans un temps où me paraissaient bien inaccessibles les
mystérieux Guermantes), obtenu de mes parents une première abdication
d'où je pouvais faire dater le déclin de ma santé et de mon vouloir, mon
renoncement chaque jour aggravé à une tâche difficile--et retrouvé
aujourd'hui dans la bibliothèque des Guermantes, précisément par le jour
le plus beau, et dont s'éclairaient soudain non seulement les
tâtonnements anciens de ma pensée, mais même le but de ma vie et
peut-être de l'art. Pour les exemplaires eux-mêmes des livres, j'eusse
été, d'ailleurs, capable de m'y intéresser, dans une acception vivante.
La première édition d'un ouvrage m'eût été plus précieuse que les
autres, mais j'aurais entendu par elle l'édition où je le lus pour la
première fois. Je rechercherais les éditions originales, je veux dire
celles où j'eus de ce livre une impression originale. Car les
impressions suivantes ne le sont plus. Je collectionnerais pour les
romans les reliures d'autrefois, celles du temps où je lus mes premiers
romans et qui entendaient tant de fois papa me dire: «Tiens-toi droit.»
Comme la robe où nous vîmes pour la première fois une femme, elles
m'aideraient à retrouver l'amour que j'avais alors, la beauté sur
laquelle j'ai superposé tant d'images, de moins en moins aimées, pour
pouvoir retrouver la première, moi qui ne suis pas le moi qui l'ai vu et
qui dois céder la place au moi que j'étais alors afin qu'il appelle la
chose qu'il connut et que mon moi d'aujourd'hui ne connaît point. La
bibliothèque que je composerais ainsi serait même d'une valeur plus
grande encore, car les livres que je lus jadis à Combray, à Venise,
enrichis maintenant par ma mémoire de vastes enluminures représentant
l'église Saint-Hilaire, la gondole amarrée au pied de Saint-Georges le
Majeur sur le Grand Canal incrusté de scintillants saphirs, seraient
devenus dignes de ces «livres à images», bibles historiées, que
l'amateur n'ouvre jamais pour lire le texte mais pour s'enchanter une
fois de plus des couleurs qu'y a ajoutées quelque émule de Fouquet et
qui font tout le prix de l'ouvrage. Et pourtant, même n'ouvrir ces
livres lus autrefois que pour regarder les images qui ne les ornaient
pas alors me semblerait encore si dangereux que, même en ce sens, le
seul que je pusse comprendre, je ne serais pas tenté d'être bibliophile.
Je sais trop combien ces images laissées par l'esprit sont aisément
effacées par l'esprit. Aux anciennes il en substitue de nouvelles qui
n'ont plus le même pouvoir de résurrection. Et si j'avais encore le
_François le Champi_ que maman sortit un soir du paquet de livres que ma
grand'mère devait me donner pour ma fête, je ne le regarderais jamais;
j'aurais trop peur d'y insérer peu à peu de mes impressions
d'aujourd'hui couvrant complètement celles d'autrefois, j'aurais trop
peur de le voir devenir à ce point une chose du présent que, quand je
lui demanderais de susciter une fois encore l'enfant qui déchiffra son
titre dans la petite chambre de Combray, l'enfant, ne reconnaissant pas
son accent, ne répondît plus à son appel et restât pour toujours enterré
dans l'oubli.

       *       *       *       *       *

L'idée d'un art populaire comme d'un art patriotique, si même elle
n'avait pas été dangereuse, me semblait ridicule. S'il s'agissait de le
rendre accessible au peuple, on sacrifiait les raffinements de la forme
«bons pour des oisifs»; or, j'avais assez fréquenté de gens du monde
pour savoir que ce sont eux les véritables illettrés, et non les
ouvriers électriciens. A cet égard, un art, populaire par la forme, eût
été destiné plutôt aux membres du Jockey qu'à ceux de la Confédération
générale du travail; quant aux sujets, les romans populaires enivrent
autant les gens du peuple que les enfants ces livres qui sont écrits
pour eux. On cherche à se dépayser en lisant, et les ouvriers sont aussi
curieux des princes que les princes des ouvriers. Dès le début de la
guerre, M. Barrés avait dit que l'artiste (en l'espèce le Titien) doit
avant tout servir la gloire de sa patrie. Mais il ne peut la servir
qu'en étant artiste, c'est-à-dire qu'à condition, au moment où il étudie
les lois de l'Art, institue ses expériences et fait ses découvertes,
aussi délicates que celles de la Science, de ne pas penser à autre
chose--fût-ce à la patrie--qu'à la vérité qui est devant lui. N'imitons
pas les révolutionnaires qui par «civisme» méprisaient, s'ils ne les
détruisaient pas, les oeuvres de Watteau et de La Tour, peintres qui
honoraient davantage la France que tous ceux de la Révolution.
L'anatomie n'est peut-être pas ce que choisirait un coeur tendre, si l'on
avait le choix. Ce n'est pas la bonté de son coeur vertueux, laquelle
était fort grande, qui a fait écrire à Choderlos de Laclos les _Liaisons
Dangereuses_, ni son goût pour la bourgeoisie, petite ou grande, qui a
fait choisir à Flaubert comme sujets ceux de _Madame Bovary_ et de
_l'Éducation Sentimentale_. Certains disaient que l'art d'une époque de
hâte serait bref, comme ceux qui prédisaient avant la guerre qu'elle
serait courte. Le chemin de fer devait aussi tuer la contemplation, il
était vain de regretter le temps des diligences, mais l'automobile
remplit leur fonction et arrête à nouveau les touristes vers les églises
abandonnées.

Une image offerte par la vie nous apporte en réalité, à ce moment-là,
des sensations multiples et différentes. La vue, par exemple, de la
couverture d'un livre déjà lu a tissé dans les caractères de son titre
les rayons de lune d'une lointaine nuit d'été. Le goût du café au lait
matinal nous apporte cette vague espérance d'un beau temps qui jadis si
souvent, pendant que nous le buvions dans un bol de porcelaine blanche,
crémeuse et plissée, qui semblait du lait durci, se mit à nous sourire
dans la claire incertitude du petit jour. Une heure n'est pas qu'une
heure, c'est un vase rempli de parfums, de sons, de projets et de
climats. Ce que nous appelons la réalité est un certain rapport entre
ces sensations et ces souvenirs qui nous entourent
simultanément--rapport que supprime une simple vision cinématographique,
laquelle s'éloigne par là d'autant plus du vrai qu'elle prétend se
borner à lui--rapport unique que l'écrivain doit retrouver pour en
enchaîner à jamais dans sa phrase les deux termes différents. On peut
faire se succéder indéfiniment dans une description les objets qui
figuraient dans le lieu décrit, la vérité ne commencera qu'au moment où
l'écrivain prendra deux objets différents, posera leur rapport, analogue
dans le monde de l'art à celui qu'est le rapport unique de la loi
causale dans le monde de la science, et les enfermera dans les anneaux
nécessaires d'un beau style, ou même, ainsi que la vie, quand, en
rapprochant une qualité commune à deux sensations, il dégagera leur
essence en les réunissant l'une et l'autre, pour les soustraire aux
contingences du temps, dans une métaphore, et les enchaînera par le lien
indescriptible d'une alliance de mots. La nature elle-même, à ce point
de vue, ne m'avait-elle pas mis sur la voie de l'art, n'était-elle pas
commencement d'art, elle qui souvent ne m'avait permis de connaître la
beauté d'une chose que longtemps après, dans une autre, midi à Combray
que dans le bruit de ses cloches, les matinées de Doncières que dans les
hoquets de notre calorifère à eau? Le rapport peut être peu intéressant,
les objets médiocres, le style mauvais, mais tant qu'il n'y a pas eu
cela il n'y a rien eu. La littérature qui se contente de «décrire les
choses», de donner un misérable relevé de leurs lignes et de leur
surface, est, malgré sa prétention réaliste, la plus éloignée de la
réalité, celle qui nous appauvrit et nous attriste le plus, ne
parlât-elle que de gloire et de grandeurs, car elle coupe brusquement
toute communication de notre moi présent avec le passé, dont les choses
gardent l'essence, et l'avenir, où elles nous incitent à le goûter
encore. Mais il y avait plus. Si la réalité était cette espèce de déchet
de l'expérience, à peu près identique pour chacun, parce que, quand nous
disons: un mauvais temps, une guerre, une station de voitures, un
restaurant éclairé, un jardin en fleurs, tout le monde sait ce que nous
voulons dire; si la réalité était cela, sans doute une sorte de film
cinématographique de ces choses suffirait et le «style», la
«littérature» qui s'écarteraient de leur simple donnée seraient un
hors-d'oeuvre artificiel. Mais était-ce bien cela la réalité? Si
j'essayais de me rendre compte de ce qui se passe, en effet, en nous au
moment où une chose nous fait une certaine impression, soit que, comme
ce jour où, en passant sur le pont de la Vivonne, l'ombre d'un nuage sur
l'eau m'eût fait crier «zut alors!» en sautant de joie; soit qu'écoutant
une phrase de Bergotte tout ce que j'eusse vu de mon impression c'est
ceci qui ne lui convenait pas spécialement: «C'est admirable»; soit
qu'irrité d'un mauvais procédé, Bloch prononçât ces mots qui ne
convenaient pas du tout à une aventure si vulgaire: «Qu'on agisse ainsi,
je trouve cela même fantastique»; soit quand, flatté d'être bien reçu
chez les Guermantes, et d'ailleurs un peu grisé par leurs vins, je n'aie
pu m'empêcher de dire à mi-voix, seul, en les quittant: «Ce sont tout de
même des êtres exquis avec qui il serait doux de passer la vie», je
m'apercevais que, pour exprimer ces impressions, pour écrire ce livre
essentiel, le seul livre vrai, un grand écrivain n'a pas, dans le sens
courant, à l'inventer puisqu'il existe déjà en chacun de nous, mais à le
traduire. Le devoir et la tâche d'un écrivain sont ceux d'un traducteur.

Or si, quand il s'agit du langage inexact de l'amour-propre par exemple,
le redressement de l'oblique discours intérieur (qui va s'éloignant de
plus en plus de l'impression première et cérébrale) jusqu'à ce qu'il se
confonde avec la droite qui aurait dû partir de l'impression, si ce
redressement est chose malaisée contre quoi boude notre paresse, il est
d'autres cas, celui où il s'agit de l'amour, par exemple, où ce même
redressement devient douloureux. Toutes nos feintes indifférences, toute
notre indignation contre ses mensonges si naturels, si semblables à ceux
que nous pratiquons nous-mêmes, en un mot tout ce que nous n'avons
cessé, chaque fois que nous étions malheureux ou trahis, non seulement
de dire à l'être aimé, mais même, en attendant de le voir, de nous dire
sans fin à nous-mêmes, quelquefois à haute voix, dans le silence de
notre chambre troublé par quelques: «non, vraiment, de tels procédés
sont intolérables» et «j'ai voulu te recevoir une dernière fois et ne
nierai pas que cela me fasse de la peine», ramener tout cela à la vérité
ressentie dont cela s'était tant écarté, c'est abolir tout ce à quoi
nous tenions le plus, ce qui, seul à seul avec nous-mêmes, dans des
projets fiévreux de lettres et de démarches, fut notre entretien
passionné avec nous-mêmes.

Même dans les joies artistiques, qu'on recherche pourtant en vue de
l'impression qu'elles donnent, nous nous arrangeons le plus vite
possible à laisser de côté comme inexprimable ce qui est précisément
cette impression même, et à nous attacher à ce qui nous permet d'en
éprouver le plaisir sans le connaître, jusqu'au fond et de croire le
communiquer à d'autres amateurs avec qui la conversation sera possible,
parce que nous leur parlerons d'une chose qui est la même pour eux et
pour nous, la racine personnelle de notre propre impression étant
supprimée. Dans les moments mêmes où nous sommes les spectateurs les
plus désintéressés de la nature, de la société, de l'amour, de l'art
lui-même, comme toute impression est double, à demi engainée dans
l'objet, prolongée en nous-mêmes par une autre moitié que seuls nous
pourrions connaître, nous nous empressons de négliger celle-là,
c'est-à-dire la seule à laquelle nous devrions nous attacher, et nous ne
tenons compte que de l'autre moitié qui, ne pouvant pas être approfondie
parce qu'elle est extérieure, ne sera cause pour nous d'aucune fatigue:
le petit sillon qu'une phrase musicale ou la vue d'une église a creusé
en nous, nous trouvons trop difficile de tâcher de l'apercevoir. Mais
nous rejouons la symphonie, nous retournons voir l'église jusqu'à ce
que--dans cette fuite loin de notre propre vie que nous n'avons pas le
courage de regarder, et qui s'appelle l'érudition--nous les connaissions
aussi bien, de la même manière, que le plus savant amateur de musique ou
d'archéologie. Aussi combien s'en tiennent là qui n'extraient rien de
leur impression, vieillissent inutiles et insatisfaits, comme des
célibataires de l'art. Ils ont les chagrins qu'ont les vierges et les
paresseux, et que la fécondité dans le travail guérirait. Ils sont plus
exaltés à propos des oeuvres d'art que les véritables artistes, car leur
exaltation n'étant pas pour eux l'objet d'un dur labeur
d'approfondissement, elle se répand au dehors, échauffe leurs
conversations, empourpre leur visage; ils croient accomplir un acte en
hurlant à se casser la voix: «Bravo, bravo» après l'exécution d'une
oeuvre qu'ils aiment. Mais ces manifestations ne les forcent pas à
éclaircir la nature de leur amour, ils ne la connaissent pas. Cependant
celui-ci, inutilisé, reflue même sur leurs conversations les plus
calmes, leur fait faire de grands gestes, des grimaces, des hochements
de tête quand ils parlent d'art. «J'ai été à un concert où on jouait une
musique qui, je vous avouerai, ne m'emballait pas. On commence alors le
quatuor. Ah! mais, nom d'une pipe! ça change (la figure de l'amateur à
ce moment-là exprime une inquiétude anxieuse comme s'il pensait: «Mais
je vois des étincelles, ça sent le roussi, il y a le feu»). Tonnerre de
Dieu, ce que j'entends là c'est exaspérant, c'est mal écrit, mais c'est
épastrouillant, ce n'est pas l'oeuvre de tout le monde.» Encore, si
risibles que soient ces amateurs, ils ne sont pas tout à fait à
dédaigner. Ils sont les premiers essais de la nature qui veut créer
l'artiste, aussi informes, aussi peu viables que ces premiers animaux
qui précédèrent les espèces actuelles et qui n'étaient pas constitués
pour durer. Ces amateurs velléitaires et stériles doivent nous toucher
comme ces premiers appareils qui ne purent quitter la terre mais où
résidait, non encore le moyen secret et qui restait à découvrir, mais le
désir du vol. «Et, mon vieux, ajoute l'amateur en vous prenant par le
bras, moi c'est la huitième fois que je l'entends, et je vous jure bien
que ce n'est pas la dernière.» Et, en effet, comme ils n'assimilent pas
ce qui dans l'art est vraiment nourricier, ils ont tout le temps besoin
de joies artistiques, en proie à une boulimie qui ne les rassasie
jamais. Ils vont donc applaudir longtemps de suite la même oeuvre,
croyant, de plus, que leur présence réalise un devoir, un acte, comme
d'autres personnes la leur à une séance d'un Conseil d'administration, à
un enterrement. Puis viennent des oeuvres autres, même opposées, que ce
soit en littérature, en peinture ou en musique. Car la faculté de lancer
des idées, des systèmes, et surtout de se les assimiler, a toujours été
beaucoup plus fréquente, même chez ceux qui produisent, que le véritable
goût, mais prend une extension plus considérable depuis que les revues,
les journaux littéraires se sont multipliés (et avec eux les vocations
factices d'écrivains et d'artistes). Ainsi la meilleure partie de la
jeunesse, la plus intelligente, la plus intéressée, n'aimait-elle plus
que les oeuvres ayant une haute portée morale et sociologique, même
religieuse. Elle s'imaginait que c'était là le critérium de la valeur
d'une oeuvre, renouvelant ainsi l'erreur des David, des Chenavard, des
Brunetière, etc. On préférait à Bergotte, dont les plus jolies phrases
avaient exigé en réalité un bien plus profond repli sur soi-même, des
écrivains qui semblaient plus profonds simplement parce qu'ils
écrivaient moins bien. La complication de son écriture n'était faite que
pour des gens du monde, disaient des démocrates, qui faisaient ainsi aux
gens du monde un honneur immérité. Mais dès que l'intelligence
raisonneuse veut se mettre à juger des oeuvres d'art, il n'y a plus rien
de fixe, de certain: on peut démontrer tout ce qu'on veut. Alors que la
réalité du talent est un bien, une acquisition universelle, dont on doit
avant tout constater la présence sous les modes apparentes de la pensée
et du style, c'est sur ces dernières que la critique s'arrête pour
classer les auteurs. Elle sacre prophète à cause de son ton péremptoire,
de son mépris affiché pour l'école qui l'a précédé, un écrivain qui
n'apporte nul message nouveau. Cette constante aberration de la critique
est telle qu'un écrivain devrait presque préférer être jugé par le grand
public (si celui-ci n'était incapable de se rendre compte même de ce
qu'un artiste a tenté dans un ordre de recherches qui lui est inconnu).
Car il y a plus d'analogie entre la vie instinctive du public et le
talent d'un grand écrivain, qui n'est qu'un instinct religieusement
écouté au milieu du silence, imposé à tout le reste, un instinct
perfectionné et compris, qu'avec le verbiage superficiel et les critères
changeants des juges attitrés. Leur logomachie se renouvelle de dix ans
en dix ans (car le kaléidoscope n'est pas composé seulement par les
groupes mondains, mais par les idées sociales, politiques, religieuses
qui prennent une ampleur momentanée grâce à leur réfraction dans les
masses étendues, mais restent limitées malgré cela à la courte vie des
idées dont la nouveauté n'a pu séduire que des esprits peu exigeants en
fait de preuves). Ainsi s'étaient succédé les partis et les écoles,
faisant se prendre à eux toujours les mêmes esprits, hommes d'une
intelligence relative, toujours voués aux engouements dont s'abstiennent
des esprits plus scrupuleux et plus difficiles en fait de preuves.
Malheureusement, justement parce que les autres ne sont que de
demi-esprits, ils ont besoin de se compléter dans l'action, ils agissent
ainsi plus que les esprits supérieurs, attirent à eux la foule et créent
autour d'eux non seulement les réputations surfaites et les dédains
injustifiés mais les guerres civiles et les guerres extérieures, dont un
peu de critique point royaliste sur soi-même devrait préserver. Et quant
à la jouissance que donne à un esprit parfaitement juste, à un coeur
vraiment vivant, la belle pensée d'un maître, elle est sans doute
entièrement saine, mais, si précieux que soient les hommes qui la
goûtent vraiment (combien y en a-t-il en vingt ans), elle les réduit
tout de même à n'être que la pleine conscience d'un autre. Qu'un homme
ait tout fait pour être aimé d'une femme qui n'eût pu que le rendre
malheureux, mais n'ait même pas réussi, malgré ses efforts redoublés
pendant des années, à obtenir un rendez-vous de cette femme, au lieu de
chercher à exprimer ses souffrances et le péril auquel il a échappé, il
relit sans cesse, en mettant sous elle «un million de mots» et les
souvenirs les plus émouvants de sa propre vie, cette pensée de La
Bruyère: «Les hommes souvent veulent aimer et ne sauraient y réussir,
ils cherchent leur défaite sans pouvoir la rencontrer, et, si j'ose
ainsi parler, ils sont contraints de demeurer libres.» Que ce soit ce
sens ou non qu'ait eu cette pensée pour celui qui l'écrivit (pour
qu'elle l'eût, et ce serait plus beau, il faudrait «être aimés» au lieu
d'«aimer»), il est certain qu'en lui ce lettré sensible la vivifie, la
gonfle de signification jusqu'à la faire éclater, il ne peut la redire
qu'en débordant de joie tant il la trouve vraie et belle, mais il n'y a
malgré tout rien ajouté, et il reste seulement la pensée de La Bruyère.

Comment la littérature de notations aurait-elle une valeur quelconque,
puisque c'est sous de petites choses comme celles qu'elle note que la
réalité est contenue (la grandeur dans le bruit lointain d'un aéroplane,
dans la ligne du clocher de Saint-Hilaire, le passé dans la saveur d'une
madeleine, etc.) et qu'elles sont sans signification par elles-mêmes si
on ne l'en dégage pas?

Peu à peu conservée par la mémoire, c'est la chaîne de toutes les
impressions inexactes, où ne reste rien de ce que nous avons réellement
éprouvé, qui constitue pour nous notre pensée, notre vie, la réalité, et
c'est ce mensonge-là que ne ferait que reproduire un art soi-disant
«vécu», simple comme la vie, sans beauté, double emploi si ennuyeux et
si vain de ce que nos yeux voient et de ce que notre intelligence
constate, qu'on se demande où celui qui s'y livre trouve l'étincelle
joyeuse et motrice, capable de le mettre en train et de le faire avancer
dans sa besogne. La grandeur de l'art véritable, au contraire, de celui
que M. de Norpois eût appelé un jeu de dilettante, c'était de retrouver,
de ressaisir, de nous faire connaître cette réalité loin de laquelle
nous vivons, de laquelle nous nous écartons de plus en plus au fur et à
mesure que prend plus d'épaisseur et d'imperméabilité la connaissance
conventionnelle que nous lui substituons, cette réalité que nous
risquerions fort de mourir sans l'avoir connue, et qui est tout
simplement notre vie, la vraie vie, la vie enfin découverte et
éclaircie, la seule vie, par conséquent, réellement vécue, cette vie
qui, en un sens, habite à chaque instant chez tous les hommes aussi bien
que chez l'artiste. Mais ils ne la voient pas, parce qu'ils ne cherchent
pas à l'éclaircir. Et ainsi leur passé est encombré d'innombrables
clichés qui restent inutiles parce que l'intelligence ne les a pas
«développés». Ressaisir notre vie; et aussi la vie des autres; car le
style, pour l'écrivain aussi bien que pour le peintre, est une question
non de technique, mais de vision. Il est la révélation, qui serait
impossible par des moyens directs et conscients, de la différence
qualitative qu'il y a dans la façon dont nous apparaît le monde,
différence qui, s'il n'y avait pas l'art, resterait le secret éternel de
chacun. Par l'art seulement, nous pouvons sortir de nous, savoir ce que
voit un autre de cet univers qui n'est pas le même que le nôtre et dont
les paysages nous seraient restés aussi inconnus que ceux qu'il peut y
avoir dans la lune. Grâce à l'art, au lieu de voir un seul monde, le
nôtre, nous le voyons se multiplier, et autant qu'il y a d'artistes
originaux, autant nous avons de mondes à notre disposition, plus
différents les uns des autres que ceux qui roulent dans l'infini, et qui
bien des siècles après qu'est éteint le foyer dont ils émanaient, qu'il
s'appelât Rembrandt ou Ver Meer, nous envoient leur rayon spécial.

Ce travail de l'artiste, de chercher à apercevoir sous de la matière,
sous de l'expérience, sous des mots quelque chose de différent, c'est
exactement le travail inverse de celui que, à chaque minute, quand nous
vivons détourné de nous-même, l'amour-propre, la passion, l'intelligence
et l'habitude aussi accomplissent en nous, quand elles amassent
au-dessus de nos impressions vraies, pour nous les cacher maintenant,
les nomenclatures, les buts pratiques que nous appelons faussement la
vie. En somme, cet art si compliqué est justement le seul art vivant.
Seul il exprime pour les autres et nous fait voir à nous-même notre
propre vie, cette vie qui ne peut pas s'«observer», dont les apparences
qu'on observe ont besoin d'être traduites, et souvent lues à rebours, et
péniblement déchiffrées. Ce travail qu'avaient fait notre amour-propre,
notre passion, notre esprit d'imitation, notre intelligence abstraite,
nos habitudes, c'est ce travail que l'art défera, c'est la marche en
sens contraire, le retour aux profondeurs, où ce qui a existé réellement
gît inconnu de nous qu'il nous fera suivre. Et sans doute c'était une
grande tentation que de recréer la vraie vie, de rajeunir les
impressions. Mais il y fallait du courage de tout genre et même
sentimental. Car c'était avant tout abroger ses plus chères illusions,
cesser de croire à l'objectivité de ce qu'on a élaboré soi-même, et au
lieu de se bercer une centième fois de ces mots «elle était bien
gentille», lire au travers: «j'avais du plaisir à l'embrasser». Certes,
ce que j'avais éprouvé dans ces heures d'amour, tous les hommes
l'éprouvent aussi. On éprouve, mais ce qu'on a éprouvé est pareil à
certains clichés qui ne montrent que du noir tant qu'on ne les a pas mis
près d'une lampe, et qu'eux aussi il faut regarder à l'envers: on ne
sait pas ce que c'est tant qu'on ne l'a pas approché de l'intelligence.
Alors seulement quand elle l'a éclairé, quand elle l'a intellectualisé,
on distingue, et avec quelle peine, la figure de ce qu'on a senti. Mais
je me rendais compte aussi que cette souffrance, que j'avais connue
d'abord avec Gilberte, que notre amour n'appartienne pas à l'être qui
l'inspire, est salutaire accessoirement comme moyen. (Car si peu que
notre vie doive durer, ce n'est que pendant que nous souffrons que nos
pensées, en quelque sorte agitées de mouvements perpétuels et
changeants, font monter comme dans une tempête, à un niveau d'où nous
pouvons les voir, toute cette immensité réglée par des lois, sur
laquelle, postés à une fenêtre mal placée, nous n'avons pas vue, car le
calme du bonheur la laisse unie et à un niveau trop bas; peut-être
seulement pour quelques grands génies ce mouvement existe-t-il
constamment sans qu'il y ait besoin pour eux des agitations de la
douleur; encore n'est-il pas certain, quand nous contemplons l'ample et
régulier développement de leurs oeuvres joyeuses, que nous ne soyons trop
portés à supposer d'après la joie de l'oeuvre celle de la vie, qui a
peut-être été au contraire constamment douloureuse.) Mais principalement
parce que si notre amour n'est pas seulement d'une Gilberte, ce qui nous
fit tant souffrir ce n'est pas parce qu'il est aussi l'amour d'une
Albertine, mais parce qu'il est une portion de notre âme plus durable
que les moi divers qui meurent successivement en nous et qui voudraient
égoïstement le retenir, portion de notre âme qui doit, quelque mal,
d'ailleurs utile, que cela nous fasse, se détacher des êtres pour que
nous en comprenions, et pour en restituer la généralité et donner cet
amour, la compréhension de cet amour, à tous, à l'esprit universel et
non à telle puis à telle, en lesquelles tel puis tel de ceux que nous
avons été successivement voudraient se fondre.

Il me fallait donc rendre leur sens aux moindres signes qui
m'entouraient (Guermantes, Albertine, Gilberte, Saint-Loup, Balbec,
etc.) et auxquels l'habitude l'avait fait perdre pour moi. Nous devons
savoir que lorsque nous aurons atteint la réalité, pour l'exprimer, pour
la conserver, nous devrons écarter ce qui est différent d'elle et ce que
ne cesse de nous apporter la vitesse acquise de l'habitude. Plus que
tout j'écarterais donc ces paroles que les lèvres plutôt que l'esprit
choisissent, ces paroles pleines d'humour, comme on dit dans la
conversation, et qu'après une longue conversation avec les autres on
continue à s'adresser facticement et qui nous remplissent l'esprit de
mensonges, ces paroles toutes physiques qu'accompagne chez l'écrivain
qui s'abaisse à les transcrire le petit sourire, la petite grimace qui
altère à tout moment, par exemple, la phrase parlée d'un Sainte-Beuve,
tandis que les vrais livres doivent être les enfants non du grand jour
et de la causerie mais de l'obscurité et du silence. Et comme l'art
recompose exactement la vie, autour des vérités qu'on a atteintes en
soi-même flottera toujours une atmosphère de poésie, la douceur d'un
mystère qui n'est que le vestige de la pénombre que nous avons dû
traverser, l'indication, marquée exactement comme par un altimètre, de
la profondeur d'une oeuvre. (Car cette profondeur n'est pas inhérente à
certains sujets, comme le croient des romanciers matérialistement
spiritualistes puisqu'ils ne peuvent pas descendre au delà du monde des
apparences et dont toutes les nobles intentions, pareilles à ces
vertueuses tirades habituelles chez certaines personnes incapables du
plus petit effort de bonté, ne doivent pas nous empêcher de remarquer
qu'ils n'ont même pas eu la force d'esprit de se débarrasser de toutes
les banalités de forme acquises par l'imitation.)

Quant aux vérités que l'intelligence--même des plus hauts
esprits--cueille à claire-voie, devant elle, en pleine lumière, leur
valeur peut être très grande; mais elles ont des contours plus secs et
sont planes, n'ont pas de profondeur parce qu'il n'y a pas eu de
profondeurs à franchir pour les atteindre, parce qu'elles n'ont pas été
recréées. Souvent des écrivains au fond de qui n'apparaissent plus ces
vérités mystérieuses n'écrivent plus, à partir d'un certain âge, qu'avec
leur intelligence qui a pris de plus en plus de force; les livres de
leur âge mûr ont, à cause de cela, plus de force que ceux de leur
jeunesse, mais ils n'ont plus le même velours.

Je sentais pourtant que ces vérités, que l'intelligence dégage
directement de la réalité ne sont pas à dédaigner entièrement, car elles
pourraient enchâsser d'une manière moins pure, mais encore pénétrée
d'esprit, ces impressions que nous apporte hors du temps l'essence
commune aux sensations du passé et du présent, mais qui, plus
précieuses, sont aussi trop rares pour que l'oeuvre d'art puisse être
composée seulement avec elles. Capables d'être utilisées pour cela, je
sentais se presser en moi une foule de vérités relatives aux passions,
aux caractères, aux moeurs. Chaque personne qui nous fait souffrir peut
être rattachée par nous à une divinité dont elle n'est qu'un reflet
fragmentaire et le dernier degré, divinité dont la contemplation en tant
qu'idée nous donne aussitôt de la joie au lieu de la peine que nous
avions. Tout l'art de vivre, c'est de ne nous servir des personnes qui
nous font souffrir que comme d'un degré permettant d'accéder à sa forme
divine et de peupler ainsi journellement notre vie de divinités. La
perception de ces vérités me causait de la joie; pourtant il me semblait
me rappeler que plus d'une d'entre elles, je l'avais découverte dans la
souffrance, d'autres dans de bien médiocres plaisirs. Alors, moins
éclatante sans doute que celle qui m'avait fait apercevoir que l'oeuvre
d'art était le seul moyen de retrouver le Temps perdu, une nouvelle
lumière se fit en moi. Et je compris que tous ces matériaux de l'oeuvre
littéraire, c'était ma vie passée; je compris qu'ils étaient venus à
moi, dans les plaisirs frivoles, dans la paresse, dans la tendresse,
dans la douleur emmagasinée par moi, sans que je devinasse plus leur
destination, leur survivance même, que la graine mettant en réserve tous
les aliments qui nourriront la plante. Comme la graine, je pourrais
mourir quand la plante se serait développée, et je me trouvais avoir
vécu pour elle sans le savoir, sans que jamais ma vie me parût devoir
entrer jamais en contact avec ces livres que j'aurais voulu écrire et
pour lesquels, quand je me mettais autrefois à ma table, je ne trouvais
pas de sujet. Ainsi toute ma vie jusqu'à ce jour aurait pu et n'aurait
pas pu être résumée sous ce titre: Une vocation. Elle ne l'aurait pas pu
en ce sens que la littérature n'avait joué aucun rôle dans ma vie. Elle
l'aurait pu en ce que cette vie, les souvenirs de ses tristesses, de ses
joies, formaient une réserve pareille à cet albumen qui est logé dans
l'ovule des plantes et dans lequel celui-ci puise sa nourriture pour se
transformer en graine, en ce temps où on ignore encore que l'embryon
d'une plante se développe, lequel est pourtant le lieu de phénomènes
chimiques et respiratoires secrets mais très actifs. Ainsi ma vie
était-elle en rapport avec ce qui amènerait sa maturation. Et ceux qui
se nourriraient ensuite d'elle ignoreraient ce qui aurait été fait pour
leur nourriture, comme ignorent ceux qui mangent les graines
alimentaires que les riches substances qu'elles contiennent ont d'abord
nourri la graine et permis sa maturation. En cette matière, les mêmes
comparaisons, qui sont fausses si on part d'elles, peuvent être vraies
si on y aboutit. Le littérateur envie le peintre, il aimerait prendre
des croquis, des notes, il est perdu s'il le fait. Mais quand il écrit,
il n'est pas un geste de ses personnages, un tic, un accent, qui n'ait
été apporté à son inspiration par sa mémoire; il n'est pas un nom de
personnage inventé sous lequel il ne puisse mettre soixante noms de
personnages vus, dont l'un a posé pour la grimace, l'autre pour le
monocle, tel pour la colère, tel pour le mouvement avantageux du bras,
etc. Et alors l'écrivain se rend compte que si son rêve d'être un
peintre n'était pas réalisable d'une manière consciente et volontaire,
il se trouve pourtant avoir été réalisé et que l'écrivain lui aussi a
fait son carnet de croquis sans le savoir... Car, mû par l'instinct qui
était en lui, l'écrivain, bien avant qu'il crût le devenir un jour,
omettait régulièrement de regarder tant de choses que les autres
remarquent, ce qui le faisait accuser par les autres de distraction et
par lui-même de ne savoir ni écouter ni voir, mais pendant ce temps-là
il dictait à ses yeux et à ses oreilles de retenir à jamais ce qui
semblait aux autres des riens puérils, l'accent avec lequel avait été
dite une phrase, et l'air de figure et le mouvement d'épaules qu'avait
fait à un certain moment telle personne dont il ne sait peut-être rien
d'autre, il y a de cela bien des années, et cela parce que, cet accent,
il l'avait déjà entendu, ou sentait qu'il pourrait le réentendre, que
c'était quelque chose de renouvelable, de durable; c'est le sentiment du
général qui, dans l'écrivain futur, choisit lui-même ce qui est général
et pourra entrer dans l'oeuvre d'art. Car il n'a écouté les autres que
quand, si bêtes ou si fous qu'ils fussent, répétant comme des perroquets
ce que disent les gens de caractère semblable, ils s'étaient faits par
là même les oiseaux prophètes, les porte-paroles d'une loi
psychologique. Il ne se souvient que du général. Par de tels accents,
par de tels jeux de physionomie, par de tels mouvements d'épaules,
eussent-ils été vus dans sa plus lointaine enfance, la vie des autres
est représentée en lui et, quand plus tard il écrira, elle lui servira à
recréer la réalité, soit en composant un mouvement d'épaules commun à
beaucoup, vrai comme s'il était noté sur le cahier d'un anatomiste, mais
gravé ici pour exprimer une vérité psychologique, soit en emmanchant sur
ce mouvement d'épaules un mouvement de cou fait par un autre, chacun
ayant donné son instant de pose.

Il n'est pas certain que, pour créer une oeuvre littéraire, l'imagination
et la sensibilité ne soient pas des qualités interchangeables et que la
seconde ne puisse sans grand inconvénient être substituée à la première,
comme des gens dont l'estomac est incapable de digérer chargent de cette
fonction leur intestin. Un homme né sensible et qui n'aurait pas
d'imagination pourrait malgré cela écrire des romans admirables. La
souffrance que les autres lui causeraient, ses efforts pour la prévenir,
les conflits qu'elle et la seconde personne cruelle créeraient, tout
cela, interprété par l'intelligence, pourrait faire la matière d'un
livre non seulement aussi beau que s'il était imaginé, inventé, mais
encore aussi extérieur à la rêverie de l'auteur s'il avait été livré à
lui-même et heureux, aussi surprenant pour lui-même, aussi accidentel
qu'un caprice fortuit de l'imagination. Les êtres les plus bêtes par
leurs gestes, leurs propos, leurs sentiments involontairement exprimés,
manifestent des lois qu'ils ne perçoivent pas, mais que l'artiste
surprend en eux. A cause de ce genre d'observations, le vulgaire croit
l'écrivain méchant, et il le croit à tort, car dans un ridicule
l'artiste voit une belle généralité, il ne l'impute pas plus à grief à
la personne observée que le chirurgien ne la mésestimerait d'être
affectée d'un trouble assez fréquent de la circulation; aussi se
moque-t-il moins que personne des ridicules. Malheureusement il est plus
malheureux qu'il n'est méchant quand il s'agit de ses propres passions;
tout en en connaissant aussi bien la généralité, il s'affranchit moins
aisément des souffrances personnelles qu'elles causent. Sans doute,
quand un insolent nous insulte, nous aurions mieux aimé qu'il nous
louât, et surtout, quand une femme que nous adorons nous trahit, que ne
donnerions-nous pas pour qu'il en fût autrement. Mais le ressentiment de
l'affront, les douleurs de l'abandon auront alors été les terres que
nous n'aurions jamais connues, et dont la découverte, si pénible qu'elle
soit à l'homme, devient précieuse pour l'artiste. Aussi les méchants et
les ingrats, malgré lui, malgré eux, figurent dans son oeuvre. Le
pamphlétaire associe involontairement à sa gloire la canaille qu'il a
flétrie. On peut reconnaître dans toute oeuvre d'art ceux que l'artiste a
le plus haïs et, hélas, même celles qu'il a le plus aimées. Elles-mêmes
n'ont fait que poser pour l'écrivain dans le moment même où, bien contre
son gré, elles le faisaient le plus souffrir. Quand j'aimais Albertine,
je m'étais bien rendu compte qu'elle ne m'aimait pas et j'avais été
obligé de me résigner à ce qu'elle me fît seulement connaître ce que
c'est qu'éprouver de la souffrance, de l'amour, et même, au
commencement, du bonheur. Et quand nous cherchons à extraire la
généralité de notre chagrin, à en écrire, nous sommes un peu consolés,
peut-être pour une autre raison encore que toutes celles que je donne
ici, et qui est que penser d'une façon générale, qu'écrire, est pour
l'écrivain une fonction saine et nécessaire dont l'accomplissement rend
heureux, comme pour les hommes physiques l'exercice, la sueur et le
bain. A vrai dire, contre cela je me révoltais un peu. J'avais beau
croire que la vérité suprême de la vie est dans l'art, j'avais beau,
d'autre part, n'être pas plus capable de l'effort de souvenir qu'il
m'eût fallu pour aimer encore Albertine que pour pleurer encore ma
grand'mère, je me demandais si tout de même une oeuvre d'art dont elles
ne seraient pas conscientes serait pour elles, pour le destin de ces
pauvres mortes, un accomplissement. Ma grand'mère que j'avais, avec tant
d'indifférence, vue agoniser et mourir près de moi! O puissé-je, en
expiation, quand mon oeuvre serait terminée, blessé sans remède, souffrir
de longues heures abandonné de tous, avant de mourir. D'ailleurs,
j'avais une pitié infinie même d'êtres moins chers, même d'indifférents,
et de tant de destinées dont ma pensée en essayant de les comprendre
avait, en somme, utilisé la souffrance, ou même seulement les ridicules.
Tous ces êtres, qui m'avaient révélé des vérités et qui n'étaient plus,
m'apparaissaient comme ayant vécu une vie qui n'avait profité qu'à moi,
et comme s'ils étaient morts pour moi. Il était triste pour moi de
penser que mon amour, auquel j'avais tant tenu, serait, dans mon livre,
si dégagé d'un être, que des lecteurs divers l'appliqueraient exactement
à celui qu'ils avaient éprouvé pour d'autres femmes. Mais devais-je me
scandaliser de cette infidélité posthume et que tel ou tel pût donner
comme objet à mes sentiments des femmes inconnues, quand cette
infidélité, cette division de l'amour entre plusieurs êtres, avait
commencé de mon vivant et avant même que j'écrivisse? J'avais bien
souffert successivement pour Gilberte, pour Mme de Guermantes, pour
Albertine. Successivement aussi je les avais oubliées, et seul mon
amour, dédié à des êtres différents, avait été durable. La profanation
d'un de mes souvenirs par des lecteurs inconnus, je l'avais consommée
avant eux. Je n'étais pas loin de me faire horreur comme se le ferait
peut-être à lui-même quelque parti nationaliste au nom duquel des
hostilités se seraient poursuivies, et à qui seul aurait servi une
guerre où tant de nobles victimes auraient souffert et succombé sans
même savoir, ce qui, pour ma grand'mère du moins, eût été une telle
récompense, l'issue de la lutte. Et une seule consolation qu'elle ne sût
pas que je me mettais enfin à l'oeuvre était que tel est le lot des
morts, si elle ne pouvait jouir de mon progrès elle avait cessé depuis
longtemps d'avoir conscience de mon inaction, de ma vie manquée qui
avaient été une telle souffrance pour elle. Et certes, il n'y aurait pas
que ma grand'mère, pas qu'Albertine, mais bien d'autres encore, dont
j'avais pu assimiler une parole, un regard, mais qu'en tant que
créatures individuelles je ne me rappelais plus; un livre est un grand
cimetière où sur la plupart des tombes on ne peut plus lire les noms
effacés. Parfois, au contraire, on se souvient très bien du nom, mais
sans savoir si quelque chose de l'être qui le porta survit dans ces
pages. Cette jeune fille aux prunelles profondément enfoncées, à la voix
traînante, est-elle ici? Et si elle y repose en effet, dans quelle
partie, on ne sait plus, et comment trouver sous les fleurs? Mais
puisque nous vivons loin des êtres individuels, puisque nos sentiments
les plus forts, comme avait été mon amour pour ma grand'mère, pour
Albertine, au bout de quelques années nous ne les connaissons plus,
puisqu'ils ne sont plus pour nous qu'un mot incompris, puisque nous
pouvons parler de ces morts avec les gens du monde chez qui nous avons
encore plaisir à nous trouver quand tout ce que nous aimions pourtant
est mort, alors s'il est un moyen pour nous d'apprendre à comprendre ces
mots oubliés, ce moyen ne devons-nous pas l'employer, fallût-il pour
cela les transcrire d'abord en un langage universel mais qui du moins
sera permanent, qui ferait de ceux qui ne sont plus, en leur essence la
plus vraie, une acquisition perpétuelle pour toutes les âmes? Même cette
loi du changement, qui nous a rendu ces mots inintelligibles, si nous
parvenons à l'expliquer, notre infériorité ne devient-elle pas une force
nouvelle? D'ailleurs, l'oeuvre à laquelle nos chagrins ont collaboré peut
être interprétée pour notre avenir à la fois comme un signe néfaste de
souffrance et comme un signe heureux de consolation. En effet, si on dit
que les amours, les chagrins du poète lui ont servi, qu'ils l'ont aidé à
construire son oeuvre, que les inconnues qui s'en doutaient le moins,
l'une par une méchanceté, l'autre par une raillerie, ont apporté chacune
leur pierre pour l'édification du monument qu'elles ne verront pas, on
ne songe pas assez que la vie de l'écrivain n'est pas terminée avec
cette oeuvre, que la même nature qui lui a fait avoir telles souffrances,
lesquelles sont entrées dans son oeuvre, cette nature continuera de vivre
après l'oeuvre terminée, lui fera aimer d'autres femmes dans des
conditions qui seraient pareilles, si ne les faisait légèrement dévier
tout ce que le temps modifie dans les circonstances, dans le sujet
lui-même, dans son appétit d'amour et dans sa résistance à la douleur. A
ce premier point de vue, l'oeuvre doit être considérée seulement comme un
amour malheureux qui en présage fatalement d'autres et qui fera que la
vie ressemblera à l'oeuvre, que le poète n'aura presque plus besoin
d'écrire, tant il pourra trouver dans ce qu'il a écrit la figure
anticipée de ce qui arrivera. Ainsi mon amour pour Albertine, et tel
qu'il en différa, était déjà inscrit dans mon amour pour Gilberte, au
milieu des jours heureux duquel j'avais entendu pour la première fois
prononcer le nom et faire le portrait d'Albertine par sa tante, sans me
douter que ce germe insignifiant se développerait et s'étendrait un jour
sur toute ma vie. Mais à un autre point de vue, l'oeuvre est signe de
bonheur, parce qu'elle nous apprend que dans tout amour le général gît à
côté du particulier, et à passer du second au premier par une
gymnastique qui fortifie contre le chagrin en faisant négliger sa cause
pour approfondir son essence. En effet, comme je devais l'expérimenter
par la suite, même au moment où l'on aime et où on souffre, si la
vocation s'est enfin réalisée, dans les heures où on travaille on sent
si bien l'être qu'on aime se dissoudre dans une réalité plus vaste qu'on
arrive à l'oublier par instants et qu'on ne souffre plus de son amour,
en travaillant, que comme de quelque mal purement physique où l'être
aimé n'est pour rien, comme d'une sorte de maladie de coeur. Il est vrai
que c'est une question d'instants, et que l'effet semble être le
contraire si le travail vient plus tard. Car lorsque les êtres qui, par
leur méchanceté, leur nullité, étaient arrivés malgré nous à détruire
nos illusions, se sont réduits eux-mêmes à rien et séparés de la chimère
amoureuse que nous nous étions forgée, si nous nous mettons alors à
travailler, notre âme les élève de nouveau, les identifie, pour les
besoins de notre analyse de nous-même, à des êtres qui nous auraient
aimé, et dans ce cas, la littérature, recommençant le travail défait de
l'illusion amoureuse, donne une sorte de survie à des sentiments qui
n'existaient plus. Certes, nous sommes obligés de revivre notre
souffrance particulière avec le courage du médecin qui recommence sur
lui-même la dangereuse piqûre. Mais en même temps il nous faut la penser
sous une forme générale qui nous fait dans une certaine mesure échapper
à son étreinte, qui fait de tous les copartageants de notre peine, et
qui n'est même pas exempte d'une certaine joie. Là où la vie emmure,
l'intelligence perce une issue, car, s'il n'est pas de remède à un amour
non partagé, on sort de la constatation d'une souffrance, ne fût-ce
qu'en en tirant les conséquences qu'elle comporte. L'intelligence ne
connaît pas ces situations fermées de la vie sans issue. Aussi
fallait-il me résigner, puisque rien ne peut durer qu'en devenant
général et si l'esprit ment à soi-même, à l'idée que même les êtres qui
furent le plus chers à l'écrivain n'ont fait, en fin de compte, que
poser pour lui comme chez les peintres. Parfois, quand un morceau
douloureux est resté à l'état d'ébauche, une nouvelle tendresse, une
nouvelle souffrance nous arrivent qui nous permettent de le finir, de
l'étoffer. Pour ces grands chagrins utiles on ne peut pas encore trop se
plaindre, car ils ne manquent pas, ils ne se font pas attendre bien
longtemps. Tout de même il faut se dépêcher de profiter d'eux, car ils
ne durent pas très longtemps; c'est qu'on se console, ou bien, quand ils
sont trop forts, si le coeur n'est plus très solide, on meurt. En amour,
notre rival heureux, autant dire notre ennemi, est notre bienfaiteur. A
un être qui n'excitait en nous qu'un insignifiant désir physique il
ajoute aussitôt une valeur immense, étrangère, mais que nous confondons
avec lui. Si nous n'avions pas de rivaux le plaisir ne se transformerait
pas en amour. Si nous n'en avions pas, ou si nous ne croyions pas en
avoir. Car il n'est pas nécessaire qu'ils existent réellement.
Suffisante pour notre bien est cette vie illusoire que donnent à des
rivaux inexistants notre soupçon, notre jalousie. Le bonheur est
salutaire pour le corps, mais c'est le chagrin qui développe les forces
de l'esprit. D'ailleurs, ne nous découvrît-il pas à chaque fois une loi,
qu'il n'en serait pas moins indispensable pour nous remettre chaque fois
dans la vérité, nous forcer à prendre les choses au sérieux, arrachant
chaque fois les mauvaises herbes de l'habitude, du scepticisme, de la
légèreté, de l'indifférence. Il est vrai que cette vérité, qui n'est pas
compatible avec le bonheur, avec la santé, ne l'est pas toujours avec la
vie. Le chagrin finit par tuer. A chaque nouvelle peine trop forte, nous
sentons une veine de plus qui saille et développe sa sinuosité mortelle
au long de notre tempe, sous nos yeux. Et c'est ainsi que peu à peu se
font ces terribles figures ravagées, du vieux Rembrandt, du vieux
Beethoven de qui tout le monde se moquait. Et ce ne serait rien que les
poches des yeux et les rides du front s'il n'y avait la souffrance du
coeur. Mais puisque les forces peuvent se changer en d'autres forces,
puisque l'ardeur qui dure devient lumière et que l'électricité de la
foudre peut photographier, puisque notre sourde douleur au coeur peut
élever au-dessus d'elle, comme un pavillon, la permanence visible d'une
image à chaque nouveau chagrin, acceptons le mal physique qu'il nous
donne pour la connaissance spirituelle qu'il nous apporte; laissons se
désagréger notre corps, puisque chaque nouvelle parcelle qui s'en
détache vient, cette fois lumineuse et lisible, pour la compléter au
prix de souffrances dont d'autres plus doués n'ont pas besoin, pour la
rendre plus solide au fur et à mesure que les émotions effritent notre
vie, s'ajouter à notre oeuvre. Les idées sont des succédanés des
chagrins; au moment où ceux-ci se changent en idées, ils perdent une
partie de leur action nocive sur notre coeur, et même, au premier
instant, la transformation elle-même dégage subitement de la joie.
Succédanés dans l'ordre du temps seulement, d'ailleurs, car il semble
que l'élément premier ce soit l'idée, et le chagrin seulement le mode
selon lequel certaines idées entrent d'abord en nous. Mais il y a
plusieurs familles dans le groupe des idées, certaines sont tout de
suite des joies. Ces réflexions me faisaient trouver un sens plus fort
et plus exact à la vérité que j'avais souvent pressentie, notamment
quand Mme de Cambremer se demandait comment je pouvais délaisser pour
Albertine un homme remarquable comme Elstir. Même au point de vue
intellectuel je sentais qu'elle avait tort, mais je ne savais pas que ce
qu'elle méconnaissait, c'était les leçons avec lesquelles on fait son
apprentissage d'homme de lettres. La valeur objective des arts est peu
de chose en cela; ce qu'il s'agit de faire sortir, d'amener à la
lumière, ce sont nos sentiments, nos passions, c'est-à-dire les
passions, les sentiments de tous. Une femme dont nous avons besoin nous
fait souffrir, tire de nous des séries de sentiments autrement profonds,
autrement vitaux qu'un homme supérieur qui nous intéresse. Il reste à
savoir, selon le plan où nous vivons, si nous trouvons que telle
trahison par laquelle nous a fait souffrir une femme est peu de chose
auprès des vérités que cette trahison nous a découvertes et que la
femme, heureuse d'avoir fait souffrir, n'aurait guère pu comprendre. En
tout cas, ces trahisons ne manquent pas. Un écrivain peut se mettre sans
crainte à un long travail. Que l'intelligence commence son ouvrage, en
cours de route surviendront bien assez de chagrins qui se chargeront de
le finir. Quant au bonheur, il n'a presque qu'une seule utilité, rendre
le malheur possible. Il faut que dans le bonheur nous formions des liens
bien doux et bien forts de confiance et d'attachement pour que leur
rupture nous cause le déchirement si précieux qui s'appelle le malheur.
Si l'on n'avait été heureux, ne fût-ce que par l'espérance, les malheurs
seraient sans cruauté et par conséquent sans fruit. Et plus qu'au
peintre, à l'écrivain, pour obtenir du volume, de la consistance, de la
généralité, de la réalité littéraire, comme il lui faut beaucoup
d'églises vues pour en peindre une seule, il lui faut aussi beaucoup
d'êtres pour un seul sentiment, car si l'art est long et la vie courte,
on peut dire, en revanche, que si l'inspiration est courte les
sentiments qu'elle doit peindre ne sont pas beaucoup plus longs. Ce sont
nos passions qui esquissent nos livres, le repos d'intervalle qui les
écrit. Quand l'inspiration renaît, quand nous pouvons reprendre le
travail, la femme qui posait devant nous pour un sentiment ne nous le
fait déjà plus éprouver. Il faut continuer à la peindre d'après une
autre, et si c'est une trahison pour l'autre, littérairement, grâce à la
similitude de nos sentiments qui fait qu'une oeuvre est à la fois le
souvenir de nos amours passées et la péripétie de nos amours nouvelles,
il n'y a pas grand inconvénient à ces substitutions. C'est une des
causes de la vanité des études où on essaye de deviner de qui parle un
auteur. Car une oeuvre, même de confession directe, est pour le moins
intercalée entre plusieurs épisodes de la vie de l'auteur, ceux
antérieurs qui l'ont inspirée, ceux postérieurs qui ne lui ressemblent
pas moins, des amours suivantes les particularités étant calquées sur
les précédentes. Car à l'être que nous avons le plus aimé nous ne sommes
pas si fidèles qu'à nous-même, et nous l'oublions tôt ou tard pour
pouvoir--puisque c'est un des traits de nous-même--recommencer d'aimer.
Tout au plus, à cet amour celle que nous avons tant aimée a-t-elle
ajouté une forme particulière, qui nous fera lui être fidèle même dans
l'infidélité. Nous aurons besoin, avec la femme suivante, des mêmes
promenades du matin ou de la reconduire de même le soir, ou de lui
donner cent fois trop d'argent. (Une chose curieuse que cette
circulation de l'argent que nous donnons à des femmes qui, à cause de
cela, nous rendent malheureux, c'est-à-dire nous permettent d'écrire des
livres--on peut presque dire que les oeuvres, comme dans les puits
artésiens, montent d'autant plus haut que la souffrance a plus
profondément creusé le coeur.) Ces substitutions ajoutent à l'oeuvre
quelque chose de désintéressé, de plus général, qui est aussi une leçon
austère que ce n'est pas aux êtres que nous devons nous attacher, que ce
ne sont pas les êtres qui existent réellement et sont, par conséquent,
susceptibles d'expression, mais les idées. Encore faut-il se hâter et ne
pas perdre de temps pendant qu'on a à sa disposition ces modèles. Car
ceux qui posent pour le bonheur n'ont généralement pas beaucoup de
séances à nous donner. Mais les êtres qui posent pour nous la douleur
nous accordent des séances bien fréquentes, dans cet atelier où nous
n'allons que dans ces périodes-là et qui est à l'intérieur de nous-même.
Ces périodes-là sont comme une image de notre vie avec ses diverses
douleurs. Car elles aussi en contiennent de différentes, et au moment où
on croyait que c'était calmé, une nouvelle, une nouvelle, dans tous les
sens du mot; peut-être parce que ces situations imprévues nous forcent à
entrer plus profondément en contact avec nous-même; ces dilemmes
douloureux que l'amour nous pose à tout instant nous instruisent, nous
découvrent successivement la matière dont nous sommes faits.

D'ailleurs, même quand elle ne fournit pas, en nous la découvrant, la
matière de notre oeuvre, elle nous est utile en nous y incitant.
L'imagination, la pensée, peuvent être des machines admirables en soi,
mais elles peuvent être inertes. La souffrance alors les met en marche.
Aussi, quand Françoise, voyant Albertine entrer, par toutes les portes
ouvertes, chez moi comme un chien, mettre partout le désordre, me
ruiner, me causer tant de chagrins, me disait (car à ce moment-là
j'avais déjà fait quelques articles et quelques traductions): «Ah! si
Monsieur à la place de cette fille qui lui fait perdre tout son temps
avait pris un petit secrétaire bien élevé qui aurait classé toutes les
paperoles de Monsieur!» j'avais peut-être tort de trouver qu'elle
parlait sagement. En me faisant perdre mon temps, en me faisant du
chagrin, Albertine m'avait peut-être été plus utile, même au point de
vue littéraire, qu'un secrétaire qui eût rangé mes paperoles. Mais tout
de même, quand un être est si mal conformé (et peut-être dans la nature
cet être est-il l'homme) qu'il ne puisse aimer sans souffrir, et qu'il
faille souffrir pour apprendre des vérités, la vie d'un tel être finit
par être bien lassante. Les années heureuses sont les années perdues, on
attend une souffrance pour travailler. L'idée de la souffrance préalable
s'associe à l'idée du travail, on a peur de chaque nouvelle oeuvre en
pensant aux douleurs qu'il faudra supporter d'abord pour l'imaginer. Et
comme on comprend que la souffrance est la meilleure chose que l'on
puisse rencontrer dans la vie, on pense sans effroi, presque comme à une
délivrance, à la mort. Pourtant, si cela me révoltait un peu, encore
fallait-il prendre garde que bien souvent nous n'avons pas joué avec la
vie, profité des êtres pour les livres, mais tout le contraire. Le cas
de Werther, si noble, n'était pas, hélas, le mien. Sans croire un
instant à l'amour d'Albertine j'avais vingt fois voulu me tuer pour
elle, je m'étais ruiné, j'avais détruit ma santé pour elle. Quand il
s'agit d'écrire, on est scrupuleux, on regarde de très près, on rejette
tout ce qui n'est pas vérité. Mais tant qu'il ne s'agit que de la vie,
on se ruine, on se rend malade, on se tue pour des mensonges. Il est
vrai que c'est de la gangue de ces mensonges-là que (si l'âge est passé
d'être poète) on peut seulement extraire un peu de vérité. Les chagrins
sont des serviteurs obscurs, détestés, contre lesquels on lutte, sous
l'empire de qui on tombe de plus en plus, des serviteurs atroces,
impossibles à remplacer et qui par des voies souterraines nous mènent à
la vérité et à la mort. Heureux ceux qui ont rencontré la première avant
la seconde, et pour qui, si proches qu'elles doivent être l'une de
l'autre, l'heure de la vérité a sonné avant l'heure de la mort.

De ma vie passée je compris encore que les moindres épisodes avaient
concouru à me donner la leçon d'idéalisme dont j'allais profiter
aujourd'hui. Mes rencontres avec M. de Charlus, par exemple, ne
m'avaient-elles pas permis, même avant que sa germanophilie me donnât la
même leçon, et mieux encore que mon amour pour Mme de Guermantes, ou
pour Albertine, que l'amour de Saint-Loup pour Rachel, de me convaincre
combien la matière est indifférente et que tout peut y être mis par la
pensée, vérité que le phénomène si mal compris, si inutilement blâmé, de
l'inversion sexuelle grandit plus encore que celui déjà si instructif de
l'amour; celui-ci nous montre la beauté fuyant la femme que nous
n'aimons plus et venant résider dans le visage que les autres
trouveraient le plus laid, qui à nous-même aurait pu, pourra un jour
nous déplaire; mais il est encore plus frappant de la voir, obtenant
tous les hommages d'un grand seigneur qui délaisse aussitôt une belle
princesse, émigrer sous la casquette d'un contrôleur d'omnibus. Mon
étonnement, à chaque fois que j'avais revu aux Champs-Élysées, dans la
rue, sur la plage, le visage de Gilberte, de Mme de Guermantes,
d'Albertine, ne prouvait-il pas combien un souvenir ne se prolonge que
dans une direction divergente de l'impression avec laquelle il a
coïncidé d'abord et de laquelle il s'éloigne de plus en plus? L'écrivain
ne doit pas s'offenser que l'inverti donne à ses héroïnes un visage
masculin. Cette particularité un peu aberrante permet seule à l'inverti
de donner ensuite à ce qu'il lit toute sa généralité. Si M. de Charlus
n'avait pas donné à l'«infidèle» sur qui Musset pleure dans la _Nuit
d'Octobre_ ou dans le _Souvenir_ le visage de Morel, il n'aurait ni
pleuré, ni compris, puisque c'était par cette seule voie, étroite et
détournée, qu'il avait accès aux vérités de l'amour. L'écrivain ne dit
que par une habitude prise dans le langage insincère des préfaces et des
dédicaces: «mon lecteur». En réalité, chaque lecteur est, quand il lit,
le propre lecteur de soi-même. L'ouvrage de l'écrivain n'est qu'une
espèce d'instrument optique qu'il offre au lecteur afin de lui permettre
de discerner ce que, sans ce livre, il n'eût peut-être pas vu en
soi-même. La reconnaissance en soi-même, par le lecteur, de ce que dit
le livre est la preuve de la vérité de celui-ci, et _vice versa_, au
moins dans une certaine mesure, la différence entre les deux textes
pouvant être souvent imputée non à l'auteur mais au lecteur. De plus, le
livre peut être trop savant, trop obscur pour le lecteur naïf et ne lui
présenter ainsi qu'un verre trouble, avec lequel il ne pourra pas lire.
Mais d'autres particularités (comme l'inversion) peuvent faire que le
lecteur ait besoin de lire d'une certaine façon pour bien lire; l'auteur
n'a pas à s'en offenser mais, au contraire, à laisser la plus grande
liberté au lecteur en lui disant: «Regardez vous-même si vous voyez
mieux avec ce verre-ci, avec celui-là, avec cet autre.»

Si je m'étais toujours tant intéressé aux rêves que l'on a pendant le
sommeil, n'est-ce pas parce que, compensant la durée par la puissance,
ils nous aident à mieux comprendre ce qu'a de subjectif, par exemple,
l'amour? Et cela par le simple fait que--mais avec une vitesse
prodigieuse--ils réalisent ce qu'on appellerait vulgairement nous mettre
une femme dans la peau, jusqu'à nous faire passionnément aimer pendant
quelques minutes une laide, ce qui dans la vie réelle eût demandé des
années d'habitude, de collage et--comme si elles étaient inventées par
quelque docteur miraculeux--des piqûres intraveineuses d'amour, aussi
bien qu'elles peuvent l'être aussi de souffrance; avec la même vitesse
la suggestion amoureuse qu'ils nous ont inculquée se dissipe, et
quelquefois non seulement l'amoureuse nocturne a cessé d'être pour nous
comme telle, étant redevenue la laide bien connue, mais quelque chose de
plus précieux se dissipe aussi, tout un tableau ravissant de sentiments,
de tendresse, de volupté, de regrets vaguement estompés, tout un
embarquement pour Cythère de la passion dont nous voudrions noter, pour
l'état de veille, les nuances d'une vérité délicieuse, mais qui s'efface
comme une toile trop pâlie qu'on ne peut restituer. Eh bien, c'était
peut-être aussi par le jeu formidable qu'ils font avec le Temps que les
Rêves m'avaient fasciné. N'avais-je pas vu souvent en une nuit, en une
minute d'une nuit, des temps bien lointains, relégués à ces distances
énormes où nous ne pouvons presque plus rien distinguer des sentiments
que nous y éprouvions, fondre à toute vitesse sur nous, nous aveuglant
de leur clarté, comme s'ils avaient été des avions géants au lieu des
pâles étoiles que nous croyions, nous faire ravoir tout ce qu'ils
avaient contenu pour nous, nous donner l'émotion, le choc, la clarté de
leur voisinage immédiat, qui ont repris une fois qu'on est réveillé la
distance qu'ils avaient miraculeusement franchie, jusqu'à nous faire
croire, à tort d'ailleurs, qu'ils étaient un des modes pour retrouver le
Temps perdu?

Je m'étais rendu compte que seule la perception grossière et erronée
place tout dans l'objet, quand tout est dans l'esprit; j'avais perdu ma
grand'mère en réalité bien des mois après l'avoir perdue en fait,
j'avais vu les personnes varier d'aspect selon l'idée que moi ou
d'autres s'en faisaient, une seule être plusieurs selon les personnes
qui la voyaient (tels les divers Swann du début de cet ouvrage, suivant
ceux qui le rencontraient; la princesse de Luxembourg, suivant qu'elle
était vue par le premier président ou par moi), même pour une seule au
cours des années (les variations du nom de Guermantes, et les divers
Swann pour moi). J'avais vu l'amour placer dans une personne ce qui
n'est que dans la personne qui aime. Je m'en étais d'autant mieux rendu
compte que j'avais fait varier et s'étendre à l'extrême la distance
entre la réalité objective et l'amour (Rachel pour Saint-Loup et pour
moi, Albertine pour moi et Saint-Loup, Morel ou le conducteur d'omnibus
pour Charlus ou d'autres personnes). Enfin, dans une certaine mesure, la
germanophilie de M. de Charlus, comme le regard de Saint-Loup sur la
photographie d'Albertine, m'avait aidé à me dégager pour un instant,
sinon de ma germanophobie, du moins de ma croyance en la pure
objectivité de celle-ci et à me faire penser que peut-être en était-il
de la haine comme de l'amour, et que, dans le jugement terrible que
porte en ce moment même la France à l'égard de l'Allemagne, qu'elle juge
hors de l'humanité, y avait-il surtout une objectivité de sentiments,
comme ceux qui faisaient paraître Rachel et Albertine si précieuses,
l'une à Saint-Loup, l'autre à moi. Ce qui rendait possible, en effet,
que cette perversité ne fût pas entièrement intrinsèque à l'Allemagne
est que, de même qu'individuellement j'avais eu des amours successives,
après la fin desquelles l'objet de cet amour réapparaissait sans valeur,
j'avais déjà vu dans mon pays des haines successives qui avaient fait
apparaître, par exemple, comme des traîtres--mille fois pires que les
Allemands auxquels ils livraient la France--des dreyfusards comme
Reinach avec lequel collaboreraient aujourd'hui les patriotes contre un
pays dont chaque membre était forcément un menteur, une bête féroce, un
imbécile, exception faite des Allemands qui avaient embrassé la cause
française, comme le roi de Roumanie ou l'impératrice de Russie. Il est
vrai que les antidreyfusards m'eussent répondu: «Ce n'est pas la même
chose.» Mais, en effet, ce n'est jamais la même chose, pas plus que ce
n'est la même personne, sans cela, devant le même phénomène, celui qui
en est la dupe ne pourrait accuser que son état subjectif et ne pourrait
croire que les qualités ou les défauts sont dans l'objet.

L'intelligence n'a point de peine alors à baser sur cette différence une
théorie (enseignement contre nature des congréganistes selon les
radicaux, impossibilité de la race juive à se nationaliser, haine
perpétuelle de la race allemande contre la race latine, la race jaune
étant momentanément réhabilitée). Ce côté subjectif se marquait,
d'ailleurs, dans les conversations des neutres, où les germanophiles,
par exemple, avaient la faculté de cesser un instant de comprendre et
même d'écouter quand on leur parlait des atrocités allemandes en
Belgique. (Et pourtant, elles étaient réelles.) Ce que je remarquais de
subjectif dans la haine comme dans la vue elle-même n'empêchait pas que
l'objet pût posséder des qualités ou des défauts réels et ne faisait
nullement s'évanouir la réalité en un pur «relativisme». Et si, après
tant d'années écoulées et de temps perdu, je sentais cette influence
capitale du lac interne jusque dans les relations internationales, tout
au commencement de ma vie ne m'en étais-je pas douté quand je lisais
dans le jardin de Combray un de ces romans de Bergotte que même
aujourd'hui, si j'en ai feuilleté quelques pages oubliées où je vois les
ruses d'un méchant, je ne repose le livre qu'après m'être assuré, en
passant cent pages, que vers la fin ce même méchant est dûment humilié
et vit assez pour apprendre que ses ténébreux projets ont échoué. Car je
ne me rappelais plus bien ce qui était arrivé à ces personnages, ce qui
ne les différenciait d'ailleurs pas des personnes qui se trouvaient cet
après-midi chez Mme de Guermantes et dont, pour plusieurs au moins, la
vie passée était aussi vague pour moi que si je l'eusse lue dans un
roman à demi oublié.

Le prince d'Agrigente avait-il fini par épouser Mlle X? Ou plutôt
n'était-ce pas le frère de Mlle X qui avait dû épouser la soeur du prince
d'Agrigente? Ou bien faisais-je une confusion avec une ancienne lecture
ou un rêve récent? Le rêve était encore un de ces faits de ma vie qui
m'avait toujours le plus frappé, qui avait dû le plus servir à me
convaincre du caractère purement mental de la réalité, et dont je ne
dédaignerais pas l'aide dans la composition de mon oeuvre. Quand je
vivais, d'une façon un peu moins désintéressée, pour un amour, un rêve
venait rapprocher singulièrement de moi, lui faisant parcourir de
grandes distances de temps perdu, ma grand'mère, Albertine que j'avais
recommencé à aimer parce qu'elle m'avait fourni, dans mon sommeil, une
version, d'ailleurs atténuée, de l'histoire de la blanchisseuse. Je
pensai qu'ils viendraient quelquefois rapprocher ainsi de moi des
vérités, des impressions, que mon effort seul, ou même les rencontres de
la nature ne me présentaient pas; qu'ils réveilleraient en moi du désir,
du regret de certaines choses inexistantes, ce qui est la condition pour
travailler, pour s'abstraire de l'habitude, pour se détacher du concret.
Je ne dédaignerais pas cette seconde muse, cette muse nocturne qui
suppléerait parfois à l'autre.

J'avais vu les nobles devenir vulgaires quand leur esprit (comme celui
du duc de Guermantes, par exemple) était vulgaire: «Vous n'êtes pas
gêné», disait-il, comme eût pu dire Cottard. J'avais vu dans la
médecine, dans l'affaire Dreyfus, pendant la guerre, croire que la
vérité c'est un certain fait, que les ministres, le médecin possèdent,
un oui ou non qui n'a pas besoin d'interprétation, qui font qu'un cliché
radiographique indiquerait sans interprétation ce qu'a le malade, que
les gens au pouvoir savaient si Dreyfus était coupable, savaient (sans
avoir besoin d'envoyer pour cela Roques enquêter sur place) si Sarrail
avait ou non les moyens de marcher en même temps que les Russes. Il
n'est pas une heure de ma vie qui n'eût ainsi servi à m'apprendre, comme
je l'ai dit, que seule la perception grossière et erronée place tout
dans l'objet quand tout, au contraire, est dans l'esprit. En somme, si
j'y réfléchissais, la matière de mon expérience me venait de Swann, non
pas seulement par tout ce qui le concernait lui-même et Gilberte. Mais
c'était lui qui m'avait, dès Combray, donné le désir d'aller à Balbec,
où, sans cela, mes parents n'eussent jamais eu l'idée de m'envoyer, et
sans quoi je n'aurais pas connu Albertine. Certes, c'est à son visage,
tel que je l'avais aperçu pour la première fois devant la mer, que je
rattachais certaines choses que j'écrirais sans doute. En un sens
j'avais raison de les lui rattacher, car si je n'étais pas allé sur la
digue ce jour-là, si je ne l'avais pas connue, toutes ces idées ne se
seraient pas développées (à moins qu'elles ne l'eussent été par une
autre). J'avais tort aussi, car ce plaisir générateur que nous aimons à
trouver rétrospectivement dans un beau visage de femme vient de nos
sens: il était bien certain, en effet, que ces pages que j'écrirais,
Albertine, surtout l'Albertine d'alors, ne les eût pas comprises. Mais
c'est justement pour cela (et c'est une indication à ne pas vivre dans
une atmosphère trop intellectuelle), parce qu'elle était si différente
de moi, qu'elle m'avait fécondé par le chagrin et même d'abord par le
simple effort pour imaginer ce qui diffère de soi. Ces pages, si elle
avait été capable de les comprendre, par cela même elle ne les eût pas
inspirées. Mais sans Swann je n'aurais pas connu même les Guermantes,
puisque ma grand'mère n'eût pas retrouvé Mme de Villeparisis, moi fait
la connaissance de Saint-Loup et de M. de Charlus, ce qui m'avait fait
connaître la duchesse de Guermantes et par elle sa cousine, de sorte que
ma présence même en ce moment chez le prince de Guermantes, où venait de
me venir brusquement l'idée de mon oeuvre (ce qui faisait que je devrais
à Swann non seulement la matière mais la décision), me venait aussi de
Swann. Pédoncule un peu mince peut-être pour supporter ainsi l'étendue
de toute ma vie. (Ce «côté de Guermantes» s'était trouvé, en ce sens,
ainsi procéder du «côté de chez Swann».) Mais bien souvent cet auteur
des aspects de notre vie est quelqu'un de bien inférieur à Swann, est
l'être le plus médiocre. N'eût-il pas suffi qu'un camarade quelconque
m'indiquât quelque agréable fille à y posséder (que probablement je n'y
aurais pas rencontrée) pour que je fusse allé à Balbec? Souvent ainsi on
rencontre plus tard un camarade déplaisant, on lui serre à peine la
main, et pourtant, si jamais on y réfléchit, c'est d'une parole en l'air
qu'il nous a dite, d'un «vous devriez venir à Balbec», que toute notre
vie et notre oeuvre sont sorties. Nous ne lui en avons aucune
reconnaissance, sans que cela soit faire preuve d'ingratitude. Car en
disant ces mots, il n'a nullement pensé aux énormes conséquences qu'ils
auraient pour nous. C'est notre sensibilité et notre intelligence qui
ont exploité les circonstances, lesquelles, la première impulsion
donnée, se sont engendrées les unes les autres sans qu'il eût pu prévoir
la cohabitation avec Albertine plus que la soirée masquée chez les
Guermantes. Sans doute son impulsion fut nécessaire, et par là la forme
extérieure de notre vie, la matière même de notre oeuvre dépendent de
lui. Sans Swann, mes parents n'eussent jamais eu l'idée de m'envoyer à
Balbec. Il n'était pas, d'ailleurs, responsable des souffrances que
lui-même avait indirectement causées. Elles tenaient à ma faiblesse. La
sienne l'avait bien fait souffrir lui-même par Odette. Mais, en
déterminant ainsi la vie que nous avons menée, il a par là même exclu
toutes les vies que nous aurions pu mener à la place de celle-là. Si
Swann ne m'avait pas parlé de Balbec, je n'aurais pas connu Albertine,
la salle à manger de l'hôtel, les Guermantes. Mais je serais allé
ailleurs, j'aurais connu des gens différents, ma mémoire comme mes
livres serait remplie de tableaux tout autres, que je ne peux même pas
imaginer et dont la nouveauté, inconnue de moi, me séduit et me fait
regretter de n'être pas allé plutôt vers elle, et qu'Albertine et la
plage de Balbec et de Rivebelle et les Guermantes ne me fussent pas
toujours restés inconnus.

La jalousie est un bon recruteur qui, quand il y a un creux dans notre
tableau, va nous chercher dans la rue la belle fille qu'il fallait. Elle
n'était plus belle, elle l'est redevenue, car nous sommes jaloux d'elle,
elle remplira ce vide.

Une fois que nous serons morts, nous n'aurons pas de joie que ce tableau
ait été ainsi complété. Mais cette pensée n'est nullement décourageante.
Car nous sentons que la vie est un peu plus compliquée qu'on ne dit, et
même les circonstances. Et il y a une nécessité pressante à montrer
cette complexité. La jalousie, si utile, ne naît pas forcément d'un
regard, ou d'un récit, ou d'une rétroflexion. On peut la trouver, prête
à nous piquer, entre les feuillets d'un annuaire--ce qu'on appelle
«Tout-Paris» pour Paris, et pour la campagne «Annuaire des
Châteaux»;--nous avions distraitement entendu dire par telle belle fille
qui nous était devenue indifférente qu'il lui faudrait aller voir
quelques jours sa soeur dans le Pas-de-Calais. Nous avions aussi
distraitement pensé autrefois que peut-être bien la belle fille avait
été courtisée par M. E. qu'elle ne voyait plus jamais, car plus jamais
elle n'allait dans ce bar où elle le voyait jadis. Que pouvait être sa
soeur? femme de chambre peut-être? Par discrétion nous ne l'avions pas
demandé. Et puis voici qu'en ouvrant au hasard l'Annuaire des Châteaux,
nous trouvons que M. E. a son château dans le Pas-de-Calais, près de
Dunkerque. Plus de doute, pour faire plaisir à la belle fille il a pris
sa soeur comme femme de chambre, et si la belle fille ne le voit plus
dans le bar, c'est qu'il la fait venir chez lui, habitant Paris presque
toute l'année, mais ne pouvant se passer d'elle, même pendant qu'il est
dans le Pas-de-Calais. Les pinceaux, ivres de fureur et d'amour,
peignent, peignent. Et pourtant, si ce n'était pas cela? Si vraiment M.
E. ne voyait plus jamais la belle fille mais, par serviabilité, avait
recommandé la soeur de celle-ci à un frère qu'il a, habitant, lui, toute
l'année le Pas-de-Calais? De sorte qu'elle va même peut-être par hasard
voir sa soeur au moment où M. E. n'est pas là, car ils ne se soucient
plus l'un de l'autre. Et à moins encore que la soeur ne soit pas femme de
chambre dans le château ni ailleurs, mais ait des parents dans le
Pas-de-Calais. Notre douleur du premier instant cède devant ces
dernières suppositions qui calment toute jalousie. Mais qu'importe?
celle-ci, cachée dans les feuillets de l'Annuaire des Châteaux, est
venue au bon moment, car maintenant le vide qu'il y avait dans la toile
est comblé. Et tout se compose bien, grâce à la présence suscitée par la
jalousie de la belle fille dont déjà nous ne sommes plus jaloux et que
nous n'aimons plus.

       *       *       *       *       *

A ce moment le maître d'hôtel vint me dire que, le premier morceau étant
terminé, je pouvais quitter la bibliothèque et entrer dans les salons.
Cela me fit ressouvenir où j'étais. Mais je ne fus nullement troublé
dans le raisonnement que je venais de commencer par le fait qu'une
réunion mondaine, le retour dans la société, m'eussent fourni ce point
de départ vers une vie nouvelle que je n'avais pas su trouver dans la
solitude. Ce fait n'avait rien d'extraordinaire, une impression qui
pouvait ressusciter en moi l'homme éternel n'étant pas liée plus
forcément à la solitude qu'à la société (comme j'avais cru autrefois,
comme cela avait peut-être été pour moi autrefois, comme cela aurait
peut-être dû être encore si je m'étais harmonieusement développé, au
lieu de ce long arrêt qui semblait seulement prendre fin). Car
n'éprouvant cette impression de beauté que quand à une sensation
actuelle, si insignifiante fût-elle, venait se superposer une sensation
semblable qui, renaissant spontanément en moi, venait étendre la
première sur plusieurs époques à la fois, et remplissait mon âme, où
habituellement les sensations particulières laissaient tant de vide, par
une essence générale, il n'y avait pas de raison pour que je ne reçusse
des sensations de ce genre dans le monde aussi bien que dans la nature,
puisqu'elles sont fournies par le hasard, aidé sans doute par
l'excitation particulière qui fait que, les jours où on se trouve en
dehors du train courant de la vie, les choses même les plus simples
recommencent à nous donner des sensations dont l'habitude fait faire
l'économie à notre système nerveux. Que ce fût justement et uniquement
ce genre de sensations qui dût conduire à l'oeuvre d'art, j'allais
essayer d'en trouver la raison objective, en continuant les pensées que
je n'avais cessé d'enchaîner dans la bibliothèque, car je sentais que le
déchaînement de la vie spirituelle était assez fort en moi maintenant
pour pouvoir continuer aussi bien dans le salon, au milieu des invités,
que seul dans la bibliothèque; il me semblait qu'à ce point de vue même,
au milieu de cette assistance si nombreuse, je saurais réserver ma
solitude. Car pour la même raison que de grands événements n'influent
pas du dehors sur nos puissances d'esprit, et qu'un écrivain médiocre
vivant dans une époque épique restera un tout aussi médiocre écrivain,
ce qui était dangereux dans le monde c'étaient les dispositions
mondaines qu'on y apporte. Mais par lui-même il n'était pas plus capable
de vous rendre médiocre qu'une guerre héroïque de rendre sublime un
mauvais poète. En tout cas, qu'il fût théoriquement utile ou non que
l'oeuvre d'art fût constituée de cette façon, et en attendant que j'eusse
examiné ce point comme j'allais le faire, je ne pouvais nier que
vraiment, en ce qui me concernait, quand des impressions vraiment
esthétiques m'étaient venues, ç'avait toujours été à la suite de
sensations de ce genre. Il est vrai qu'elles avaient été assez rares
dans ma vie, mais elles la dominaient, je pouvais retrouver dans le
passé quelques-uns de ces sommets que j'avais eu le tort de perdre de
vue (ce que je comptais ne plus faire désormais). Et déjà je pouvais
dire que si c'était chez moi, par l'importance exclusive qu'il prenait,
un trait qui m'était personnel, cependant j'étais rassuré en découvrant
qu'il s'apparentait à des traits moins marqués, mais reconnaissables,
discernables et, au fond, assez analogues chez certains écrivains.
N'est-ce pas à mes sensations du genre de celle de la madeleine qu'est
suspendue la plus belle partie des _Mémoires d'Outre-Tombe:_ «Hier au
soir je me promenais seul... je fus tiré de mes réflexions par le
gazouillement d'une grive perchée sur la plus haute branche d'un
bouleau. A l'instant, ce son magique fit reparaître à mes yeux le
domaine paternel; j'oubliai les catastrophes dont je venais d'être le
témoin et, transporté subitement dans le passé, je revis ces campagnes
où j'entendis si souvent siffler la grive.» Et une des deux ou trois
plus belles phrases de ces _Mémoires_ n'est-elle pas celle-ci: «Une
odeur fine et suave d'héliotrope s'exhalait d'un petit carré de fèves en
fleurs; elle ne nous était point apportée par une brise de la patrie,
mais par un vent sauvage de Terre-Neuve, sans relation avec la plante
exilée, sans sympathie de réminiscence et de volupté. Dans ce parfum,
non respiré de la beauté, non épuré dans son sein, non répandu sur ses
traces, dans ce parfum chargé d'aurore, de culture et de monde, il y
avait toutes les mélancolies des regrets, de l'absence et de la
jeunesse.» Un des chefs-d'oeuvre de la littérature française, _Sylvie_,
de Gérard de Nerval, a, tout comme le livre des _Mémoires d'Outre-Tombe_
relatif à Combourg, une sensation du même genre que le goût de la
madeleine et «le gazouillement de la grive». Chez Baudelaire enfin, ces
réminiscences, plus nombreuses encore, sont évidemment moins fortuites
et par conséquent, à mon avis, décisives. C'est le poète lui-même qui,
avec plus de choix et de paresse, recherche volontairement, dans l'odeur
d'une femme par exemple, de sa chevelure et de son sein, les analogies
inspiratrices qui lui évoqueront «l'azur du ciel immense et rond» et «un
port rempli de voiles et de mâts». J'allais chercher à me rappeler les
pièces de Baudelaire à la base desquelles se trouve ainsi une sensation
transposée, pour achever de me replacer dans une filiation aussi noble
et me donner par là l'assurance que l'oeuvre que je n'avais plus aucune
hésitation à entreprendre méritait l'effort que j'allais lui consacrer,
quand, étant arrivé au bas de l'escalier qui descendait de la
bibliothèque, je me trouvai tout à coup dans le grand salon et au milieu
d'une fête qui allait me sembler bien différente de celles auxquelles
j'avais assisté autrefois et allait revêtir pour moi un aspect
particulier et prendre un sens nouveau. En effet, dès que j'entrai dans
le grand salon, bien que je tinsse toujours ferme en moi, au point où
j'en étais, le projet que je venais de former, un coup de théâtre se
produisit qui allait élever contre mon entreprise la plus grave des
objections. Une objection que je surmonterais sans doute, mais qui,
tandis que je continuais à réfléchir en moi-même aux conditions de
l'oeuvre d'art, allait, par l'exemple cent fois répété de la
considération la plus propre à me faire hésiter, interrompre à tout
instant mon raisonnement. Au premier moment je ne compris pas pourquoi
j'hésitais à reconnaître le maître de maison, les invités, pourquoi
chacun semblait s'être «fait une tête», généralement poudrée et qui les
changeait complètement. Le prince avait encore, en recevant, cet air
bonhomme d'un roi de féerie que je lui avais trouvé la première fois,
mais cette fois, semblant s'être soumis lui-même à l'étiquette qu'il
avait imposée à ses invités, il s'était affublé d'une barbe blanche et
traînait à ses pieds, qu'elles alourdissaient, comme des semelles de
plomb. Il semblait avoir assumé de figurer un des «âges de la vie». Ses
moustaches étaient blanches aussi, comme s'il restait après elles le gel
de la forêt du Petit Poucet. Elles semblaient incommoder sa bouche
raidie et, l'effet une fois produit, il aurait dû les enlever. A vrai
dire, je ne le reconnus qu'à l'aide d'un raisonnement, et en concluant
de la simple ressemblance de certains traits à une identité de la
personne. Je ne sais ce que ce petit Lezensac avait mis sur sa figure,
mais tandis que d'autres avaient blanchi, qui la moitié de leur barbe,
qui leurs moustaches seulement, lui, sans s'embarrasser de ces
teintures, avait trouvé le moyen de couvrir sa figure de rides, ses
sourcils de poils hérissés; tout cela, d'ailleurs, ne lui seyait pas,
son visage faisait l'effet d'être durci, bronzé, solennisé, cela le
vieillissait tellement qu'on n'aurait plus dit du tout un jeune homme.
Je fus bien étonné au même moment en entendant appeler duc de
Châtellerault un petit vieillard aux moustaches argentées d'ambassadeur,
dans lequel seul un petit bout de regard resté le même me permit de
reconnaître le jeune homme que j'avais rencontré une fois en visite chez
Mme de Villeparisis. A la première personne que je parvins ainsi à
identifier, en tâchant de faire abstraction du travestissement et de
compléter les traits restés naturels, par un effort de mémoire, ma
première pensée eût dû être et fut peut-être, bien moins d'une seconde,
de la féliciter d'être si merveilleusement grimée qu'on avait d'abord,
avant de la reconnaître, cette hésitation que les grands acteurs
paraissant dans un rôle où ils sont différents d'eux-mêmes donnent, en
entrant en scène, au public qui, même averti par le programme, reste un
instant ébahi avant d'éclater en applaudissements. A ce point de vue, le
plus extraordinaire de tous était mon ennemi personnel, M. d'Argencourt,
le véritable clou de la matinée. Non seulement, au lieu de sa barbe à
peine poivre et sel, il s'était affublé d'une extraordinaire barbe d'une
invraisemblable blancheur, mais encore, tant de petits changements
matériels pouvant rapetisser, élargir un personnage et, bien plus,
changer son caractère apparent, sa personnalité, c'était un vieux
mendiant qui n'inspirait plus aucun respect qu'était devenu cet homme
dont la solennité, la raideur empesée était encore présente à mon
souvenir, et il donnait à son personnage de vieux gâteux une telle
vérité, que ses membres tremblotaient, que les traits détendus de sa
figure, habituellement hautaine, ne cessaient de sourire avec une niaise
béatitude. Poussé à ce degré, l'art du déguisement devient quelque chose
de plus, une transformation. En effet, quelques riens avaient beau me
certifier que c'était bien M. d'Argencourt qui donnait ce spectacle
inénarrable et pittoresque, combien d'états successifs d'un visage ne me
fallait-il pas traverser si je voulais retrouver celui du d'Argencourt
que j'avais connu, et qui était tellement différent de lui-même, tout en
n'ayant à sa disposition que son propre corps. C'était évidemment la
dernière extrémité où il avait pu le conduire sans en crever; le plus
fier visage, le torse le plus cambré n'était plus qu'une loque en
bouillie, agitée de-ci de-là. A peine, en se rappelant certains sourires
de M. d'Argencourt qui jadis tempéraient parfois un instant sa hauteur,
pouvait-on comprendre que la possibilité de ce sourire de vieux marchand
d'habits ramolli existât dans le gentleman correct d'autrefois. Mais à
supposer que ce fût la même intention de sourire qu'eût d'Argencourt, à
cause de la prodigieuse transformation du visage, la matière même de
l'oeil, par laquelle il l'exprimait, était tellement différente, que
l'expression devenait tout autre et même d'un autre. J'eus un fou rire
devant ce sublime gaga, aussi émollié dans sa bénévole caricature de
lui-même que l'était, dans la manière tragique, M. de Charlus foudroyé
et poli. M. d'Argencourt, dans son incarnation de moribond-bouffe d'un
Regnard exagéré par Labiche, était d'un accès aussi facile, aussi
affable, que M. de Charlus roi Lear qui se découvrait avec application
devant le plus médiocre salueur. Pourtant je n'eus pas l'idée de lui
dire mon admiration pour la vision extraordinaire qu'il offrait. Ce ne
fut pas mon antipathie ancienne qui m'en empêcha, car précisément il
était arrivé à être tellement différent de lui-même que j'avais
l'illusion d'être devant une autre personne aussi bienveillante, aussi
désarmée, aussi inoffensive que l'Argencourt habituel était rogue,
hostile et dangereux. Tellement une autre personne, qu'à voir ce
personnage si ineffablement grimaçant, comique et blanc, ce bonhomme de
neige simulant un général Dourakine en enfance, il me semblait que
l'être humain pouvait subir des métamorphoses aussi complètes que celles
de certains insectes. J'avais l'impression de regarder, derrière le
vitrage instructif d'un muséum d'histoire naturelle, ce que peut être
devenu le plus rapide, le plus sûr en ses traits d'un insecte, et je ne
pouvais pas ressentir les sentiments que m'avait toujours inspirés M.
d'Argencourt devant cette molle chrysalide, plutôt vibratile que
remuante. Mais je me tus, je ne félicitai pas M. d'Argencourt d'offrir
un spectacle qui semblait reculer les limites entre lesquelles peuvent
se mouvoir les transformations du corps humain. Certes, dans les
coulisses d'un théâtre, ou pendant un bal costumé, on est plutôt porté
par politesse à exagérer la peine, presque à affirmer l'impossibilité
qu'on a à reconnaître la personne travestie. Ici, au contraire, un
instinct m'avait averti de les dissimuler le plus possible, qu'elles
n'avaient plus rien de flatteur parce que la transformation n'était pas
voulue, et je m'avisai enfin, ce à quoi je n'avais pas songé en entrant
dans ce salon, que toute fête, si simple soit-elle, quand elle a lieu
longtemps après qu'on a cessé d'aller dans le monde et pour peu qu'elle
réunisse quelques-unes des mêmes personnes qu'on a connues autrefois,
vous fait l'effet d'une fête travestie, de la plus réussie de toutes, de
celle où l'on est le plus sincèrement «intrigué» par les autres, mais où
ces têtes, qu'ils se sont faites depuis longtemps sans le vouloir, ne se
laissent pas défaire par un débarbouillage, une fois la fête finie.
Intrigué par les autres? Hélas, aussi les intriguant nous-même. Car la
même difficulté que j'éprouvais à mettre le nom qu'il fallait sur les
visages semblait partagée par toutes les personnes qui apercevaient le
mien, n'y prenaient pas plus garde que si elles ne l'eussent jamais vu,
ou tâchaient de dégager de l'aspect actuel un souvenir différent.

Si M. d'Argencourt venait faire cet extraordinaire «numéro», qui était
certainement la vision la plus saisissante dans son burlesque que je
garderais de lui, c'était comme un acteur qui rentre une dernière fois
sur la scène avant que le rideau tombe tout à fait au milieu des éclats
de rire. Si je ne lui en voulais plus, c'est parce qu'en lui, qui avait
retrouvé l'innocence du premier âge, il n'y avait plus aucun souvenir
des notions méprisantes qu'il avait pu avoir de moi, aucun souvenir
d'avoir vu M. de Charlus me lâcher brusquement le bras, soit qu'il n'y
eût plus rien en lui de ces sentiments, soit qu'ils fussent obligés,
pour arriver jusqu'à nous, de passer par des réfracteurs physiques si
déformants qu'ils changeaient en route absolument de sens et que M.
d'Argencourt semblât bon, faute de moyens physiques d'exprimer encore
qu'il était mauvais et de refouler sa perpétuelle hilarité invitante.
C'était trop de parler d'un acteur, et, débarrassé qu'il était de toute
âme consciente, c'est comme une poupée trépidante, à la barbe postiche
de laine blanche, que je le voyais agité, promené dans ce salon, comme
dans un guignol à la fois scientifique et philosophique où il servait,
comme dans une oraison funèbre ou un cours en Sorbonne, à la fois de
rappel à la vanité de tout et d'exemple d'histoire naturelle. Un guignol
de poupées que, pour identifier à ceux qu'on avait connus, il fallait
lire sur plusieurs plans à la fois, situés derrière elles et qui leur
donnaient de la profondeur et forçaient à faire un travail d'esprit
quand on avait devant soi ces vieillards fantoches, car on était obligé
de les regarder, en même temps qu'avec les yeux, avec la mémoire. Un
guignol de poupées baignant dans les couleurs immatérielles des années,
de poupées extériorisant le Temps, le Temps qui d'habitude n'est pas
visible, qui pour le devenir cherche des corps et, partout où il les
rencontre, s'en empare pour montrer sur eux sa lanterne magique. Aussi
immatériel que jadis Golo sur le bouton de porte de ma chambre de
Combray, ainsi le nouveau et si méconnaissable d'Argencourt était là
comme la révélation du Temps, qu'il rendait partiellement visible. Dans
les éléments nouveaux qui composaient la figure de M. d'Argencourt et
son personnage, on lisait un certain chiffre d'années, on reconnaissait
la figure symbolique de la vie, non telle qu'elle nous apparaît,
c'est-à-dire permanente, mais réelle, atmosphère si changeante que le
fier seigneur s'y peint en caricature, le soir, comme un marchand
d'habits.

En d'autres êtres, d'ailleurs, ces changements, ces véritables
aliénations semblaient sortir du domaine de l'histoire naturelle et on
s'étonnait, en entendant un nom, qu'un même être pût présenter non,
comme M. d'Argencourt, les caractéristiques d'une nouvelle espèce
différente mais les traits extérieurs d'un autre caractère. C'étaient
bien, comme pour M. d'Argencourt, des possibilités insoupçonnées que le
temps avait tirées de telle jeune fille, mais ces possibilités, bien
qu'étant toutes physionomiques ou corporelles, semblaient avoir quelque
chose de moral. Les traits du visage, s'ils changent, s'ils s'assemblent
autrement, s'ils se contractent de façon habituelle d'une manière plus
lente, prennent, avec un aspect autre, une signification différente. De
sorte qu'il y avait telle femme qu'on avait connue bornée et sèche, chez
laquelle un élargissement des joues devenues méconnaissables, un
busquage imprévisible du nez, causaient la même surprise, la même bonne
surprise souvent, que tel mot sensible et profond, telle action
courageuse et noble qu'on n'aurait jamais attendus d'elle. Autour de ce
nez, nez nouveau, on voyait s'ouvrir des horizons qu'on n'eût pas osé
espérer. La bonté, la tendresse jadis impossibles devenaient possibles
avec ces joues-là. On pouvait faire entendre devant ce menton ce qu'on
n'aurait jamais eu l'idée de dire devant le précédent. Tous ces traits
nouveaux du visage impliquaient d'autres traits de caractère; la sèche
et maigre jeune fille était devenue une vaste et indulgente douairière.
Ce n'est plus dans un sens zoologique, comme M. d'Argencourt, c'est dans
un sens social et moral qu'on pouvait dire que c'était une autre
personne.

Par tous ces côtés, une matinée comme celle où je me trouvais était
quelque chose de beaucoup plus précieux qu'une image du passé, m'offrant
comme toutes les images successives et que je n'avais jamais vues qui
séparaient le passé du présent, mieux encore, le rapport qu'il y avait
entre le présent et le passé; elle était comme ce qu'on appelait
autrefois une vue d'optique, mais une vue d'optique des années, la vue
non d'un monument, mais d'une personne située dans la perspective
déformante du Temps.

Quant à la femme dont M. d'Argencourt avait été l'amant, elle n'avait
pas beaucoup changé, _si on tenait compte du temps passé_, c'est-à-dire
que son visage n'était pas trop complètement démoli pour celui d'un être
qui se déforme tout le long de son trajet dans l'abîme où il est lancé,
abîme dont nous ne pouvons exprimer la direction que par des
comparaisons également vaines, puisque nous ne pouvons les emprunter
qu'au monde de l'espace, et qui, que nous les orientions dans le sens de
l'élévation, de la longueur ou de la profondeur, ont comme seul avantage
de nous faire sentir que cette dimension inconcevable et sensible
existe. La nécessité, pour donner un nom aux figures, de remonter
effectivement le cours des années, me forçait, en réaction, de rétablir
ensuite, en leur donnant leur place réelle, les années auxquelles je
n'avais pensé. A ce point de vue, et pour ne pas me laisser tromper par
l'identité apparente de l'espace, l'aspect tout nouveau d'un être comme
M. d'Argencourt m'était une révélation frappante de cette réalité du
millésime qui d'habitude nous reste abstraite, comme l'apparition de
certains arbres nains ou des baobabs géants nous avertit du changement
de latitude. Alors la vie nous apparaît comme la féerie où l'on voit
d'acte en acte le bébé devenir adolescent, homme mûr et se courber vers
la tombe. Et comme c'est par des changements perpétuels qu'on sent que
ces êtres prélevés à des distances assez grandes sont si différents, on
sent qu'on a suivi la même loi que ces créatures qui se sont tellement
transformées qu'elles ne ressemblent plus, sans avoir cessé
d'être--justement parce qu'elles n'ont pas cessé d'être--à ce que nous
avons vu d'elles jadis.

Une jeune femme que j'avais connue autrefois, maintenant blanche et
tassée en petite vieille maléfique, semblait indiquer qu'il est
nécessaire que, dans le divertissement final d'une pièce, les êtres
fussent travestis à ne pas les reconnaître. Mais son frère était resté
si droit, si pareil à lui-même qu'on s'étonnait que sur sa figure jeune
il eût fait passer au blanc sa moustache bien relevée. Les parties d'une
blancheur de neige de barbes jusque-là entièrement noires rendaient
mélancolique le paysage humain de cette matinée, comme les premières
feuilles jaunes des arbres alors qu'on croyait encore pouvoir compter
sur un long été, et qu'avant d'avoir commencé d'en profiter on voit que
c'est déjà l'automne. Alors moi qui, depuis mon enfance, vivais au jour
le jour, ayant reçu d'ailleurs de moi-même et des autres une impression
définitive, je m'aperçus pour la première fois, d'après les
métamorphoses qui s'étaient produites dans tous ces gens, du temps qui
avait passé pour eux, ce qui me bouleversa par la révélation qu'il avait
passé aussi pour moi. Et indifférente en elle-même, leur vieillesse me
désolait en m'avertissant des approches de la mienne. Celles-ci me
furent, du reste, proclamées coup sur coup par des paroles qui, à
quelques minutes d'intervalle, vinrent me frapper comme les trompettes
du Jugement. La première fut prononcée par la duchesse de Guermantes; je
venais de la voir, passant entre une double haie de curieux qui, sans se
rendre compte des merveilleux artifices de toilette et d'esthétique qui
agissaient sur eux, émus devant cette tête rousse, ce corps saumoné
émergeant à peine de ses ailerons de dentelle noire, et étranglé de
joyaux, le regardaient, dans la sinuosité héréditaire de ses lignes,
comme ils eussent fait de quelque vieux poisson sacré, chargé de
pierreries, en lequel s'incarnait le Génie protecteur de la famille
Guermantes. «Ah! me dit-elle, quelle joie de vous voir, vous mon plus
vieil ami.» Et, dans mon amour-propre de jeune homme de Combray qui ne
m'étais jamais compté à aucun moment comme pouvant être un de ses amis,
participant vraiment à la vraie vie mystérieuse qu'on menait chez les
Guermantes, un de ses amis au même titre que M. de Bréauté, que M. de
Forestelle, que Swann, que tous ceux qui étaient morts, j'aurais pu en
être flatté, j'en étais surtout malheureux. «Son plus vieil ami! me
dis-je, elle exagère; peut-être un des plus vieux, mais suis-je donc...»
A ce moment un neveu du prince s'approcha de moi: «Vous qui êtes un
vieux Parisien», me dit-il. Un instant après on me remit un mot. J'avais
rencontré, en arrivant, un jeune Létourville, dont je ne savais plus
très bien la parenté avec la duchesse mais qui me connaissait un peu. Il
venait de sortir de Saint-Cyr, et, me disant que ce serait pour moi un
gentil camarade comme avait été Saint-Loup, qui pourrait m'initier aux
choses de l'armée, avec les changements qu'elle avait subis, je lui
avais dit que je le retrouverais tout à l'heure et que nous prendrions
rendez-vous pour dîner ensemble, ce dont il m'avait beaucoup remercié.
Mais j'étais resté trop longtemps à rêver dans la bibliothèque et le
petit mot qu'il avait laissé pour moi était pour me dire qu'il n'avait
pu m'attendre et me laisser son adresse. La lettre de ce camarade rêvé
finissait ainsi: «Avec tout le respect de votre petit ami, LETOURVILLE.»
«Petit ami!» C'est ainsi qu'autrefois j'écrivais aux gens qui avaient
trente ans de plus que moi, à Legrandin par exemple. Quoi! ce
sous-lieutenant, que je me figurais mon camarade comme Saint-Loup, se
disait mon petit ami. Mais alors il n'y avait donc pas que les méthodes
militaires qui avaient changé depuis lors, et pour M. de Létourville
j'étais donc, non un camarade, mais un vieux monsieur, et de M. de
Létourville, dans la compagnie duquel je me figurais, moi, tel que je
m'apparaissais à moi-même, un bon camarade, en étais-je donc séparé par
l'écartement d'un invisible compas auquel je n'avais pas songé et qui me
situait si loin du jeune sous-lieutenant qu'il semblait que pour celui
qui se disait mon «petit ami» j'étais un vieux monsieur!

Presque aussitôt après quelqu'un parla de Bloch, je demandai si c'était
du jeune homme ou du père (dont j'avais ignoré la mort, pendant la
guerre, d'émotion, avait-on dit, de voir la France envahie). «Je ne
savais pas qu'il eût des enfants, je ne le savais même pas marié, me dit
la duchesse. Mais c'est évidemment du père que nous parlons, car il n'a
rien d'un jeune homme, ajouta-t-elle en riant. Il pourrait avoir des
fils qui seraient eux-mêmes déjà des hommes.» Et je compris qu'il
s'agissait de mon camarade. Il entra, d'ailleurs, au bout d'un instant.
J'eus de la peine à le reconnaître. D'ailleurs, il avait pris maintenant
non seulement un pseudonyme, mais le nom de Jacques du Rozier, sous
lequel il eût fallu le flair de mon grand'père pour reconnaître la douce
vallée de l'Hébron et les chaînes d'Israël que mon ami semblait avoir
définitivement rompues. Un chic anglais avait, en effet, complètement
transformé sa figure et passé au rabot tout ce qui se pouvait effacer.
Les cheveux, jadis bouclés, coiffés à plat avec une raie au milieu,
brillaient de cosmétique. Son nez restait fort et rouge mais semblait
plutôt tuméfié par une sorte de rhume permanent qui pouvait expliquer
l'accent nasal dont il débitait paresseusement ses phrases, car il avait
trouvé, de même qu'une coiffure appropriée à son teint, une voix à sa
prononciation où le nasonnement d'autrefois prenait un air de dédain
particulier qui allait avec les ailes enflammées de son nez. Et grâce à
la coiffure, à la suppression des moustaches, à l'élégance du type, à la
volonté, ce nez juif disparaissait comme semble presque droite une
bossue bien arrangée. Mais surtout, dès que Bloch apparaissait, la
signification de sa physionomie était changée par un redoutable monocle.
La part de machinisme que ce monocle introduisait dans la figure de
Bloch la dispensait de tous ces devoirs difficiles auxquels une figure
humaine est soumise, devoir d'être belle, d'exprimer l'esprit, la
bienveillance, l'effort. La seule présence de ce monocle dans la figure
de Bloch dispensait d'abord de se demander si elle était jolie ou non,
comme devant ces objets anglais dont un garçon dit, dans un magasin, que
c'est le grand chic, après quoi on n'ose plus se demander si cela vous
plaît. D'autre part, il s'installait derrière la glace de ce monocle
dans une position aussi hautaine, distante et confortable que si ç'avait
été la glace d'un huit ressorts, et, pour assortir la figure aux cheveux
plats et au monocle, ses traits n'exprimaient plus jamais rien. Sur
cette figure de Bloch je vis se superposer cette mine débile et
opinante, ces frêles hochements de tête qui trouvent si vite leur cran
d'arrêt, et où j'aurais reconnu la docte fatigue des vieillards
aimables, si, d'autre part, je n'avais enfin reconnu devant moi mon ami
et si mes souvenirs ne l'avaient animé de cet entrain juvénile et
ininterrompu dont il semblait actuellement dépossédé. Pour moi qui
l'avais connu au seuil de la vie, il était mon camarade, un adolescent
dont je mesurais la jeunesse par celle que, n'ayant cru vivre depuis ce
moment-là, je me donnais inconsciemment à moi-même. J'entendis dire
qu'il paraissait bien son âge, je fus étonné de remarquer sur son visage
quelques-uns de ces signes qui sont plutôt la caractéristique des hommes
qui sont vieux. Je compris que c'est parce qu'il l'était en effet et que
c'est avec des adolescents qui durent un assez grand nombre d'années que
la vie fait ses vieillards.

Comme quelqu'un, entendant dire que j'étais souffrant, demanda si je ne
craignais pas de prendre la grippe qui régnait à ce moment-là, un autre
bienveillant me rassura en me disant: «Non, cela atteint plutôt les
personnes encore jeunes, les gens de votre âge ne risquent plus
grand'chose.» Et on assura que le personnel m'avait bien reconnu. Ils
avaient chuchoté mon nom, et même «dans leur langage», raconta une dame,
elle les avait entendus dire: «Voilà le Père...» (cette expression était
suivie de mon nom. Et comme je n'avais pas d'enfant, elle ne pouvait se
rapporter qu'à l'âge).

En attendant la duchesse de Guermantes dire: «Comment, si j'ai connu le
maréchal? Mais j'ai connu des gens bien plus représentatifs, la duchesse
de Galliera, Pauline de Périgord, Mgr Dupanloup», je regrettais
naïvement de ne pas avoir connu moi-même ceux qu'elle appelait un reste
d'ancien régime. J'aurais dû penser qu'on appelle ancien régime ce dont
on n'a pu connaître que la fin; c'est ainsi que ce que nous apercevons à
l'horizon prend une grandeur mystérieuse et nous semble se refermer sur
un monde qu'on ne reverra plus; cependant nous avançons, et c'est
bientôt nous-même qui sommes à l'horizon pour les générations qui sont
derrière nous; cependant l'horizon recule, et le monde, qui semblait
fini, recommence. «J'ai même pu voir, quand j'étais jeune fille, ajouta
Mme de Guermantes, la duchesse de Dino. Dame, vous savez que je n'ai
plus vingt-cinq ans.» Ces derniers mots me fâchèrent. Elle ne devrait
pas dire cela, ce serait bon pour une vieille femme. «Quant à vous,
reprit-elle, vous êtes toujours le même, vous n'avez pour ainsi dire pas
changé», me dit la duchesse, et cela me fit presque plus de peine que si
elle m'avait parlé d'un changement, car cela prouvait, puisqu'il était
extraordinaire qu'il s'en fût si peu produit, que bien du temps s'était
écoulé. «Ami, me dit-elle, vous êtes étonnant, vous restez toujours
jeune», expression si mélancolique puisqu'elle n'a de sens que si nous
sommes, en fait sinon d'apparence, devenus vieux. Et elle me donna le
dernier coup en ajoutant: «J'ai toujours regretté que vous ne vous soyez
pas marié. Au fond, qui sait, c'est peut-être plus heureux. Vous auriez
été d'âge à avoir des fils à la guerre, et s'ils avaient été tués, comme
l'a été ce pauvre Robert de Saint-Loup (je pense encore souvent à lui),
sensible comme vous êtes, vous ne leur auriez pas survécu.» Et je pus me
voir, comme dans la première glace véridique que j'eusse rencontrée dans
les yeux de vieillards restés jeunes, à leur avis, comme je le croyais
moi-même de moi, et qui, quand je me citais à eux, pour entendre un
démenti, comme exemple de vieux, n'avaient pas dans leurs regards, qui
me voyaient tel qu'ils ne se voyaient pas eux-mêmes et tel que je les
voyais, une seule protestation. Car nous ne voyions pas notre propre
aspect, nos propres âges, mais chacun, comme un miroir opposé, voyait
celui de l'autre. Et sans doute, à découvrir qu'ils ont vieilli, bien
des gens eussent été moins tristes que moi. Mais d'abord il en est de la
vieillesse comme de la mort, quelques-uns les affrontent avec
indifférence, non pas parce qu'ils ont plus de courage que les autres,
mais parce qu'ils ont moins d'imagination. Puis un homme qui depuis son
enfance vise une même idée, auquel sa paresse même et jusqu'à son état
de santé, en lui faisant remettre sans cesse les réalisations, annule
chaque soir le jour écoulé et perdu, si bien que la maladie qui hâte le
vieillissement de son corps retarde celui de son esprit, est plus
surpris et plus bouleversé de voir qu'il n'a cessé de vivre dans le
Temps, que celui qui vit peu en soi-même, se règle sur le calendrier, et
ne découvre pas d'un seul coup le total des années dont il a poursuivi
quotidiennement l'addition. Mais une raison plus grave expliquait mon
angoisse; je découvrais cette action destructrice du Temps au moment
même où je voulais entreprendre de rendre claires, d'intellectualiser
dans une oeuvre d'art, des réalités extra-temporelles.

Chez certains êtres le remplacement successif, mais accompli en mon
absence, de chaque cellule par d'autres, avait amené un changement si
complet, une si entière métamorphose que j'aurais pu dîner cent fois en
face d'eux dans un restaurant sans me douter plus que je les avais
connus autrefois que je n'aurais pu deviner la royauté d'un souverain
incognito ou le vice d'un inconnu. La comparaison devient même
insuffisante pour le cas où j'entendais leur nom, car on peut admettre
qu'un inconnu assis en face de vous soit criminel ou roi, tandis qu'eux,
je les avais connus, ou plutôt j'avais connu des personnes portant le
même nom, mais si différentes que je ne pouvais croire que ce fussent
les mêmes. Pourtant, comme j'aurais fait en partant de l'idée de
souveraineté ou de vice qui ne tarde pas à donner à l'inconnu (avec qui
on aurait fait si aisément, quand on avait encore les yeux bandés, la
gaffe d'être insolent ou aimable), dans les mêmes traits de qui on
discerne maintenant quelque chose de distingué ou de suspect, je
m'appliquais à introduire dans le visage de l'inconnue, entièrement
inconnue, l'idée qu'elle était Mme Sazerat, et je finissais par rétablir
le sens autrefois connu de ce visage, mais qui serait resté vraiment
aliéné pour moi, entièrement celui d'une autre femme ayant autant perdu
tous les attributs humains que j'avais connus, qu'un homme devenu singe,
si le nom et l'affirmation de l'identité ne m'avaient mis, malgré ce que
le problème avait d'ardu, sur la voie de la solution. Parfois pourtant,
l'ancienne image renaissait assez précise pour que je puisse essayer une
confrontation; et comme un témoin mis en présence d'un inculpé qu'il a
vu, j'étais forcé, tant la différence était grande, de dire: «Non... je
ne le reconnais pas.»

Une jeune femme me dit: «Voulez-vous que nous allions dîner tous les
deux au restaurant?» Comme je répondais: «Si vous ne trouvez pas
compromettant de venir dîner seule avec un jeune homme», j'entendis que
tout le monde autour de moi riait, et je m'empressai d'ajouter: «ou
plutôt avec un vieil homme». Je sentais que la phrase qui avait fait
rire était de celles qu'aurait pu, en parlant de moi, dire ma mère, ma
mère pour qui j'étais toujours un enfant. Or je m'apercevais que je me
plaçais pour me juger au même point de vue qu'elle. Si j'avais fini par
enregistrer comme elle certains changements qui s'étaient faits depuis
ma première enfance, c'était tout de même des changements maintenant
très anciens. J'en étais resté à celui qui faisait qu'on avait dit un
temps, presque en prenant de l'avance sur le fait: «C'est maintenant
presque un grand jeune homme.» Je le pensais encore, mais cette fois
avec un immense retard. Je ne m'apercevais pas combien j'avais changé.
Mais, au fait, eux, qui venaient de rire aux éclats, à quoi s'en
apercevaient-ils? Je n'avais pas un cheveu gris, ma moustache était
noire. J'aurais voulu pouvoir leur demander à quoi se révélait
l'évidence de la terrible chose. Et maintenant je comprenais ce qu'était
la vieillesse--la vieillesse qui, de toutes les réalités, est peut-être
celle dont nous gardons le plus longtemps dans la vie une notion
purement abstraite, regardant les calendriers, datant nos lettres,
voyant se marier nos amis, les enfants de nos amis, sans comprendre,
soit par peur, soit par paresse, ce que cela signifie, jusqu'au jour où
nous apercevons une silhouette inconnue, comme celle de M. d'Argencourt,
laquelle nous apprend que nous vivons dans un nouveau monde; jusqu'au
jour où le petit-fils d'une de nos amies, jeune homme qu'instinctivement
nous traiterions en camarade, sourit comme si nous nous moquions de lui,
nous qui lui sommes apparu comme un grand-père; je comprenais ce que
signifiaient la mort, l'amour, les joies de l'esprit, l'utilité de la
douleur, la vocation. Car si les noms avaient perdu pour moi de leur
individualité, les mots me découvraient tout leur sens. La beauté des
images est logée à l'arrière des choses, celle des idées à l'avant. De
sorte que la première cesse de nous émerveiller quand on les a
atteintes, mais qu'on ne comprend la seconde que quand on les a
dépassées.

Or, à toutes ces idées, la cruelle découverte que je venais de faire
relativement au Temps qui s'était écoulé ne pourrait que s'ajouter et me
servir en ce qui concernait la matière même de mon livre. Puisque
j'avais décidé qu'elle ne pouvait être uniquement constituée par les
impressions véritablement pleines, celles qui sont en dehors du Temps,
parmi les vérités avec lesquelles je comptais les sertir, celles qui se
rapportent au Temps, au Temps dans lequel baignent et s'altèrent les
hommes, les sociétés, les nations, tiendraient une place importante. Je
n'aurais pas soin seulement de faire une place à ces altérations que
subit l'aspect des êtres et dont j'avais de nouveaux exemples à chaque
minute, car tout en songeant à mon oeuvre, assez définitivement mise en
marche pour ne pas se laisser arrêter par des distractions passagères,
je continuais à dire bonjour aux gens que je connaissais et à causer
avec eux. Le vieillissement, d'ailleurs, ne se marquait pas pour tous
d'une manière analogue. Je vis quelqu'un qui demandait mon nom, on me
dit que c'était M. de Cambremer. Et alors, pour me montrer qu'il m'avait
reconnu: «Est-ce que vous avez toujours vos étouffements?» me
demanda-t-il, et sur ma réponse affirmative: «Vous voyez que ça
n'empêche pas la longévité», me dit-il, comme si j'étais décidément
centenaire. Je lui parlais les yeux attachés sur deux ou trois traits
que je pouvais faire rentrer par la pensée dans cette synthèse, pour le
reste toute différente, de mes souvenirs, que j'appelais sa personne.
Mais un instant il tourna à demi la tête. Et alors je vis qu'il était
rendu méconnaissable par l'adjonction d'énormes poches rouges aux joues
qui l'empêchaient d'ouvrir complètement la bouche et les yeux, si bien
que je restais hébété, n'osant regarder cette sorte d'anthrax dont il me
semblait plus convenable qu'il me parlât le premier. Mais comme, en
malade courageux, il n'y faisait pas allusion et riait, j'avais peur
d'avoir l'air de manquer de coeur en ne lui demandant pas, de tact en lui
demandant ce qu'il avait. Mais «ils ne vous viennent pas plus rarement
avec l'âge?» me demanda-t-il, en continuant à parler de mes
étouffements. Je lui dis que non. «Ah! pourtant, ma soeur en a
sensiblement moins qu'autrefois», me dit-il, d'un ton de contradiction
comme si cela ne pouvait pas être autrement pour moi que pour sa soeur,
et comme si l'âge était un de ces remèdes dont il n'admettait pas, quand
ils avaient fait du bien à Mme de Gaucourt, qu'ils ne me fussent pas
salutaires. Mme de Cambremer-Legrandin s'étant approchée, j'avais de
plus en plus peur de paraître insensible en ne déplorant pas ce que je
remarquais sur la figure de son mari et je n'osais pas cependant parler
de ça le premier. «Vous êtes content de le voir? me dit-elle.--Il va
bien? répliquai-je sur un ton incertain.--Mais comme vous voyez.» Elle
ne s'était pas aperçue de ce mal qui offusquait ma vue et qui n'était
autre qu'un des masques du Temps que celui-ci avait appliqué à la figure
du marquis, mais peu à peu, et en l'épaississant si progressivement que
la marquise n'en avait rien vu. Quand M. de Cambremer eut fini ses
questions sur mes étouffements, ce fut mon tour de m'informer tout bas
auprès de quelqu'un si la mère du marquis vivait encore. Elle vivait.
Dans l'appréciation du temps écoulé, il n'y a que le premier pas qui
coûte. On éprouve d'abord beaucoup de peine à se figurer que tant de
temps ait passé et ensuite qu'il n'en ait pas passé davantage. On
n'avait jamais songé que le XIIIe siècle fût si loin, et après on a
peine à croire qu'il puisse subsister encore des églises du XIIIe
siècle, lesquelles pourtant sont innombrables en France. En quelques
instants s'était fait en moi ce travail plus lent qui se fait chez ceux
qui, ayant eu peine à comprendre qu'une personne qu'ils ont connue jeune
ait soixante ans, en ont plus encore, quinze ans après, à apprendre
qu'elle vit encore et n'a pas plus de soixante-quinze ans. Je demandai à
M. de Cambremer comment allait sa mère. «Elle est toujours admirable»,
me dit-il, usant d'un adjectif qui, par opposition aux tribus où on
traite sans pitié les parents âgés, s'applique dans certaines familles
aux vieillards chez qui l'usage des facultés les plus matérielles, comme
d'entendre, d'aller à pied à la messe, et de supporter avec
insensibilité les deuils, s'empreint, aux yeux de leurs enfants, d'une
extraordinaire beauté morale.

Si certaines femmes avouaient leur vieillesse en se fardant, elle
apparaissait, au contraire, par l'absence de fard chez certains hommes
sur le visage desquels je ne l'avais jamais expressément remarquée, et
qui tout de même me semblaient bien changés depuis que, découragés de
chercher à plaire, ils en avaient cessé l'usage. Parmi eux était
Legrandin. La suppression du rose, que je n'avais jamais soupçonné
artificiel, de ses lèvres et de ses joues donnait à sa figure
l'apparence grisâtre et à ses traits allongés et mornes la précision
sculpturale et lapidaire de ceux d'un dieu égyptien. Un dieu! un
revenant plutôt. Il avait perdu non seulement le courage de se peindre,
mais de sourire, de faire briller son regard, de tenir des discours
ingénieux. On s'étonnait de le voir si pâle, abattu, ne prononçant que
de rares paroles qui avaient l'insignifiance de celles que disent les
morts qu'on évoque. On se demandait quelle cause l'empêchait d'être vif,
éloquent, charmant, comme on se le demande devant «le double»
insignifiant d'un homme brillant de son vivant et auquel un spirite pose
pourtant des questions qui prêteraient aux développements charmeurs. Et
on se disait que cette cause qui avait substitué au Legrandin coloré et
rapide un pâle et triste fantôme de Legrandin, c'était la vieillesse.
Chez certains même les cheveux n'avaient pas blanchi. Ainsi je reconnus,
quand il vint dire un mot à son maître, le vieux valet de chambre du
prince de Guermantes. Les poils bourrus qui hérissaient ses joues tout
autant que son crâne étaient restés d'un roux tirant sur le rose et on
ne pouvait le soupçonner de se teindre comme la duchesse de Guermantes.
Mais il n'en paraissait pas moins vieux. On sentait seulement qu'il
existe chez les hommes comme, dans le règne végétal, les mousses, les
lichens et tant d'autres, des espèces qui ne changent pas à l'approche
de l'hiver.

Chez d'autres invités, dont le visage était intact, l'âge se marquait
autrement; ils semblaient seulement embarrassés quand ils avaient à
marcher; on croyait d'abord qu'ils avaient mal aux jambes, et ce n'est
qu'ensuite qu'on comprenait que la vieillesse leur avait attaché ses
semelles de plomb. Elle en embellissait d'autres, comme le prince
d'Agrigente. A cet homme long, mince, au regard terne, aux cheveux qui
semblaient devoir rester éternellement rougeâtres, avait succédé, par
une métamorphose analogue à celle des insectes, un vieillard chez qui
les cheveux rouges, trop longtemps vus, avaient été, comme un tapis de
table qui a trop servi, remplacé par des cheveux blancs. Sa poitrine
avait pris une corpulence inconnue, robuste, presque guerrière, et qui
avait dû nécessiter un véritable éclatement de la frêle chrysalide que
j'avais connue; une gravité consciente d'elle-même baignait les yeux, où
elle était teintée d'une bienveillance nouvelle qui s'inclinait vers
chacun. Et comme, malgré tout, une certaine ressemblance subsistait
entre le puissant prince actuel et le portrait que gardait mon souvenir,
j'admirais la force de renouvellement original du temps qui, tout en
respectant l'unité de l'être et les lois de la vie, sait changer ainsi
le décor et introduire de hardis contrastes dans deux aspects successifs
d'un même personnage, car, beaucoup de ces gens, on les identifiait
immédiatement, mais comme d'assez mauvais portraits d'eux-mêmes réunis
dans l'exposition où un artiste inexact et malveillant durcit les traits
de l'un, enlève la fraîcheur du teint ou la légèreté de la taille à
celle-ci, assombrit le regard de tel autre. Comparant ces images avec
celles que j'avais sous les yeux de ma mémoire, j'aimais moins celles
qui m'étaient montrées en dernier lieu. Comme souvent on trouve moins
bonne et on refuse une des photographies entre lesquelles un ami vous a
prié de choisir. A chaque personne et devant l'image qu'elle me montrait
d'elle-même j'aurais voulu dire: «Non, pas celle-ci, vous êtes moins
bien, ce n'est pas vous.» Je n'aurais pas osé ajouter: «Au lieu de votre
beau nez droit on vous a fait le nez crochu de votre père que je ne vous
ai jamais connu.» En effet, c'était un nez nouveau et familial. Bref,
l'artiste le Temps avait «rendu» tous ces modèles de telle façon qu'ils
étaient reconnaissables, mais ils n'étaient pas ressemblants, non parce
qu'il les avait flattés, mais parce qu'il les avait vieillis. Cet
artiste-là, du reste, travaille fort lentement. Ainsi cette réplique du
visage d'Odette, dont, le jour où j'avais pour la première fois vu
Bergotte, j'avais aperçu l'esquisse à peine ébauchée dans le visage de
Gilberte, le temps l'avait enfin poussée jusqu'à la plus parfaite
ressemblance, comme on le verra tout à l'heure, pareil à ces peintres
qui gardent longtemps une oeuvre et la complètent année par année. En
plusieurs, je finissais par reconnaître, non seulement eux-mêmes, mais
eux tels qu'ils étaient autrefois, et Ski, par exemple, pas plus modifié
qu'une fleur ou un fruit qui a séché, type de ces amateurs «célibataires
de l'art» qui vieillissent inutiles et insatisfaits. Ski était resté
ainsi un essai informe, confirmant mes théories sur l'art. D'autres le
suivaient qui n'étaient nullement des amateurs; c'étaient des gens du
monde qui ne s'intéressaient à rien, et eux aussi, la vieillesse ne les
avait pas mûris et, même s'il s'entourait d'un premier cercle de rides
et d'un arc de cheveux blancs, leur même visage poupin gardait
l'enjouement de la dix-huitième année. Ils n'étaient pas des vieillards,
mais des jeunes gens de dix-huit ans extrêmement fanés. Peu de chose eût
suffi à effacer ces flétrissures de la vie, et la mort n'aurait pas plus
de peine à rendre au visage sa jeunesse qu'il n'en faut pour nettoyer un
portrait que seul un peu d'encrassement empêche de briller comme
autrefois. Aussi je pensais à l'illusion dont nous sommes dupes quand,
entendant parler d'un célèbre vieillard, nous nous fions d'avance à sa
bonté, à sa justice, à sa douceur d'âme; car je sentais qu'ils avaient
été, quarante ans plus tôt, de terribles jeunes gens dont il n'y avait
aucune raison pour supposer qu'ils n'avaient pas gardé la vanité, la
duplicité, la morgue et les ruses.

Et pourtant, en complet contraste avec ceux-ci, j'eus la surprise de
causer avec des hommes et des femmes, jadis insupportables, et qui
avaient perdu à peu près tous leurs défauts, soit que la vie, en
décevant ou comblant leurs désirs, leur eût enlevé de leur présomption
ou de leur amertume. Un riche mariage qui ne nous rend plus nécessaire
la lutte ou l'ostentation, l'influence même de la femme, la connaissance
lentement acquise de valeurs autres que celles auxquelles croit
exclusivement une jeunesse frivole, leur avait permis de détendre leur
caractère et de montrer leurs qualités. Ceux-là en vieillissant
semblaient avoir une personnalité différente, comme ces arbres dont
l'automne, en variant leurs couleurs, semble changer l'essence. Pour eux
celle de la vieillesse se manifestait vraiment, mais comme une chose
morale (qu'ils ne possédaient pas avant). Chez d'autres elle était
plutôt physique, et si nouvelle que la personne--Mme de Souvré par
exemple--me semblait à la fois inconnue et connue. Inconnue, car il
m'était impossible de soupçonner que ce fût elle, et malgré moi je ne
pus m'empêcher, en répondant à son salut, de laisser voir le travail
d'esprit qui me faisait hésiter entre trois ou quatre personnes (parmi
lesquelles n'était pas Mme de Souvré) pour savoir à qui je le rendais
avec une chaleur, du reste, qui dut l'étonner, car dans le doute, ayant
peur d'être trop froid si c'était une amie intime, j'avais compensé
l'incertitude du regard par la chaleur de la poignée de main et du
sourire. Mais, d'autre part, son aspect nouveau ne m'était pas inconnu.
C'était celui que j'avais souvent vu, au cours de ma vie, à des femmes
âgées et fortes, mais sans soupçonner alors qu'elles avaient pu,
beaucoup d'années avant, ressembler à Mme de Souvré. Cet aspect était si
différent de celui que j'avais connu dans le passé qu'on eût dit qu'elle
était un être condamné, comme un personnage de féerie, à apparaître
d'abord en jeune fille, puis en épaisse matrone, et qui reviendrait sans
doute bientôt en vieille branlante et courbée. Elle semblait, comme une
lourde nageuse qui ne voit plus le rivage qu'à une grande distance,
repousser avec peine les flots du temps qui la submergeaient. J'arrivai
à force de regarder sa figure hésitante, incertaine comme une mémoire
infidèle qui ne peut plus retenir les formes d'autrefois, j'arrivai
pourtant à en retrouver quelque chose en me livrant au petit jeu
d'éliminer les carrés et les hexagones que l'âge avait ajoutés à ces
joues. D'ailleurs, ce qu'il mêlait à celles des femmes n'était pas
toujours seulement des figures géométriques. Dans les joues de la
duchesse de Guermantes, restées si semblables pourtant et pourtant
composites maintenant comme un nougat, je distinguais une trace de
vert-de-gris, un petit morceau rose de coquillage concassé, une grosseur
difficile à définir, plus petite qu'une boule de gui et moins
transparente qu'une perle de verre.

Certains hommes boitaient dont on sentait bien que ce n'était pas par
suite d'un accident de voiture, mais à cause d'une attaque et parce
qu'ils avaient déjà, comme on dit, un pied dans la tombe. Dans
l'entrebâillement de la leur, à demi paralysées, certaines femmes, comme
Mme de Franquetot, semblaient ne pas pouvoir retirer complètement leur
robe restée accrochée à la pierre du caveau, et elles ne pouvaient se
redresser, infléchies qu'elles étaient, la tête basse, en une courbe qui
était comme celle qu'elles occupaient actuellement entre la vie et la
mort, avant la chute dernière. Rien ne pouvait lutter contre le
mouvement de cette parabole qui les emportait et, dès qu'elles voulaient
se lever, elles tremblaient et leurs doigts ne pouvaient rien retenir.

Certaines figures sous la cagoule de leurs cheveux blancs avaient déjà
la rigidité, les paupières scellées de ceux qui vont mourir, et leurs
lèvres, agitées d'un tremblement perpétuel, semblaient marmonner la
prière des agonisants.

A un visage linéairement le même il suffisait, pour qu'il semblât autre,
de cheveux blancs au lieu de cheveux noirs ou blonds. Les costumiers de
théâtre savent qu'il suffit d'une perruque poudrée pour déguiser très
suffisamment quelqu'un et le rendre méconnaissable. Le jeune marquis de
Beausergent, que j'avais vu dans la loge de Mme de Cambremer, alors
sous-lieutenant, le jour où Mme de Guermantes était dans la baignoire de
sa cousine, avait toujours ses traits aussi parfaitement réguliers, plus
même, la rigidité physiologique de l'artério-sclérose exagérant encore
la rectitude impassible de la physionomie du dandy et donnant à ces
traits l'intense netteté, presque grimaçante à force d'immobilité,
qu'ils auraient eue dans une étude de Mantegna ou de Michel-Ange. Son
teint jadis d'une rougeur égrillarde était maintenant d'une solennelle
pâleur; des poils argentés, un léger embonpoint, une noblesse de doge,
une fatigue qui allait jusqu'à l'envie de dormir, tout concourait chez
lui à donner une impression nouvelle de majesté fatale. Au rectangle de
sa barbe blonde le rectangle égal de sa barbe blanche se substituait si
parfaitement que, remarquant que ce sous-lieutenant que j'avais connu
avait cinq galons, ma première pensée fut de le féliciter non d'avoir
été promu colonel, mais d'être si bien en colonel, déguisement pour
lequel il semblait avoir emprunté l'uniforme, l'air grave et triste de
l'officier supérieur qu'avait été son père. Chez un autre, la barbe
blanche avait succédé à la barbe blonde, mais comme le visage était
resté vif, souriant et jeune, elle le faisait paraître seulement plus
rouge et plus militant, augmentant l'éclat des yeux, et donnant au
mondain resté jeune l'air inspiré d'un prophète. La transformation que
les cheveux blancs et d'autres éléments encore avaient opérée, surtout
chez les femmes, m'eussent retenu avec moins de force s'ils n'avaient
été qu'un changement de couleur, ce qui peut charmer les yeux, mais
parce qu'est troublant pour l'esprit un changement de personnes. En
effet, «reconnaître» quelqu'un, et plus encore, après n'avoir pas pu le
reconnaître, l'identifier, c'est penser sous une seule dénomination deux
choses contradictoires, c'est admettre que ce qui était ici l'être qu'on
se rappelle n'est plus, et que ce qui y est, c'est un être qu'on ne
connaissait pas, c'est avoir à percer un mystère presque aussi troublant
que celui de la mort dont il est, du reste, comme la préface et
l'annonciateur. Car, ces changements, je savais ce qu'ils voulaient
dire, ce à quoi ils préludaient. Aussi cette blancheur des cheveux
impressionnait chez les femmes, jointe à tant d'autres changements. On
me disait un nom et je restais stupéfait de penser qu'il s'appliquait à
la fois à la blonde valseuse que j'avais connue autrefois et à la lourde
dame à cheveux blancs qui passait pesamment près de moi. Avec une
certaine roseur de teint ce nom était peut-être la seule chose qu'il y
avait de commun entre ces deux femmes, plus différentes--celle de la
mémoire et celle de la matinée Guermantes--qu'une ingénue et une
douairière de pièce de théâtre. Pour que la vie ait pu arriver à donner
à la valseuse ce corps énorme, pour qu'elle eût pu ralentir, comme au
métronome, ses mouvements embarrassés, pour qu'avec peut-être comme
seule parcelle permanente, les joues--plus larges certes, mais qui dès
la jeunesse étaient déjà couperosées--elle eût pu substituer à la légère
blonde ce vieux maréchal ventripotent, il lui avait fallu accomplir plus
de dévastations et de reconstitutions que pour mettre un dôme à la place
d'une flèche, et quand on pensait qu'un pareil travail s'était opéré non
sur la matière inerte mais sur une chair qui ne change
qu'insensiblement, le contraste bouleversant entre l'apparition présente
et l'être que je me rappelais reculait celui-ci dans un passé plus que
lointain, presque invraisemblable. On avait peine à réunir les deux
aspects, à penser les deux personnes sous une même dénomination; car de
même qu'on a peine à penser qu'un mort fut vivant ou que celui qui était
vivant est mort aujourd'hui, il est presque aussi difficile, et du même
genre de difficulté (car l'anéantissement de la jeunesse, la destruction
d'une personne pleine de forces et de légèreté est déjà un premier
néant), de concevoir que celle qui fut jeune est vieille, quand l'aspect
de cette vieille, juxtaposé à celui de la jeune, semble tellement
l'exclure que tour à tour c'est la vieille, puis la jeune, puis la
vieille encore qui vous paraissent un rêve, et qu'on ne croirait pas que
ceci peut avoir jamais été cela, que la matière de cela est elle-même,
sans se réfugier ailleurs, grâce aux savantes manipulations du temps,
devenue ceci, que c'est la même matière n'ayant pas quitté le même
corps--si l'on n'avait l'indice du nom pareil et le témoignage
affirmatif des amis auquel donne seule une apparence de vraisemblance la
couperose, jadis étroite entre l'or des épis, aujourd'hui étalée sous la
neige. On était effrayé en pensant aux périodes qui avaient dû s'écouler
avant que s'accomplît une pareille révolution dans la géologie d'un
visage, et de voir quelles érosions s'étaient faites le long du nez,
quelles énormes alluvions, au bord des joues, entouraient toute la
figure de leurs masses opaques et réfractaires. J'avais bien considéré
toujours notre individu à un moment donné du temps comme un polypier où
l'oeil, organisme indépendant bien qu'associé, si une poussière passe,
cligne sans que l'intelligence le commande; bien plus, où l'intestin,
parasite enfoui, s'infecte sans que l'intelligence l'apprenne, mais
aussi et pareillement pour l'âme, dans la durée de la vie, comme une
suite de moi juxtaposés mais distincts qui mourraient les uns après les
autres ou même alterneraient entre eux comme ceux qui, à Combray,
prenaient pour moi la place l'un de l'autre quand venait le soir. Mais
aussi j'avais vu que ces cellules morales qui composent un être sont
plus durables que lui. J'avais vu les vices, le courage des Guermantes
revenir en Saint-Loup comme en lui-même ses défauts étranges et brefs de
caractère, comme le sémitisme de Swann. Je pouvais le voir encore en
Bloch. Depuis qu'il avait perdu son père, l'idée, outre les grands
sentiments de famille qui existent souvent dans les familles juives, que
son père était un homme tellement supérieur à tous, avait donné à son
amour pour lui la forme d'un culte. Il n'avait pu supporter l'idée de
l'avoir perdu et avait dû s'enfermer près d'une année dans une maison de
santé. Il avait répondu à mes condoléances sur un ton à la fois
profondément senti et presque hautain, tant il me jugeait enviable
d'avoir approché cet homme supérieur dont il eût volontiers donné la
voiture à deux chevaux à quelque musée historique. Et maintenant, à sa
table de famille (car, contrairement à ce que croyait la duchesse de
Guermantes, il était marié), la même colère qui animait Bloch contre M.
Nissim Bernard animait Bloch contre son beau-père. Il lui faisait les
mêmes sorties. De même qu'en écoutant parler Cottard, Brichot, tant
d'autres, j'avais senti que, par la culture et la mode, une seule
ondulation propage dans toute l'étendue de l'espace les mêmes manières
de dire, de penser, de même dans toute la durée du temps de grandes
lames de fond soulèvent des profondeurs des âges les mêmes colères, les
mêmes tristesses, les mêmes bravoures, les mêmes manies, à travers les
générations superposées, chaque section, prise à plusieurs niveaux d'une
même série, offrant la répétition, comme des ombres sur des écrans
successifs, d'un tableau aussi identique, quoique souvent moins
insignifiant, que celui qui mettait aux prises de la même façon M. Bloch
et son beau-père, M. Bloch père et M. Nissim Bernard et d'autres que je
n'avais pas connus.

Il y avait des hommes que je savais parents d'autres sans avoir jamais
pensé qu'ils eussent un trait commun; en admirant le vieil ermite aux
cheveux blancs qu'était devenu Legrandin, tout d'un coup je constatai,
je peux dire que je découvris, avec une satisfaction de zoologiste, dans
le méplat de ses joues la construction de celles de son jeune neveu
Léonor de Cambremer, qui pourtant avait l'air de ne lui ressembler
nullement; à ce premier trait commun j'en ajoutai un autre que je
n'avais pas jusqu'ici remarqué chez Léonor de Cambremer, puis d'autres
et qui n'étaient aucun de ceux que m'offrait d'habitude la synthèse de
sa jeunesse, de sorte que j'eus bientôt de lui comme une caricature plus
vraie, plus profonde, que si elle avait été littéralement ressemblante;
son oncle me semblait maintenant le jeune Cambremer ayant pris pour
s'amuser les apparences du vieillard qu'en réalité il serait un jour, si
bien que ce n'était plus seulement ce qu'étaient devenus les jeunes
d'autrefois, mais ce que deviendraient ceux d'aujourd'hui qui me donnait
avec tant de force la sensation du Temps.

Les femmes tâchaient à rester en contact avec ce qui avait été le plus
individuel de leur charme, mais souvent la matière nouvelle de leur
visage ne s'y prêtait plus. Les traits où s'était gravée sinon la
jeunesse du moins la beauté ayant disparu chez la plupart d'entre elles,
elles avaient alors cherché si, avec le visage qui leur restait, on ne
pouvait s'en faire une autre. Déplaçant le centre, sinon de gravité du
moins de perspective de leur visage, en composant les traits autour de
lui suivant un autre caractère, elles commençaient à cinquante ans une
nouvelle sorte de beauté, comme on prend sur le tard un nouveau métier,
ou comme à une terre qui ne vaut plus rien pour la vigne on fait
produire des betteraves. Autour de ces traits nouveaux on faisait
fleurir une nouvelle jeunesse. Seules ne pouvaient s'accommoder de ces
transformations les femmes trop belles ou trop laides. Les premières,
sculptées comme un marbre aux lignes définitives duquel on ne peut plus
rien changer, s'effritaient comme une statue. Les secondes, qui avaient
quelque difformité de la face, avaient même sur les belles certains
avantages. D'abord c'étaient les seules qu'on reconnaissait tout de
suite. On savait qu'il n'y avait pas à Paris deux bouches pareilles et
la leur me les faisait reconnaître dans cette matinée où je ne
reconnaissais plus personne. Et puis elles n'avaient même pas l'air
d'avoir vieilli. La vieillesse est quelque chose d'humain. Elles étaient
des monstres, et elles ne semblaient pas avoir plus «changé» que des
baleines. D'autres hommes, d'autres femmes ne semblaient pas non plus
avoir vieilli; leur tournure était aussi svelte, leur visage aussi
jeune. Mais si pour leur parler on se mettait tout près de leur figure
lisse de peau et fine de contours, alors elle apparaissait tout autre,
comme il arrive pour une surface végétale, une goutte d'eau, de sang, si
on la place sous le microscope. Alors je distinguais de multiples taches
graisseuses sur la peau que j'avais crue lisse, et dont elles me
donnaient le dégoût. Les lignes ne résistaient pas à cet agrandissement.
Celle du nez se brisait de près, s'arrondissait, envahie par les mêmes
cercles huileux que le reste de la figure; et de près les yeux
rentraient sous des poches qui détruisaient la ressemblance du visage
actuel avec celui du visage d'autrefois qu'on avait cru retrouver. De
sorte que, à l'égard de ces invités-là, ils étaient jeunes vus de loin,
leur âge augmentait avec le grossissement de leur figure et la
possibilité d'en observer les différents plans. Pour eux, en somme, la
vieillesse restait dépendante du spectateur, qui avait à se bien placer
pour voir ces figures-là rester jeunes et à n'appliquer sur elles que
ces regards lointains qui diminuent l'objet sans le verre que choisit
l'opticien pour un presbyte; pour elles la vieillesse, décelable comme
la présence des infusoires dans une goutte d'eau, était amenée par le
progrès moins des années que, dans la vision de l'observateur, du degré
de l'échelle de grossissement.

En général, le degré de blancheur des cheveux semblait comme un signe de
la profondeur du temps vécu, comme ces sommets montagneux qui, même
apparaissant aux yeux sur la même ligne que d'autres, révèlent pourtant
le niveau de leur altitude par l'éclat de leur neigeuse blancheur. Et ce
n'était pourtant pas toujours exact, surtout pour les femmes. Ainsi les
mèches de la princesse de Guermantes, qui, lorsqu'elles étaient grises
et brillantes comme de la soie, semblaient d'argent autour de son front
bombé, ayant pris à force de devenir blanches une matité de laine et
d'étoupe, semblaient au contraire, à cause de cela, être grises comme
une neige salie qui a perdu son éclat. Et souvent de blondes danseuses
ne s'étaient pas seulement annexé avec une perruque de cheveux blancs
l'amitié de duchesses qu'elles ne connaissaient pas autrefois. Mais
n'ayant fait jadis que danser, l'art les avait touchées comme la grâce.
Et comme au XVIIe siècle d'illustres dames entraient en religion, elles
vivaient dans un appartement rempli de peintures cubistes, un peintre
cubiste ne travaillant que pour elles et elles ne vivant que pour lui.

Pour les vieillards dont les traits avaient changé, ils tâchaient
pourtant de garder, fixée sur eux à l'état permanent, une de ces
expressions fugitives qu'on prend pour une seconde de pose et avec
lesquelles on essaye, soit de tirer parti d'un avantage extérieur, soit
de pallier un défaut; ils avaient l'air d'être définitivement devenus
d'immutables instantanés d'eux-mêmes.

Tous ces gens avaient mis tant de _temps_ à revêtir leur déguisement que
celui-ci passait généralement inaperçu de ceux qui vivaient avec eux.
Même un délai leur était souvent concédé où ils pouvaient continuer
assez tard à rester eux-mêmes. Mais alors ce déguisement prorogé se
faisait plus rapidement; de toutes façons il était inévitable. Je
n'avais jamais trouvé aucune ressemblance entre Mme X et sa mère, que je
n'avais connue que vieille, ayant l'air d'un petit Turc tout tassé. Et,
en effet, j'avais toujours connu Mme X charmante et droite et pendant
très longtemps elle l'était restée, pendant trop longtemps, car, comme
une personne qui, avant que la nuit n'arrive, a à ne pas oublier de
revêtir son déguisement de Turque, elle s'était mise en retard, et aussi
était-ce précipitamment, presque tout d'un coup, qu'elle s'était tassée
et avait reproduit avec fidélité l'aspect de vieille Turque revêtu jadis
par sa mère.

Je retrouvai là un de mes anciens camarades que, pendant dix ans,
j'avais vu presque tous les jours. On demanda à nous représenter.
J'allai donc à lui et il me dit d'une voix que je reconnus très bien:
«C'est une bien grande joie pour moi après tant d'années.» Mais quelle
surprise pour moi! Cette voix semblait émise par un phonographe
perfectionné, car si c'était celle de mon ami, elle sortait d'un gros
bonhomme grisonnant que je ne connaissais pas, et dès lors il me
semblait que ce ne pût être qu'artificiellement, par un truc de
mécanique, qu'on avait logé la voix de mon camarade sous ce gros
vieillard quelconque. Pourtant je savais que c'était lui, la personne
qui nous avait présentés, après si longtemps, l'un à l'autre n'avait
rien d'un mystificateur. Lui-même me déclara que je n'avais pas changé,
et je compris ainsi qu'il ne se croyait pas changé. Alors je le regardai
mieux. Et, en somme, sauf qu'il avait tellement grossi, il avait gardé
bien des choses d'autrefois. Pourtant je ne pouvais comprendre que ce
fût lui. Alors j'essayai de me rappeler. Il avait dans sa jeunesse des
yeux bleus, toujours riants, perpétuellement mobiles, en quête
évidemment de quelque chose à quoi je n'avais pensé et qui devait être
fort désintéressé, la vérité sans doute, poursuivie en perpétuelle
incertitude, avec une sorte de gaminerie, de respect errant pour tous
les amis de sa famille. Or, devenu homme politique influent, capable,
despotique, ces yeux bleus qui, d'ailleurs, n'avaient pas trouvé ce
qu'ils cherchaient s'étaient immobilisés, ce qui leur donnait un regard
pointu, comme sous un sourcil froncé. Aussi l'expression de gaîté,
d'abandon, d'innocence s'était-elle changée en une expression de ruse et
de dissimulation. Décidément il me semblait que c'était quelqu'un
d'autre, quand tout d'un coup j'entendis, à une chose que je disais, son
rire, son fou rire d'autrefois, celui qui allait avec la perpétuelle
mobilité gaie du regard. Des mélomanes trouvent qu'orchestrée par X la
musique de Z devient absolument différente. Ce sont des nuances que le
vulgaire ne saisit pas, mais un fou rire étouffé d'enfant, sous un oeil
en pointe comme un crayon bleu bien taillé, quoique un peu de travers,
c'est plus qu'une différence d'orchestration. Le rire cessé, j'aurais
bien voulu reconnaître mon ami, mais comme, dans l'Odyssée, Ulysse
s'élançant sur sa mère morte, comme un spirite essayant en vain
d'obtenir d'une apparition une réponse qui l'identifie, comme le
visiteur d'une exposition d'électricité qui ne peut croire que la voix
que le phonographe restitue inaltérée ne soit tout de même spontanément
émise par une personne, je cessai de reconnaître mon ami.

Il faut cependant faire cette réserve que les mesures du temps lui-même
peuvent être pour certaines personnes accélérées ou ralenties. Par
hasard j'avais rencontré dans la rue, il y avait quatre ou cinq ans, la
vicomtesse de Saint-Fiacre (belle-fille de l'amie des Guermantes). Ses
traits sculpturaux semblaient lui assurer une jeunesse éternelle.
D'ailleurs, elle était encore jeune. Or je ne pus, malgré ses sourires
et ses bonjours, la reconnaître en une dame aux traits tellement
déchiquetés que la ligne du visage n'était pas restituable. C'est que
depuis trois ans elle prenait de la cocaïne et d'autres drogues. Ses
yeux, profondément cernés de noir, étaient presque hagards. Sa bouche
avait un rictus étrange. Elle s'était levée, me dit-on, pour cette
matinée, restant des mois sans quitter son lit ou sa chaise longue. Le
Temps a ainsi des trains express et spéciaux qui mènent à une vieillesse
prématurée. Mais sur la voie parallèle circulent des trains de retour,
presque aussi rapides. Je pris M. de Courgivaux pour son fils, car il
avait l'air plus jeune (il devait avoir dépassé la cinquantaine et
semblait plus jeune qu'à trente ans). Il avait trouvé un médecin
intelligent, supprimé l'alcool et le sel; il était revenu à la trentaine
et semblait même, ce jour-là, ne pas l'avoir atteinte. C'est qu'il
s'était, le matin même, fait couper les cheveux.

Chose curieuse, le phénomène de la vieillesse semblait, dans ses
modalités, tenir compte de quelques habitudes sociales. Certains grands
seigneurs, mais qui avaient toujours été revêtus du plus simple alpaga,
coiffés de vieux chapeaux de paille que les petits bourgeois n'auraient
pas voulu porter, avaient vieilli de la même façon que les jardiniers,
que les paysans au milieu desquels ils avaient vécu. Des taches brunes
avaient envahi leurs joues, et leur figure avait jauni, s'était foncée
comme un livre.

Et je pensais aussi à tous ceux qui n'étaient pas là parce qu'ils ne le
pouvaient pas, que leur secrétaire, cherchant à donner l'illusion de
leur survie, avait excusés par une de ces dépêches qu'on remettait de
temps à autre à la princesse, à ces malades depuis des années mourants,
qui ne se lèvent plus, ne bougent plus, et, même au milieu de
l'assiduité frivole de visiteurs attirés par une curiosité de touristes
ou une confiance de pèlerins, les yeux clos, tenant leur chapelet,
rejetant à demi leur drap déjà mortuaire, sont pareils à des gisants que
le mal a sculptés jusqu'au squelette dans une chair rigide et blanche
comme le marbre, et étendus sur leur tombeau.

Sans doute certaines femmes étaient encore très reconnaissables, le
visage était resté presque le même, et elles avaient seulement, comme
par une harmonie convenable avec la saison, revêtu les cheveux gris, qui
étaient leur parure d'automne. Mais pour d'autres, et pour des hommes
aussi, la transformation était si complète, l'identité si impossible à
établir--par exemple entre un noir viveur qu'on se rappelait et le vieux
moine qu'on avait sous les yeux--que plus même qu'à l'art de l'acteur,
c'était à celui de certains prodigieux mimes, dont Fregoli reste le
type, que faisaient penser ces fabuleuses transformations. La vieille
femme avait envie de pleurer en comprenant que l'indéfinissable et
mélancolique sourire qui avait fait son charme ne pouvait plus arriver à
irradier jusqu'à la surface de ce masque de plâtre que lui avait
appliqué la vieillesse. Puis tout à coup découragée de plaire, trouvant
plus spirituel de se résigner, elle s'en servait comme d'un masque de
théâtre pour faire rire! Mais presque toutes les femmes n'avaient pas de
trêve dans leur effort pour lutter contre l'âge et tendaient vers la
beauté qui s'éloignait comme un soleil couchant et dont elles voulaient
passionnément conserver les derniers rayons, le miroir de leur visage.
Pour y réussir certaines cherchaient à l'aplanir, à élargir la blanche
superficie, renonçant au piquant des fossettes menacées, aux mutineries
d'un sourire condamné et déjà à demi désarmé; tandis que d'autres,
voyant la beauté définitivement disparue et obligées de se réfugier dans
l'expression, comme on compense par l'art de la diction la perte de la
voix, se raccrochaient à une moue, à une patte d'oie, à un regard vague,
parfois à un sourire qui, à cause de l'incoordination de muscles qui
n'obéissaient plus, leur donnait l'air de pleurer.

Une grosse dame me dit un bonjour pendant la courte durée duquel les
pensées les plus différentes se pressèrent dans mon esprit. J'hésitai un
instant à lui répondre, craignant que, ne reconnaissant pas les gens
mieux que moi, elle eût cru que j'étais quelqu'un d'autre, puis son
assurance me fit au contraire, de peur que ce fût quelqu'un avec qui
j'avais été lié, exagérer l'amabilité de mon sourire, pendant que mes
regards continuaient à chercher dans ses traits le nom que je ne
trouvais pas. Tel un candidat au baccalauréat, incertain de ce qu'il
doit répondre, attache ses regards sur la figure de l'examinateur et
espère vainement y trouver la réponse qu'il ferait mieux de chercher
dans sa propre mémoire, tel, tout en lui souriant, j'attachais mes
regards sur les traits de la grosse dame. Ils me semblèrent être ceux de
Mme de Forcheville, aussi mon sourire se nuança-t-il de respect, pendant
que mon indécision commençait à cesser. Alors j'entendis la grosse dame
me dire, une seconde plus tard: «Vous me preniez pour maman, en effet je
commence à lui ressembler beaucoup.» Et je reconnus Gilberte.

D'ailleurs, même chez les hommes qui n'avaient subi qu'un léger
changement, dont seule la moustache était devenue blanche, on sentait
que ce changement n'était pas positivement matériel. C'était comme si on
les avait vus à travers une vapeur colorante, ou mieux un verre peint
qui changeait l'aspect de leur figure mais surtout par ce qu'il y
ajoutait de trouble, montrait que ce qu'il nous permettait de voir
«grandeur nature» était en réalité très loin de nous, dans un
éloignement différent, il est vrai, de celui de l'espace, mais du fond
duquel, comme d'un autre rivage, nous sentions qu'ils avaient autant de
peine à nous reconnaître que nous eux. Seule peut-être Mme de
Forcheville, que j'aperçus alors comme injectée d'un liquide, d'une
espèce de paraffine qui gonfle la peau mais l'empêche de se modifier,
avait l'air d'une cocotte d'autrefois à jamais «naturalisée». «Vous me
prenez pour ma mère», m'avait dit Gilberte. C'était vrai. C'eût été,
d'ailleurs, aimable pour la fille. D'ailleurs, il n'y avait pas que chez
cette dernière qu'avaient apparu des traits familiaux qui jusque-là
étaient restés aussi invisibles dans sa figure que ces parties d'une
graine repliées à l'intérieur et dont on ne peut deviner la saillie
qu'elles feront un jour en dehors. Ainsi un énorme busquage maternel
venait, chez l'une ou chez l'autre, transformer vers la cinquantaine un
nez jusque-là droit et pur. Chez une autre fille de banquier, le teint,
d'une fraîcheur de jardinière, se roussissait, se cuivrait, et prenait
comme le reflet de l'or qu'avait tant manié le père. Certains même
avaient fini par ressembler à leur quartier, portaient sur eux comme le
reflet de la rue de l'Arcade, de l'avenue du Bois, de la rue de
l'Élysée. Mais surtout ils reproduisaient les traits de leurs parents.

On part de l'idée que les gens sont restés les mêmes et on les trouve
vieux. Mais une fois que l'idée dont on part est qu'ils sont vieux, on
les retrouve, on ne les trouve pas si mal. Pour Odette, ce n'était pas
seulement cela; son aspect, une fois qu'on savait son âge et qu'on
s'attendait à une vieille femme, semblait un défi plus miraculeux aux
lois de la chronologie que la conservation du radium à celles de la
nature. Elle, si je ne la reconnus pas d'abord, ce fut non parce qu'elle
avait, mais parce qu'elle n'avait pas changé. Me rendant compte depuis
une heure de ce que le temps ajoutait de nouveau aux êtres et de ce
qu'il fallait soustraire pour les retrouver tels que je les avais
connus, je faisais maintenant rapidement ce calcul et, ajoutant à
l'ancienne Odette le chiffre d'années qui avait passé sur elle, le
résultat que je trouvai fut une personne qui me semblait ne pas pouvoir
être celle que j'avais sous les yeux, précisément parce que celle-là
était pareille à celle d'autrefois.

Quel était le fait du fard, de la teinture? Elle avait l'air, sous ses
cheveux dorés tout plats--un peu un chignon ébouriffé de grosse poupée
mécanique sur une figure étonnée et immuable également de
poupée--auxquels se superposait un chapeau de paille plat aussi, de
l'Exposition de 1878 (dont elle eût certes été alors, et surtout si elle
eût eu alors l'âge d'aujourd'hui, la plus fantastique merveille) venant
débiter son compliment dans une revue de fin d'année, mais de
l'Exposition de 1878 représentée par une femme encore jeune.

A côté de nous, un ministre d'avant l'époque boulangiste, et qui l'était
de nouveau, passait, lui aussi, en envoyant aux dames un sourire
tremblotant et lointain, mais comme emprisonné dans les mille liens du
passé, comme un petit fantôme qu'une main invisible promenait, diminué
de taille, changé dans sa substance et ayant l'air d'une réduction en
pierre ponce de soi-même. Cet ancien président du Conseil, si bien reçu
dans le Faubourg Saint-Germain, avait jadis été l'objet de poursuites
criminelles, exécré du monde et du peuple. Mais grâce au renouvellement
des individus qui composent l'un et l'autre, et, dans les individus
subsistant, des passions et même des souvenirs, personne ne le savait
plus et il était honoré. Aussi n'y a-t-il pas d'humiliation si grande
dont on ne devrait prendre aisément son parti, sachant qu'au bout de
quelques années, nos fautes ensevelies ne seront plus qu'une invisible
poussière sur laquelle sourira la paix souriante et fleurie de la
nature. L'individu momentanément taré se trouvera, par le jeu
d'équilibre du temps, pris entre deux couches sociales nouvelles qui
n'auront pour lui que déférence et admiration, et au-dessus desquelles
il se prélassera aisément. Seulement c'est au temps qu'est confié ce
travail; et, au moment de ses ennuis, rien ne peut le consoler que la
jeune laitière d'en face l'ait entendu appeler «chéquard» par la foule
qui montrait le poing tandis qu'il entrait dans le «panier à salade», la
jeune laitière qui ne voit pas les choses dans le plan du temps, qui
ignore que les hommes qu'encense le journal du matin furent déconsidérés
jadis, et que l'homme qui frise la prison en ce moment, et peut-être en
pensant à cette jeune laitière, n'aura pas les paroles humbles qui lui
concilieraient la sympathie, sera un jour célébré par la presse et
recherché par les duchesses. Le temps éloigne pareillement les querelles
de famille. Et chez la princesse de Guermantes on voyait un couple où le
mari et la femme avaient pour oncles, morts aujourd'hui, deux hommes qui
ne s'étaient pas contentés de se souffleter mais dont l'un pour humilier
l'autre lui avait envoyé comme témoins son concierge et son maître
d'hôtel, jugeant que des gens du monde eussent été trop bien pour lui.
Mais ces histoires dormaient dans les journaux d'il y a trente ans et
personne ne les savait plus. Et ainsi le salon de la princesse de
Guermantes était illuminé, oublieux et fleuri, comme un paisible
cimetière. Le temps n'y avait pas seulement défait d'anciennes
créatures, il y avait rendu possibles, il y avait créé des associations
nouvelles.

Pour en revenir à cet homme politique, malgré son changement de
substance physique, tout aussi profond que la transformation des idées
morales qu'il éveillait maintenant dans le public, en un mot malgré tant
d'années passées depuis qu'il avait été Président du Conseil, il était
redevenu ministre. Ce président du Conseil d'il y a quarante ans faisait
partie du nouveau cabinet, dont le chef lui avait donné un portefeuille
un peu comme ces directeurs de théâtre confient un rôle à une de leurs
anciennes camarades, retirée depuis longtemps, mais qu'ils jugent encore
plus capable que les jeunes de tenir un rôle avec finesse, de laquelle,
d'ailleurs, ils savent la difficile situation financière et qui, à près
de quatre-vingts ans, montre encore au public l'intégrité de son talent
presque intact avec cette continuation de la vie qu'on s'étonne ensuite
d'avoir pu constater quelques jours avant la mort.

L'aspect de Mme de Forcheville était si miraculeux, qu'on ne pouvait
même pas dire qu'elle avait rajeuni mais plutôt qu'avec tous ses
carmins, toutes ses rousseurs, elle avait refleuri. Plus même que
l'incarnation de l'Exposition universelle de 1878, elle eût été, dans
une exposition végétale d'aujourd'hui, la curiosité et le clou. Pour
moi, du reste, elle ne semblait pas dire: «Je suis l'Exposition de
1878», mais plutôt: «Je suis l'allée des Acacias de 1892.» Il semblait
qu'elle eût pu y être encore. D'ailleurs, justement parce qu'elle
n'avait pas changé, elle ne semblait guère vivre. Elle avait l'air d'une
rose stérilisée. Je lui dis bonjour, elle chercha quelque temps, mais en
vain, mon nom sur mon visage. Je me nommai et aussitôt, comme si j'avais
perdu, grâce à ce nom incantateur, l'apparence d'arbousier ou de
kangourou que l'âge m'avait sans doute donnée, elle me reconnut et se
mit à me parler de cette voix si particulière que les gens qui l'avaient
applaudie dans les petits théâtres étaient si émerveillés, quand ils
étaient invités à déjeuner avec elle, «à la ville», de retrouver dans
chacune de ses paroles, pendant toute la causerie, tant qu'ils
voulaient. Cette voix était restée la même, inutilement chaude,
prenante, avec un rien d'accent anglais. Et pourtant, de même que ses
yeux avaient l'air de me regarder d'un rivage lointain, sa voix était
triste, presque suppliante, comme celle des morts dans l'Odyssée. Odette
eût pu jouer encore. Je lui fis des compliments sur sa jeunesse. Elle me
dit: «Vous êtes gentil, my dear, merci», et comme elle donnait
difficilement à un sentiment, même le plus vrai, une expression qui ne
fût pas affectée par le souci de ce qu'elle croyait élégant, elle répéta
à plusieurs reprises: «Merci tant, merci tant». Mais moi, qui avais
jadis fait de si longs trajets pour l'apercevoir au Bois, qui avais
écouté le son de sa voix tomber de sa bouche, la première fois que
j'avais été chez elle, comme un trésor, les minutes passées maintenant
auprès d'elle me semblaient interminables à cause de l'impossibilité de
savoir que lui dire, et je m'éloignai. Hélas, elle ne devait pas rester
toujours telle. Moins de trois ans après, non pas en enfance, mais un
peu ramollie, je devais la voir à une soirée donnée par Gilberte,
devenue incapable de cacher sous un masque immobile ce qu'elle
pensait--pensait est beaucoup dire--ce qu'elle éprouvait, hochant la
tête, serrant la bouche, secouant les épaules à chaque impression
qu'elle ressentait, comme ferait un ivrogne, un enfant, comme font
certains poètes qui ne tiennent pas compte de ce qui les entoure, et,
inspirés, composent dans le monde et tout en allant à table au bras
d'une dame étonnée, froncent les sourcils, font la moue. Les impressions
de Mme de Forcheville--sauf une, celle qui l'avait fait précisément
assister à la soirée donnée par Gilberte, la tendresse pour sa fille
bien-aimée, l'orgueil qu'elle donnât une soirée si brillante, orgueil
que ne voilait pas chez la mère la mélancolie de ne plus être rien--ces
impressions n'étaient pas joyeuses et commandaient seulement une
perpétuelle défense contre les avanies qu'on lui faisait, défense
timorée comme celle d'un enfant. On n'entendait que ces mots: «Je ne
sais pas si Mme de Forcheville me reconnaît, je devrais peut-être me
faire présenter à nouveau.--Ça, par exemple, vous pouvez vous en
dispenser (répondait-on à tue-tête, sans songer que la mère de Gilberte
entendait tout, sans y songer, ou sans s'en soucier), c'est bien
inutile. Pour l'agrément qu'elle vous apportera! On la laisse dans son
coin. Du reste, elle est un peu gaga.» Furtivement Mme de Forcheville
lançait un regard de ses yeux restés si beaux sur les interlocuteurs
injurieux, puis vite ramenait ce regard à elle de peur d'avoir été
impolie, et, tout de même agitée par l'offense, taisant sa débile
indignation, on voyait sa tête branler, sa poitrine se soulever, elle
jetait un nouveau regard sur un autre assistant aussi peu poli, et ne
s'étonnait pas outre mesure, car, se sentant très mal depuis quelques
jours, elle avait à mots couverts suggéré à sa fille de remettre la
fête, mais sa fille avait refusé. Mme de Forcheville ne l'en aimait pas
moins; toutes les duchesses qui entraient, l'admiration de tout le monde
pour le nouvel hôtel inondait de joie son coeur, et quand entra la
marquise de Sebran, qui était alors la dame où menait si difficilement
le plus haut échelon social, Mme de Forcheville sentit qu'elle avait été
une bonne et prévoyante mère et que sa tâche maternelle était achevée.
De nouveaux invités ricaneurs la firent à nouveau regarder et parler
toute seule, si c'est parler que tenir un langage muet qui se traduit
seulement par des gesticulations. Si belle encore, elle était
devenue--ce qu'elle n'avait jamais été--infiniment sympathique; car elle
qui avait trompé Swann et tout le monde, c'était l'univers entier qui
maintenant la trompait; et elle était devenue si faible qu'elle n'osait
même plus, les rôles étant retournés, se défendre contre les hommes. Et
bientôt elle ne se défendrait pas contre la mort. Mais après cette
anticipation, revenons trois ans en arrière, c'est-à-dire à la matinée
où nous sommes chez la princesse de Guermantes.

Bloch m'ayant demandé de le présenter au maître de maison, je ne fis à
cela pas l'ombre des difficultés auxquelles je m'étais heurté le jour où
j'avais été pour la première fois en soirée chez le prince de
Guermantes, qui m'avaient semblé naturelles, alors que maintenant cela
me semblait si simple de lui présenter un de ses invités, et cela m'eût
même paru simple de me permettre de lui amener et présenter à
l'improviste quelqu'un qu'il n'eût pas invité. Était-ce parce que,
depuis cette époque lointaine, j'étais devenu un «familier», quoique
depuis quelque temps un «oublié», de ce monde où alors j'étais si
nouveau? était-ce, au contraire, parce que, n'étant pas un véritable
homme du monde, tout ce qui fait difficulté pour eux n'existait plus
pour moi, une fois la timidité tombée? était-ce parce que, les êtres
ayant peu à peu laissé tomber devant moi leur premier, souvent leur
second et leur troisième aspect factice, je sentais derrière la hauteur
dédaigneuse du prince une grande avidité humaine de connaître des êtres,
de faire la connaissance de ceux-là mêmes qu'ils affectent de dédaigner?
Était-ce parce que aussi le prince avait changé comme tous ces insolents
de la jeunesse et de l'âge mûr, à qui la vieillesse apporte sa douceur
(d'autant plus que les hommes débutants et les idées inconnues contre
lesquels ils regimbaient, ils les connaissaient depuis longtemps de vue
et les savaient reçus autour d'eux), surtout si cette vieillesse a pour
adjuvant quelques vertus ou quelques vices qui étendent les relations,
ou la révolution que fait une conversion politique, comme celle du
prince au dreyfusisme?

Bloch m'interrogeait comme moi je faisais autrefois en entrant dans le
monde, comme il m'arrivait encore de faire sur les gens que j'y avais
connus alors et qui étaient aussi loin, aussi à part de tout, que ces
gens de Combray qu'il m'était souvent arrivé de vouloir «situer»
exactement. Mais Combray avait pour moi une forme si à part, si
impossible à confondre avec le reste, que c'était un puzzle que je ne
pouvais jamais arriver à faire rentrer dans la carte de France. «Alors
je ne peux avoir aucune idée de ce qu'était jadis le prince de
Guermantes en me représentant Swann, ou M. de Charlus? me demandait
Bloch à qui j'avais longtemps emprunté sa manière de parler et qui
maintenant imitait souvent la mienne.--Nullement.--Mais en quoi consiste
la différence?--Il aurait fallu les entendre parler entre eux, pour la
saisir, mais c'est maintenant impossible, Swann est mort et M. de
Charlus ne vaut guère mieux. Mais ces différences étaient énormes.» Et
tandis que l'oeil de Bloch brillait en pensant à ce que pouvait être la
conversation de ces personnages merveilleux, je pensais que je lui
exagérais le plaisir que j'avais eu à me trouver avec eux, n'en ayant
jamais ressenti que quand j'étais seul, et l'impression des
différenciations véritables n'ayant lieu que dans notre imagination.
Bloch s'en aperçut-il? «Tu me peins peut-être cela trop en beau, me
dit-il; ainsi la maîtresse de maison d'ici, la princesse de Guermantes,
je sais bien qu'elle n'est plus jeune, mais enfin il n'y a pas tellement
longtemps que tu me parlais de son charme incomparable, de sa
merveilleuse beauté. Certes, je reconnais qu'elle a grand air, et elle a
bien ces yeux extraordinaires dont tu me parlais, mais enfin je ne la
trouve pas tellement inouïe que tu disais. Évidemment elle est très
racée, mais enfin...» Je fus obligé de dire à Bloch qu'il ne me parlait
pas de la même personne. La princesse de Guermantes, en effet, était
morte et c'est l'ex-Madame Verdurin que le prince, ruiné par la défaite
allemande, avait épousée et que Bloch ne reconnaissait pas. «Tu te
trompes, j'ai cherché dans le Gotha de cette année, me confessa
naïvement Bloch, et j'ai trouvé le prince de Guermantes, habitant
l'hôtel où nous sommes et marié à tout ce qu'il y a de plus grandiose,
attends un peu que je me rappelle, marié à Sidonie, duchesse de Duras,
née des Baux.» En effet, Mme Verdurin, peu après la mort de son mari,
avait épousé le vieux duc de Duras, ruiné, qui l'avait faite cousine du
prince de Guermantes, et était mort après deux ans de mariage. Il avait
été pour Mme Verdurin une transition fort utile, et maintenant celle-ci,
par un troisième mariage, était princesse de Guermantes et avait dans le
faubourg Saint-Germain une grande situation qui eût fort étonné à
Combray, où les dames de la rue de l'Oiseau, la fille de Mme Goupil et
la belle-fille de Mme Sazerat, toutes ces dernières années, avant que
Mme Verdurin ne fût princesse de Guermantes, avaient dit en ricanant:
«la duchesse de Duras», comme si c'eût été un rôle que Mme Verdurin eût
tenu au théâtre. Même, le principe des castes voulant qu'elle mourût Mme
Verdurin, ce titre, qu'on ne s'imaginait lui conférer aucun pouvoir
mondain nouveau, faisait plutôt mauvais effet. «Faire parler d'elle»,
cette expression qui dans tous les mondes est appliquée à une femme qui
a un amant, pouvait l'être dans le faubourg Saint-Germain à celles qui
publient des livres, dans la bourgeoisie de Combray à celles qui font
des mariages dans un sens ou dans l'autre «disproportionnés». Quand elle
eut épousé le prince de Guermantes, on dut se dire que c'était un faux
Guermantes, un escroc. Pour moi, à me figurer cette identité de titre,
de nom, qui faisait qu'il y avait encore une princesse de Guermantes et
qu'elle n'avait aucun rapport avec celle qui m'avait tant charmé et qui
n'était plus, qui était comme une morte sans défense à qui on l'eût
volé, il y avait quelque chose d'aussi douloureux qu'à voir les objets
qu'avait possédés la princesse Hedwige, comme son château, comme tout ce
qui avait été à elle et dont une autre jouissait. La succession au nom
est triste comme toutes les successions, comme toutes les usurpations de
propriété; et toujours sans interruptions viendraient, comme un flot, de
nouvelles princesses de Guermantes, ou plutôt, millénaire, remplacée
d'âge en âge dans son emploi par une femme différente, vivrait une seule
princesse de Guermantes, ignorante de la mort, indifférente à tout ce
qui change et blesse nos coeurs, et le nom comme la mer refermerait sur
celles qui sombrent de temps à autre sa toujours pareille et immémoriale
placidité.

Mais--contradiction avec cette permanence--les anciens habitués
assuraient que dans le monde tout était changé, qu'on y recevait des
gens que jamais de leur temps on n'aurait reçus et, comme on dit:
«c'était vrai, et ce n'était pas vrai». Ce n'était pas vrai parce qu'ils
ne se rendaient pas compte de la courbe du temps qui faisait que ceux
d'aujourd'hui voyaient ces gens nouveaux à leur point d'arrivée tandis
qu'eux se les rappelaient à leur point de départ. Et quand eux, les
anciens, étaient entrés dans le monde, il y avait là des gens arrivés
dont d'autres se rappelaient le départ. Une génération suffit pour que
s'y ramène ce changement qui en des siècles s'est fait pour le nom
bourgeois d'un Colbert devenu nom noble. Et, d'autre part, cela pourrait
être vrai, car si les personnes changent de situation, les idées et les
coutumes les plus indéracinables (de même que les fortunes et les
alliances de pays et les haines de pays) changent aussi, parmi
lesquelles même celles de ne recevoir que des gens chic. Non seulement
le snobisme change de forme, mais il pourrait disparaître, comme la
guerre même, et les radicaux, les juifs être reçus au Jockey.

Certes, même ce changement extérieur dans les figures que j'avais
connues n'était que le symbole d'un changement intérieur qui s'était
effectué jour par jour. Peut-être ces gens avaient-ils continué à
accomplir les mêmes choses, mais, jour par jour, l'idée qu'ils se
faisaient d'elles et des êtres qu'ils fréquentaient, ayant un peu de
vie, au bout de quelques années, sous les mêmes noms c'était d'autres
choses, d'autres gens qu'ils aimaient, et étant devenus d'autres
personnes, il eût été étonnant qu'ils n'eussent pas eu de nouveaux
visages.

Si, dans ces périodes de vingt ans, les conglomérats de coteries se
défaisaient et se reformaient selon l'attraction d'astres nouveaux
destinés, d'ailleurs, eux aussi, à s'éloigner puis à reparaître, des
cristallisations, puis des émiettements suivis de cristallisations
nouvelles avaient lieu dans l'âme des êtres. Si pour moi la duchesse de
Guermantes avait été bien des personnes, pour la duchesse de Guermantes,
pour Mme Swann, etc., telle personne donnée avait été un favori d'une
époque précédant l'Affaire Dreyfus, puis un fanatique ou un imbécile à
partir de l'affaire Dreyfus, qui avait changé pour eux la valeur des
êtres et reclassé autour les partis, lesquels s'étaient depuis encore
défaits et refaits. Ce qui y sert puissamment et y ajoute son influence
aux pures affinités intellectuelles, c'est le temps écoulé, qui nous
fait oublier nos antipathies, nos dédains, les raisons mêmes qui
expliquaient nos antipathies et nos dédains. Si on eût jadis analysé
l'élégance de la jeune Mme Léonor de Cambremer, on y eût trouvé qu'elle
était la nièce du marchand de notre maison, Jupien, et que ce qui avait
pu s'ajouter à cela pour la rendre brillante, c'était que son oncle
procurait des hommes à M. de Charlus. Mais tout cela combiné avait
produit des effets scintillants, alors que les causes déjà lointaines,
non seulement étaient inconnues de beaucoup de nouveaux, mais encore que
ceux qui les avaient connues les avaient oubliées, pensant beaucoup plus
à l'éclat actuel qu'aux hontes passées, car on prend toujours un nom
dans son acception actuelle. Et c'était l'intérêt de ces transformations
des salons qu'elles étaient aussi un effet du temps perdu et un
phénomène de mémoire.

Parmi les personnes présentes se trouvait un homme considérable qui
venait, dans un procès fameux, de donner un témoignage dont la seule
valeur résidait dans sa haute moralité devant laquelle les juges et les
avocats s'étaient unanimement inclinés et qui avait entraîné la
condamnation de deux personnes. Aussi y eut-il un mouvement de curiosité
et de déférence quand il entra. C'était Morel. J'étais peut-être seul à
savoir qu'il avait été entretenu par M. de Charlus, puis par Saint-Loup
et en même temps par un ami de Saint-Loup. Malgré ces souvenirs, il me
dit bonjour avec plaisir quoique avec réserve. Il se rappelait le temps
où nous nous étions vus à Balbec, et ces souvenirs avaient pour lui la
poésie et la mélancolie de la jeunesse.

Mais il y avait aussi des personnes que je ne pouvais pas reconnaître
pour la raison que je ne les avais pas connues, car, aussi bien que sur
les êtres eux-mêmes, le temps avait aussi, dans ce salon, exercé sa
chimie sur la société. Ce milieu, en la nature spécifique duquel,
définie par certaines affinités qui lui attiraient tous les grands noms
princiers de l'Europe et par la répulsion qui éloignait d'elle tout
élément non aristocratique, j'avais trouvé un refuge matériel pour ce
nom de Guermantes auquel il prêtait sa dernière réalité, ce milieu avait
lui-même subi, dans sa constitution intime et que j'avais crue stable,
une altération profonde. La présence de gens que j'avais vus dans de
tout autres sociétés et qui me semblaient ne devoir jamais pénétrer dans
celle-là m'étonna moins encore que l'intime familiarité avec laquelle
ils y étaient reçus, appelés par leur prénom; un certain ensemble de
préjugés aristocratiques, de snobisme, qui jadis écartait
automatiquement du nom de Guermantes tout ce qui ne s'harmonisait pas
avec lui, avait cessé de fonctionner.

Certains étrangers qui, quand j'avais débuté dans le monde, donnaient de
grands dîners où ils ne recevaient que la princesse de Guermantes, la
duchesse de Guermantes, la princesse de Parme et étaient chez ces dames
à la place d'honneur, passaient pour ce qu'il y a de mieux assis dans la
société d'alors et l'étaient peut-être, avaient passé sans laisser
aucune trace. Étaient-ce des étrangers en mission diplomatique repartis
pour leur pays? Peut-être un scandale, un suicide, un enlèvement les
avait-il empêchés de reparaître dans le monde, ou bien étaient-ils
allemands? Mais leur nom ne devait son lustre qu'à leur situation
d'alors et n'était plus porté par personne: on ne savait même pas qui je
voulais dire; si je parlais d'eux en essayant d'épeler le nom, on
croyait à des rastaquouères.

Les personnes qui n'auraient pas dû, selon l'ancien code social, se
trouver là avaient, à mon grand étonnement, pour meilleures amies, des
personnes admirablement nées, lesquelles n'étaient venues s'embêter chez
la princesse de Guermantes qu'à cause de leurs nouvelles amies. Car ce
qui caractérisait le plus cette société, c'était sa prodigieuse aptitude
au déclassement.

Détendus ou brisés, les ressorts de la machine refoulante ne
fonctionnaient plus, mille corps étrangers y pénétraient, lui ôtaient
toute homogénéité, toute tenue, toute couleur. Le faubourg
Saint-Germain, comme une douairière gâteuse, ne répondait que par des
sourires timides à des domestiques insolents qui envahissaient ses
salons, buvaient son orangeade et lui présentaient leurs maîtresses.
Encore la sensation du temps écoulé et de l'anéantissement d'une partie
de mon passé disparu m'était-elle donnée moins vivement encore par la
destruction de cet ensemble cohérent (qu'avait été le salon Guermantes)
d'éléments dont mille nuances, mille raisons expliquaient la présence,
la fréquence, la coordination, qu'expliquée par l'anéantissement même de
la connaissance des mille raisons, des mille nuances qui faisaient que
tel qui s'y trouvait encore maintenant y était tout naturellement
indiqué et à sa place, tandis que tel autre qui l'y coudoyait y
présentait une nouveauté suspecte. Cette ignorance n'était pas que du
monde, mais de la politique, de tout. Car la mémoire dure moins que la
vie chez les individus, et, d'ailleurs, de très jeunes, qui n'avaient
jamais eu les souvenirs abolis chez les autres, faisant maintenant
partie du monde, et très légitimement, même au sens nobiliaire, les
débuts étant oubliés ou ignorés, on prenait les gens--au point
d'élévation ou de chute--où ils se trouvaient, croyant qu'il en avait
toujours été ainsi, et que la princesse de Guermantes et Bloch avaient
toujours eu la plus grande situation, que Clemenceau et Viviani avaient
toujours été conservateurs. Et comme certains faits ont plus de durée,
le souvenir exécré de l'Affaire Dreyfus persistant vaguement chez eux,
grâce à ce que leur avaient dit leurs pères, si on leur disait que
Clemenceau avait été dreyfusard, ils disaient: «Pas possible, vous
confondez, il est juste de l'autre côté.» Des ministres tarés et
d'anciennes filles publiques étaient tenus pour des parangons de vertu.
Quelqu'un ayant demandé à un jeune homme de la plus grande famille s'il
n'y avait pas eu quelque chose à dire sur la mère de Gilberte, le jeune
seigneur répondit qu'en effet, dans la première partie de son existence,
elle avait épousé un aventurier du nom de Swann, mais qu'ensuite elle
avait épousé un des hommes les plus en vue de la société, le comte de
Forcheville. Sans doute quelques personnes encore dans ce salon, la
duchesse de Guermantes par exemple, eussent souri de cette assertion
(qui, niant l'élégance de Swann, me paraissait monstrueuse, alors que
moi-même jadis, à Combray, j'avais cru avec ma grand'tante que Swann ne
pouvait connaître des «princesses») et aussi des femmes qui eussent pu
se trouver là mais qui ne sortaient plus guère, les duchesses de
Montmorency, de Mouchy, de Sagan, qui avaient été les amies intimes de
Swann et n'avaient jamais aperçu ce Forcheville, non reçu dans le monde
au temps où elles y allaient encore. Mais précisément c'est que la
société d'alors, de même que les visages aujourd'hui modifiés et les
cheveux blonds remplacés par des cheveux blancs, n'existait plus que
dans la mémoire d'êtres dont le nombre diminuait tous les jours. Bloch,
pendant la guerre, avait cessé de «sortir», de fréquenter ses anciens
milieux d'autrefois où il faisait piètre figure. En revanche, il n'avait
cessé de publier de ces ouvrages dont je m'efforçais aujourd'hui, pour
ne pas être entravé par elle, de détruire l'absurde sophistique,
ouvrages sans originalité, mais qui donnaient aux jeunes gens et à
beaucoup de femmes du monde l'impression d'une hauteur intellectuelle
peu commune, d'une sorte de génie. Ce fut donc après une scission
complète entre son ancienne mondanité et la nouvelle que, dans une
société reconstituée, il avait fait, pour une phase nouvelle de sa vie,
honorée, glorieuse, une apparition de grand homme. Les jeunes gens
ignoraient naturellement qu'il fît à cet âge-là des débuts dans la
société, d'autant que le peu de noms qu'il avait retenus dans la
fréquentation de Saint-Loup lui permettaient de donner à son prestige
actuel une sorte de recul indéfini. En tout cas il paraissait un de ces
hommes de talent qui à toute époque ont fleuri dans le grand monde et on
ne pensait pas qu'il eût jamais vécu ailleurs.

Dès que j'eus fini de parler au prince de Guermantes, Bloch se saisit de
moi et me présenta à une jeune femme qui avait beaucoup entendu parler
de moi par la duchesse de Guermantes. Si les gens des nouvelles
générations tenaient la duchesse de Guermantes pour peu de chose parce
qu'elle connaissait des actrices, etc., les dames--aujourd'hui
vieilles--de la famille la considéraient toujours comme un personnage
extraordinaire, d'une part parce qu'elles savaient exactement sa
naissance, sa primauté héraldique, ses intimités avec ce que Mme de
Forcheville eût appelé des «royalties», mais encore parce qu'elle
dédaignait de venir dans la famille, s'y ennuyait et qu'on savait qu'on
n'y pouvait jamais compter sur elle. Ses relations théâtrales et
politiques, d'ailleurs mal sues, ne faisaient qu'augmenter sa rareté,
donc son prestige. De sorte que, tandis que dans le monde politique et
artistique on la tenait pour une créature mal définie, une sorte de
défroquée du faubourg Saint-Germain qui fréquente les sous-secrétaires
d'État et les étoiles, dans ce même faubourg Saint-Germain, si on
donnait une belle soirée, on disait: «Est-ce même la peine d'inviter
Marie Sosthènes? elle ne viendra pas. Enfin pour la forme, mais il ne
faut pas se faire d'illusions.» Et si, vers 10 h. 1/2, dans une toilette
éclatante, paraissant, de ses yeux durs pour elles, mépriser toutes ses
cousines, entrait Marie Sosthènes qui s'arrêtait sur le seuil avec une
sorte de majestueux dédain, et si elle restait une heure, c'était une
plus grande fête pour la vieille grande dame qui donnait la soirée
qu'autrefois pour un directeur de théâtre que Sarah Bernhardt, qui avait
vaguement promis un concours sur lequel on ne comptait pas, fût venue et
eût, avec une complaisance et une simplicité infinies, récité, au lieu
du morceau promis, vingt autres. La présence de Marie Sosthènes, à
laquelle les chefs de cabinet parlaient de haut en bas et qui n'en
continuait pas moins (l'esprit mène ainsi le monde) à chercher à en
connaître de plus en plus, venait de classer la soirée de la douairière,
où il n'y avait pourtant que des femmes excessivement chic, en dehors et
au-dessus de toutes les autres soirées de douairières de la même
«season» (comme aurait encore dit Mme de Forcheville), mais pour
lesquelles soirées ne s'était pas dérangée Marie Sosthènes qui était une
des femmes les plus élégantes du jour. Le nom de la jeune femme à
laquelle Bloch m'avait présenté m'était entièrement inconnu, et celui
des différents Guermantes ne devait pas lui être très familier, car elle
demanda à une Américaine à quel titre Mme de Saint-Loup avait l'air si
intime avec toute la plus brillante société qui se trouvait là. Or,
cette Américaine était mariée au comte de Furcy, parent obscur des
Forcheville et pour lequel ils représentaient ce qu'il y a de plus
brillant au monde. Aussi répondit-elle tout naturellement: «Quand ce ne
serait que parce qu'elle est née Forcheville. C'est ce qu'il y a de plus
grand.» Encore Mme de Furcy, tout en croyant naïvement le nom de
Forcheville supérieur à celui de Saint-Loup, savait-elle du moins ce
qu'était ce dernier. Mais la charmante amie de Bloch et de la duchesse
de Guermantes l'ignorait absolument et, étant assez étourdie, répondit
de bonne foi à une jeune fille qui lui demandait comment Mme de
Saint-Loup était parente du maître de la maison, le prince de
Guermantes: «Par les Forcheville», renseignement que la jeune fille
communiqua, comme si elle l'avait possédé de tout temps, à une de ses
amies, laquelle, ayant mauvais caractère et étant nerveuse, devint rouge
comme un coq la première fois qu'un monsieur lui dit que ce n'était pas
par les Forcheville que Gilberte tenait aux Guermantes, de sorte que le
monsieur crut qu'il s'était trompé, adopta l'erreur et ne tarda pas à la
propager. Les dîners, les fêtes mondaines, étaient pour l'Américaine une
sorte d'École Berlitz. Elle entendait les noms et les répétait sans
avoir connu préalablement leur valeur, leur portée exacte. On expliqua à
quelqu'un qui demandait si Tansonville venait à Gilberte de son père M.
de Forcheville, que cela ne venait pas du tout par là, que c'était une
terre de la famille de son mari, que Tansonville était voisin de
Guermantes, appartenait à Mme de Marsantes, mais étant très hypothéqué,
avait été racheté, en dot, par Gilberte. Enfin un vieux de la vieille,
ayant évoqué Swann ami des Sagan et des Mouchy, et l'Américaine amie de
Bloch ayant demandé comment je l'avais connu, déclara que je l'avais
connu chez Mme de Guermantes, ne se doutant pas du voisin de campagne,
jeune ami de mon grand-père, qu'il représentait pour moi. Des méprises
de ce genre ont été commises par les hommes les plus fameux et passent
pour particulièrement graves dans toute société conservatrice.
Saint-Simon, voulant montrer que Louis XIV était d'une ignorance qui «le
fit tomber quelquefois, en public, dans les absurdités les plus
grossières», ne donne de cette ignorance que deux exemples, à savoir que
le Roi, ne sachant pas que Rénel était de la famille de
Clermont-Gallerande ni Saint-Hérem de celle de Montmorin, les traita en
hommes de peu. Du moins, en ce qui concerne Saint-Hérem, avons-nous la
consolation de savoir que le Roi ne mourut pas dans l'erreur, car il fut
détrompé «fort tard» par M. de la Rochefoucauld. «Encore, ajoute
Saint-Simon avec un peu de pitié, lui fallut-il expliquer quelles
étaient ces maisons que leur nom ne lui apprenait pas.» Cet oubli si
vivace qui recouvre si rapidement le passé le plus récent, cette
ignorance si envahissante, créent par contre-coup une valeur d'érudition
à un petit savoir d'autant plus précieux qu'il est peu répandu,
s'appliquant à la généalogie des gens, à leurs vraies situations, à la
raison d'amour, d'argent ou autre pour quoi ils se sont alliés à telle
famille, ou mésalliés, savoir prisé dans toutes les sociétés où règne un
esprit conservateur, savoir que mon grand-père possédait au plus haut
degré, concernant la bourgeoisie de Combray et de Paris, savoir que
Saint-Simon prisait tant que, au moment où il célèbre la merveilleuse
intelligence du prince de Conti, avant même de parler des sciences, ou
plutôt comme si c'était la première des sciences, il le loue d'avoir été
«un très bel esprit, lumineux, juste, exact, étendu, d'une lecture
infinie, qui n'oubliait rien, qui connaissait les généalogies, leurs
chimères et leurs réalités, d'une politesse distinguée selon le rang, le
mérite, rendant tout ce que les princes du sang doivent et qu'ils ne
rendent plus. Il s'en expliquait même et, sur leurs usurpations,
l'histoire des livres et des conversations lui fournissait de quoi
placer ce qu'il trouvait de plus obligeant sur la naissance, les
emplois, etc.» Moins brillant, pour tout ce qui avait trait à la
bourgeoisie de Combray et de Paris, mon grand-père ne le savait pas avec
moins d'exactitude et ne le savourait pas avec moins de gourmandise. Ces
gourmets-là, ces amateurs-là étaient déjà devenus peu nombreux qui
savaient que Gilberte n'était pas Forcheville, ni Mme de Cambremer
Méséglise, ni la plus jeune une Valintonais. Peu nombreux, peut-être
même pas recrutés dans la plus haute aristocratie (ce ne sont pas
forcément les dévots, ni même les catholiques, qui sont le plus savants
concernant la Légende Dorée ou les vitraux du XIIIe siècle), mais
souvent dans une aristocratie secondaire, plus friande de ce qu'elle
n'approche guère et qu'elle a d'autant plus le loisir d'étudier qu'elle
le fréquente moins, se retrouvant avec plaisir, faisant la connaissance
les uns des autres, donnant de succulents dîners de corps, comme la
société des bibliophiles ou des amis de Reims, dîners où on déguste des
généalogies. Les femmes n'y sont pas admises, mais les maris rentrent en
disant à la leur: «J'ai fait un dîner intéressant. Il y avait un M. de
la Raspelière qui nous a tenus sous le charme en nous expliquant que
cette Mme de Saint-Loup qui a cette jolie fille n'est pas du tout née
Forcheville. C'est tout un roman.»

L'amie de Bloch et de la duchesse de Guermantes n'était pas seulement
élégante et charmante, elle était intelligente aussi, et la conversation
avec elle était agréable, mais m'était rendue difficile parce que ce
n'était pas seulement le nom de mon interlocutrice qui était nouveau
pour moi, mais celui d'un grand nombre de personnes dont elle me parla
et qui formaient actuellement le fond de la société. Il est vrai que,
d'autre part, comme elle voulait m'entendre raconter des histoires,
beaucoup de ceux que je lui citai ne lui dirent absolument rien, ils
étaient tous tombés dans l'oubli, du moins ceux qui n'avaient brillé que
de l'éclat individuel d'une personne et n'étaient pas le nom générique
et permanent de quelque célèbre famille aristocratique (dont la jeune
femme savait rarement le titre exact, supposant des naissances inexactes
sur un nom qu'elle avait entendu de travers la veille dans un dîner), et
elle ne les avait pour la plupart jamais entendu prononcer, n'ayant
commencé à aller dans le monde (non seulement parce qu'elle était encore
jeune, mais parce qu'elle habitait depuis peu la France et n'avait pas
été reçue tout de suite) que quelques années après que je m'en étais
moi-même retiré. De sorte que, si nous avions en commun un même
vocabulaire de mots, pour les noms, celui de chacun de nous était
différent. Je ne sais comment le nom de Mme Leroi tomba de mes lèvres
et, par hasard, mon interlocutrice, grâce à quelque vieil ami, galant
auprès d'elle, de Mme de Guermantes, en avait entendu parler. Mais
inexactement comme je le vis au ton dédaigneux dont cette jeune femme
snob me répondit: «Si, je sais qui est Mme Leroi, une vieille amie de
Bergotte» d'un ton qui voulait dire «une personne que je n'aurais jamais
voulu faire venir chez moi». Je compris très bien que le vieil ami de
Mme de Guermantes, en parfait homme du monde imbu de l'esprit des
Guermantes, dont un des traits était de ne pas avoir l'air d'attacher
d'importance aux fréquentations aristocratiques, avait trouvé trop bête
et trop anti-Guermantes de dire: «Mme Leroi, qui fréquentait toutes les
altesses, toutes les duchesses» et il avait préféré dire: «Elle était
assez drôle. Elle a répondu un jour à Bergotte ceci.» Seulement, pour
les gens qui ne savent pas, ces renseignements par la conversation
équivalent à ceux que donne la Presse aux gens du peuple et qui croient
alternativement, selon leur journal, que M. Loubet et M. Reinach sont
des voleurs ou de grands citoyens. Pour mon interlocutrice, Mme Leroi
avait été une espèce de Mme Verdurin première manière, avec moins
d'éclat et dont le petit clan eût été limité au seul Bergotte... Cette
jeune femme est, d'ailleurs, une des dernières qui, par un pur hasard,
ait entendu le nom de Mme Leroi. Aujourd'hui personne ne sait plus qui
c'est, ce qui est, du reste, parfaitement juste. Son nom ne figure même
pas dans l'index des mémoires posthumes de Mme de Villeparisis, de
laquelle Mme Leroi occupa tant l'esprit. La marquise n'a, d'ailleurs,
pas parlé de Mme Leroi, moins parce que celle-ci, de son vivant, avait
été peu aimable pour elle, que parce que personne ne pouvait
s'intéresser à elle après sa mort, et ce silence est dicté moins par la
rancune mondaine de la femme que par le tact littéraire de l'écrivain.
Ma conversation avec l'élégante amie de Bloch fut charmante, car cette
jeune femme était intelligente, mais cette différence entre nos deux
vocabulaires la rendait malaisée et en même temps instructive. Nous
avons beau savoir que les années passent, que la jeunesse fait place à
la vieillesse, que les fortunes et les trônes les plus solides
s'écroulent, que la célébrité est passagère, notre manière de prendre
connaissance et, pour ainsi dire, de prendre le cliché de cet univers
mouvant, entraîné par le Temps, l'immobilise au contraire. De sorte que
nous voyons toujours jeunes les gens que nous avons connus jeunes, que
ceux que nous avons connus vieux nous les parons rétrospectivement dans
le passé des vertus de la vieillesse, que nous nous fions sans réserve
au crédit d'un milliardaire et à l'appui d'un souverain, sachant par le
raisonnement, mais ne croyant pas effectivement, qu'ils pourront être
demain des fugitifs dénués de pouvoir. Dans un champ plus restreint et
de mondanité pure, comme dans un problème plus simple qui initie à des
difficultés plus complexes mais de même ordre, l'inintelligibilité qui
résultait, dans notre conversation avec la jeune femme, du fait que nous
avions vécu dans un certain monde à vingt-cinq ans de distance, me
donnait l'impression et aurait pu fortifier chez moi le sens de
l'histoire. Du reste, il faut bien dire que cette ignorance des
situations réelles, qui tous les dix ans fait surgir les élus dans leur
apparence actuelle et comme si le passé n'existait pas, qui empêche,
pour une Américaine fraîchement débarquée, de voir que M. de Charlus
avait eu la plus grande situation de Paris à une époque où Bloch n'en
avait aucune, et que Swann qui faisait tant de frais pour M. Bontemps
avait été traité avec la plus grande amitié par le prince de Galles,
cette ignorance n'existe pas seulement chez les nouveaux venus, mais
chez ceux qui ont fréquenté toujours des sociétés voisines, et cette
ignorance, chez ces derniers comme chez les autres, est aussi un effet
(mais cette fois s'exerçant sur l'individu et non sur la courbe sociale)
du Temps. Sans doute, nous avons beau changer de milieu, de genre de
vie, notre mémoire, en retenant le fil de notre personnalité identique,
attache à elle, aux époques successives, le souvenir des sociétés où
nous avons vécu, fût-ce quarante ans plus tôt. Bloch, chez le prince de
Guermantes, savait parfaitement l'humble milieu juif où il avait vécu à
dix-huit ans, et Swann, quand il n'aima plus Mme Swann mais une femme
qui servait le thé chez ce même Colombin où Mme Swann avait cru quelque
temps qu'il était chic d'aller, comme au thé de la rue Royale, Swann
savait très bien sa valeur mondaine, se rappelant Twickenham, n'avait
aucun doute sur les raisons pour lesquelles il allait plutôt chez
Colombin que chez la duchesse de Broglie, et savait parfaitement
qu'eût-il été lui-même mille fois moins «chic», cela ne l'eût pas
empêché davantage d'aller chez Colombin ou à l'hôtel Ritz, puisque tout
le monde peut y aller en payant. Sans doute les amis de Bloch ou de
Swann se rappelaient eux aussi la petite société juive ou les
invitations à Twickenham, et ainsi les amis, comme des «moi» un peu
moins distincts de Swann et de Bloch, ne séparaient pas, dans leur
mémoire, du Bloch élégant d'aujourd'hui le Bloch sordide d'autrefois, du
Swann de chez Colombin des derniers jours le Swann de Buckingham Palace.
Mais ces amis étaient, en quelque sorte, dans la vie, les voisins de
Swann; la leur s'était développée sur une ligne assez voisine pour que
leur mémoire pût être assez pleine de lui; mais chez d'autres plus
éloignés de Swann, à une distance plus grande de lui, non pas
précisément socialement, mais d'intimité, qui avait fait la connaissance
plus vague et les rencontres très rares, les souvenirs moins nombreux
avaient rendu les notions plus flottantes. Or, chez des étrangers de ce
genre, au bout de trente ans on ne se rappelle plus rien de précis qui
puisse prolonger dans le passé et changer de valeur l'être qu'on a sous
les yeux. J'avais entendu, dans les dernières années de la vie de Swann,
des gens du monde pourtant, à qui on parlait de lui, dire et comme si
ç'avait été son titre de notoriété: «Vous parlez du Swann de chez
Colombin?» J'entendais maintenant des gens qui auraient pourtant dû
savoir, dire en parlant de Bloch: «Le Bloch-Guermantes? Le familier des
Guermantes?» Ces erreurs qui scindent une vie et en isolant le présent
font de l'homme dont on parle un autre homme, un homme différent, une
création de la veille, un homme qui n'est que la condensation de ses
habitudes actuelles (alors que lui porte en lui-même la continuité de sa
vie qui le relie au passé), ces erreurs dépendent bien aussi du Temps,
mais elles sont non un phénomène social, mais un phénomène de mémoire.
J'eus dans l'instant même un exemple, d'une variété assez différente, il
est vrai, mais d'autant plus frappante, de ces oublis qui modifient pour
nous l'aspect des êtres. Un jeune neveu de Mme de Guermantes, le marquis
de Villemandois, avait été jadis pour moi d'une insolence obstinée qui
m'avait conduit par représailles à adopter à son égard une attitude si
insultante que nous étions devenus tacitement comme deux ennemis.
Pendant que j'étais en train de réfléchir sur le temps, à cette matinée
chez la princesse de Guermantes, il se fit présenter à moi en disant
qu'il croyait que j'avais connu de ses parents, qu'il avait lu des
articles de moi et désirait faire ou refaire ma connaissance. Il est
vrai de dire qu'avec l'âge il était devenu, comme beaucoup,
d'impertinent sérieux, qu'il n'avait plus la même arrogance et que,
d'autre part, on parlait de moi, pour de bien minces articles cependant,
dans le milieu qu'il fréquentait. Mais ces raisons de sa cordialité et
de ses avances ne furent qu'accessoires. La principale, ou du moins
celle qui permit aux autres d'entrer en jeu, c'est que, ou ayant une
plus mauvaise mémoire que moi, ou ayant attaché une attention moins
soutenue à mes ripostes que je n'avais fait autrefois à ses attaques,
parce que j'étais alors pour lui un bien plus petit personnage qu'il
n'était pour moi, il avait entièrement oublié notre inimitié. Mon nom
lui rappelait tout au plus qu'il avait dû me voir, ou quelqu'un des
miens, chez une de ses tantes... Et ne sachant pas au juste s'il se
faisait présenter ou représenter, il se hâta de me parler de sa tante,
chez qui il ne doutait pas qu'il avait dû me rencontrer, se rappelant
qu'on y parlait souvent de moi, mais non de nos querelles. Un nom, c'est
tout ce qui reste bien souvent pour nous d'un être, non pas même quand
il est mort, mais de son vivant. Et nos notions actuelles sur lui sont
si vagues ou si bizarres, et correspondent si peu à celles que nous
avons eues de lui, que nous avons entièrement oublié que nous avons
failli nous battre en duel avec lui, mais que nous nous rappelons qu'il
portait, enfant, d'étranges guêtres jaunes aux Champs-Élysées, dans
lesquels par contre, malgré que nous le lui assurions, il n'a aucun
souvenir d'avoir joué avec nous. Bloch était entré en sautant comme une
hyène. Je pensais: «Il vient dans des salons où il n'eût pas pénétré il
y a vingt ans.» Mais il avait aussi vingt ans de plus. Il était plus
près de la mort. A quoi cela l'avançait-il? De près, dans la
translucidité d'un visage où, de plus loin et mal éclairé, je ne voyais
que la jeunesse gaie (soit qu'elle y survécût, soit que je l'y
évoquasse), se tenait le visage presque effrayant, tout anxieux, d'un
vieux Shylock attendant, tout grimé dans la coulisse, le moment d'entrer
en scène, récitant déjà les premiers vers à mi-voix. Dans dix ans, dans
ces salons où leur veulerie l'aurait imposé, il entrerait en béquillant,
devenu maître, trouvant une corvée d'être obligé d'aller chez les La
Trémoïlle. A quoi cela l'avançait-il?

Des changements produits dans la société je pouvais d'autant plus
extraire des vérités importantes et dignes de cimenter une partie de mon
oeuvre qu'ils n'étaient nullement, comme j'aurais pu être au premier
moment tenté de le croire, particuliers à notre époque. Au temps où
moi-même, à peine parvenu, j'étais entré, plus nouveau que ne l'était
Bloch lui-même aujourd'hui, dans le milieu des Guermantes, j'avais dû y
contempler, comme faisant partie intégrante de ce milieu, des éléments
absolument différents, agrégés depuis peu et qui paraissaient
étrangement nouveaux à de plus anciens dont je ne les différenciais pas
et qui eux-mêmes, crus, par les ducs d'alors, membres de tout temps du
faubourg, y avaient, eux, ou leurs pères, ou leurs grands-pères, été
jadis des parvenus. Si bien que ce n'était pas la qualité d'hommes du
grand monde qui rendait cette société si brillante, mais le fait d'avoir
été assimilés plus ou moins complètement par cette société qui faisait,
de gens qui cinquante ans plus tard paraissaient tous pareils, des gens
du grand monde. Même dans le passé où je reculais le nom de Guermantes
pour lui donner toute sa grandeur, et avec raison du reste, car sous
Louis XIV les Guermantes, quasi royaux, faisaient plus grande figure
qu'aujourd'hui, le phénomène que je remarquais en ce moment se
produisait de même. Ne les avait-on pas vus alors s'allier à la famille
Colbert par exemple, laquelle aujourd'hui, il est vrai, nous paraît très
noble puisque épouser une Colbert semble un grand parti pour un La
Rochefoucauld. Mais ce n'est pas parce que les Colbert, simples
bourgeois alors, étaient nobles, que les Guermantes s'allièrent avec
eux, c'est parce que les Guermantes s'allièrent avec eux qu'ils
devinrent nobles. Si le nom d'Haussonville s'éteint avec le représentant
actuel de cette maison, il tirera peut-être son illustration de
descendre de Mme de Staël, alors qu'avant la Révolution, M.
d'Haussonville, un des premiers seigneurs du royaume, tirait vanité
auprès de M. de Broglie de ne pas connaître le père de Mme de Staël et
de ne pas pouvoir plus le présenter que M. de Broglie ne pouvait le
présenter lui-même, ne se doutant guère que leurs fils épouseraient un
jour l'un la fille, l'autre la petite-fille de l'auteur de _Corinne_. Je
me rendais compte, d'après ce que me disait la duchesse de Guermantes,
que j'aurais pu faire dans ce monde la figure d'homme élégant non titré,
mais qu'on croit volontiers affilié de tout temps à l'aristocratie, que
Swann y avait faite autrefois, et avant lui M. Lebrun, M. Ampère, tous
ces amis de la duchesse de Broglie, qui elle-même était au début fort
peu du grand monde. Les premières fois que j'avais dîné chez Mme de
Guermantes, combien n'avais-je pas dû choquer des hommes comme M. de
Beauserfeuil, moins par ma présence que par des remarques témoignant que
j'étais entièrement ignorant des souvenirs qui constituaient son passé
et donnaient sa forme à l'usage qu'il avait de la société. Bloch un
jour, quand, devenu très vieux, il aurait une mémoire assez ancienne du
salon Guermantes tel qu'il se présentait à ce moment à ses yeux,
éprouverait le même étonnement, la même mauvaise humeur en présence de
certaines intrusions et de certaines ignorances. Et, d'autre part, il
aurait sans doute contracté et dispenserait autour de lui ces qualités
de tact et de discrétion que j'avais crues le privilège d'hommes comme
M. de Norpois, et qui se reforment et s'incarnent dans ceux qui nous
paraissent entre tous les exclure. D'ailleurs, le cas qui s'était
présenté pour moi d'être admis dans la société des Guermantes m'avait
paru quelque chose d'exceptionnel. Mais si je sortais de moi et du
milieu qui m'entourait immédiatement, je voyais que ce phénomène social
n'était pas aussi isolé qu'il m'avait paru d'abord et que du bassin de
Combray où j'étais né, assez nombreux, en somme, étaient les jets d'eau
qui symétriquement à moi s'étaient élevés au-dessus de la même masse
liquide qui les avait alimentés. Sans doute les circonstances ayant
toujours quelque chose de particulier et les caractères d'individuel,
c'était de façons toutes différentes que Legrandin (par l'étrange
mariage de son neveu) à son tour avait pénétré dans ce milieu, que la
fille d'Odette s'y était apparentée, que Swann lui-même, et moi enfin y
étions venus. Pour moi qui avais passé enfermé dans ma vie et la voyant
du dedans, celle de Legrandin me semblait n'avoir aucun rapport et avoir
suivi un chemin opposé, de même que celui qui suit le cours d'une
rivière dans sa vallée profonde ne voit pas qu'une rivière divergente,
malgré les écarts de son cours, se jette dans le même fleuve. Mais à vol
d'oiseau, comme fait le statisticien qui néglige la raison sentimentale,
les imprudences évitables qui ont conduit telle personne à la mort, et
compte seulement le nombre de personnes qui meurent par an, on voyait
que plusieurs personnes, parties d'un même milieu dont la peinture a
occupé le début de ce récit, étaient parvenues dans un autre tout
différent, et il est probable que, comme il se fait par an à Paris un
nombre moyen de mariages, tout autre milieu bourgeois cultivé et riche
eût fourni une proportion à peu près égale de gens comme Swann, comme
Legrandin, comme moi et comme Bloch, qu'on retrouverait se jetant dans
l'océan du «grand monde». Et, d'ailleurs, ils s'y reconnaissaient, car
si le jeune comte de Cambremer émerveillait tout le monde par sa
distinction, sa grâce, sa sobre élégance, je reconnaissais en elles--en
même temps que dans son beau regard et dans son désir ardent de
parvenir--ce qui caractérisait déjà son oncle Legrandin, c'est-à-dire un
vieil ami fort bourgeois, quoique de tournure aristocratique, de mes
parents.

La bonté, simple maturation qui a fini par sucrer des natures plus
primitivement acides que celle de Bloch, est aussi répandue que ce
sentiment de la justice qui fait que, si notre cause est bonne, nous ne
devons pas plus redouter un juge prévenu qu'un juge ami. Et les
petits-enfants de Bloch seraient bons et discrets presque de naissance.
Bloch n'en était peut-être pas encore là. Mais je remarquai que lui, qui
jadis feignait de se croire obligé à faire deux heures de chemin de fer
pour aller voir quelqu'un qui ne le lui avait guère demandé, maintenant
qu'il recevait beaucoup d'invitations, non seulement à déjeuner et à
dîner, mais à venir passer quinze jours ici, quinze jours là, en
refusait beaucoup et sans le dire, sans se vanter de les avoir reçues,
de les avoir refusées. La discrétion, discrétion dans les actions, dans
les paroles, lui était venue avec la situation sociale et l'âge, avec
une sorte d'âge social, si l'on peut dire. Sans doute Bloch était jadis
indiscret autant qu'incapable de bienveillance et de conseils. Mais
certains défauts, certaines qualités sont moins attachés à tel individu,
à tel autre, qu'à tel ou tel moment de l'existence considéré au point de
vue social. Ils sont presque extérieurs aux individus, lesquels passent
dans leur lumière comme sous des solstices variés, préexistants,
généraux, inévitables. Les médecins qui cherchent à se rendre compte si
tel médicament diminue ou augmente l'acidité de l'estomac, active ou
ralentit ses sécrétions, obtiennent des résultats différents, non pas
selon l'estomac sur les sécrétions duquel ils prélèvent un peu de suc
gastrique, mais selon qu'ils le lui empruntent à un moment plus ou moins
avancé de l'ingestion du remède.

       *       *       *       *       *

Ainsi, à chacun des moments de sa durée, le nom de Guermantes, considéré
comme un ensemble de tous les noms qu'il admettait en lui, autour de
lui, subissait des déperditions, recrutait des éléments nouveaux, comme
ces jardins où à tout moment des fleurs à peine en bouton et se
préparant à remplacer celles qui se flétrissent déjà se confondent dans
une masse qui semble pareille, sauf à ceux qui n'ont pas toujours vu les
nouvelles venues et gardent dans leur souvenir l'image précise de celles
qui ne sont plus.

Plus d'une des personnes que cette matinée réunissait, ou dont elle
m'évoquait le souvenir, me donnait les aspects qu'elle avait tour à tour
présentés pour moi, par les circonstances différentes, opposées, d'où
elle avait, les unes après les autres, surgi devant moi, faisait
ressortir les aspects variés de ma vie, les différences de perspective,
comme un accident de terrain, de colline ou château, qui, apparaissant
tantôt à droite, tantôt à gauche, semble d'abord dominer une forêt,
ensuite sortir d'une vallée, et révéler ainsi au voyageur des
changements d'orientation et des différences d'altitude dans la route
qu'il suit. En remontant de plus en plus haut, je finissais par trouver
des images d'une même personne séparées par un intervalle de temps si
long, conservées par des «moi» si distincts, ayant elles-mêmes des
significations si différentes, que je les omettais d'habitude quand je
croyais embrasser le cours passé de mes relations avec elles, que
j'avais même cessé de penser qu'elles étaient les mêmes que j'avais
connues autrefois et qu'il me fallait le hasard d'un éclair d'attention
pour les rattacher, comme à une étymologie, à cette signification
primitive qu'elles avaient eue pour moi. Mlle Swann me jetait, de
l'autre côté de la haie d'épines roses, un regard dont j'avais dû,
d'ailleurs, rétrospectivement retoucher la signification, qui était du
désir. L'amant de Mme Swann, selon la chronique de Combray, me regardait
derrière cette même haie d'un air dur qui n'avait pas non plus le sens
que je lui avais donné alors, et ayant, d'ailleurs, tellement changé
depuis, que je ne l'avais nullement reconnu à Balbec dans le Monsieur
qui regardait une affiche, près du Casino, et dont il m'arrivait une
fois tous les dix ans de me souvenir en me disant: «Mais c'était M. de
Charlus, déjà, comme c'est curieux.» Mme de Guermantes au mariage du Dr
Percepied, Mme Swann en rose chez mon grand-oncle, Mme de Cambremer,
soeur de Legrandin, si élégante qu'il craignait que nous ne le priions de
nous donner une recommandation pour elle, c'étaient, ainsi que tant
d'autres concernant Swann, Saint-Loup, etc., autant d'images que je
m'amusais parfois, quand je les retrouvais, à placer comme frontispice
au seuil de mes relations avec ces différentes personnes, mais qui ne me
semblaient, en effet, qu'une image, et non déposée en moi par l'être
lui-même, auquel rien ne la reliait plus. Non seulement certaines gens
ont de la mémoire et d'autres pas (sans aller jusqu'à l'oubli constant
où vivent les ambassadeurs de Turquie), ce qui leur permet de trouver
toujours--la nouvelle précédente s'étant évanouie au bout de huit jours,
ou la suivante ayant le don de l'exorciser--de la place pour la nouvelle
contraire qu'on leur dit. Mais même à égalité de mémoire, deux personnes
ne se souviennent pas des mêmes choses. L'une aura prêté peu d'attention
à un fait dont l'autre gardera grand remords, et, en revanche, aura
saisi à la volée comme signe sympathique et caractéristique une parole
que l'autre aura laissé échapper sans presque y penser. L'intérêt de ne
pas s'être trompé quand on a émis un pronostic faux abrège la durée du
souvenir de ce pronostic et permet d'affirmer très vite qu'on ne l'a pas
émis. Enfin, un intérêt plus profond, plus désintéressé, diversifie les
mémoires, si bien que le poète, qui a presque tout oublié des faits
qu'on lui rappelle, retient une impression fugitive. De tout cela vient
qu'après vingt ans d'absence on rencontre, au lieu de rancunes
présumées, des pardons involontaires, inconscients, et, en revanche,
tant de haines dont on ne peut s'expliquer (parce qu'on a oublié à son
tour l'impression mauvaise qu'on a faite) la raison. L'histoire même des
gens qu'on a le plus connus, on en a oublié les dates. Et parce qu'il y
avait au moins vingt ans qu'elle avait vu Bloch pour la première fois,
Mme de Guermantes eût juré qu'il était né dans son monde et avait été
bercé sur les genoux de la duchesse de Chartres quand il avait deux ans.

Et combien de fois ces personnes étaient revenues devant moi, au cours
de leur vie dont les diverses circonstances semblaient présenter les
mêmes êtres, mais sous des formes et pour des fins variées; et la
diversité des points de ma vie par où avait passé le fil de celle de
chacun de ces personnages avait fini par mêler ceux qui semblaient le
plus éloignés, comme si la vie ne possédait qu'un nombre limité de fils
pour exécuter les dessins les plus différents. Quoi de plus séparé, par
exemple, dans mes passés divers, que mes visites à mon oncle Adolphe,
que le neveu de Mme de Villeparisis cousine du Maréchal, que Legrandin
et sa soeur, que l'ancien giletier ami de Françoise, dans la cour! Et
aujourd'hui tous ces fils différents s'étaient réunis pour faire la
trame ici du ménage Saint-Loup, là jadis du jeune ménage Cambremer, pour
ne pas parler de Morel et de tant d'autres dont la conjonction avait
concouru à former une circonstance, si bien qu'il me semblait que la
circonstance était l'unité complète et le personnage seulement une
partie composante. Et ma vie était déjà assez longue pour qu'à plus d'un
des êtres qu'elle m'offrait je trouvasse dans des régions opposées de
mes souvenirs un autre être pour le compléter. Aux Elstir que je voyais
ici en une place qui était un signe de la gloire maintenant acquise, je
pouvais ajouter les plus anciens souvenirs des Verdurin, des Cottard, la
conversation dans le restaurant de Rivebelle, la matinée où j'avais
connu Albertine, et tant d'autres. Ainsi un amateur d'art à qui on
montre le volet d'un retable se rappelle dans quelle église, dans quel
musée, dans quelle collection particulière, les autres sont dispersés
(de même qu'en suivant les catalogues des ventes ou en fréquentant les
antiquaires, il finit par trouver l'objet jumeau de celui qu'il possède
et qui fait avec lui la paire, il peut reconstituer dans sa tête la
prédelle, l'autel tout entier). Comme un seau, montant le long d'un
treuil, vient toucher la corde à diverses reprises et sur des côtés
opposés, il n'y avait pas de personnage, presque pas même de choses
ayant eu place dans ma vie, qui n'y eût joué tour à tour des rôles
différents. Une simple relation mondaine, même un objet matériel, si je
le retrouvais au bout de quelques années dans mon souvenir, je voyais
que la vie n'avait pas cessé de tisser autour de lui des fils différents
qui finissaient par le feutrer de ce beau velours pareil à celui qui,
dans les vieux parcs, enveloppe une simple conduite d'eau d'un fourreau
d'émeraude.

Ce n'était pas que l'aspect de ces personnes qui donnait l'idée de
personnes de songe. Pour elles-mêmes la vie, déjà ensommeillée dans la
jeunesse et l'amour, était de plus en plus devenue un songe. Elles
avaient oublié jusqu'à leurs rancunes, leurs haines, et pour être
certaines que c'était à la personne qui était là qu'elles n'adressaient
plus la parole il y a dix ans, il eût fallu qu'elles se reportassent à
un registre, mais qui était aussi vague qu'un rêve où on a été insulté
on ne sait plus par qui. Tous ces songes formaient les apparences
contrastées de la vie politique où on voyait dans un même ministère des
gens qui s'étaient accusés de meurtre ou de trahison. Et ce songe
devenait épais comme la mort chez certains vieillards, dans les jours
qui suivaient celui où ils avaient fait l'amour. Pendant ces jours-là on
ne pouvait plus rien demander au président de la République, il oubliait
tout. Puis si on le laissait se reposer quelques jours, le souvenir des
affaires publiques lui revenait, fortuit comme celui d'un rêve.

Parfois ce n'était pas en une seule image qu'apparaissait cet être si
différent de celui que j'avais connu depuis. C'est pendant des années
que Bergotte m'avait paru un doux vieillard divin, que je m'étais senti
paralysé comme par une apparition devant le chapeau gris de Swann, le
manteau violet de sa femme, le mystère dont le nom de sa race entourait
la duchesse de Guermantes jusque dans un salon: origines presque
fabuleuses, charmante mythologie de relations devenues si banales
ensuite, mais qu'elles prolongeaient dans le passé comme en plein ciel,
avec un éclat pareil à celui que projette la queue étincelante d'une
comète. Et même celles qui n'avaient pas commencé dans le mystère, comme
mes relations avec Mme de Souvré, si sèches et si purement mondaines
aujourd'hui, gardaient à leurs débuts leur premier sourire, plus calme,
plus doux, et si onctueusement tracé dans la plénitude d'une après-midi
au bord de la mer, d'une fin de journée de printemps à Paris, bruyante
d'équipages, de poussière soulevée, et de soleil remué comme de l'eau.
Et peut-être Mme de Souvré n'eût pas valu grand'chose si on l'eût
détachée de ce cadre, comme ces monuments--la Salute par exemple--qui,
sans grande beauté propre, font admirablement là où ils sont situés,
mais elle faisait partie d'un lot de souvenirs que j'estimais à un
certain prix, «l'un dans l'autre», sans me demander pour combien
exactement la personne de Mme de Souvré y figurait.

Une chose me frappa plus encore chez tous ces êtres que les changements
physiques, sociaux, qu'ils avaient subis, ce fut celui qui tenait à
l'idée différente qu'ils avaient les uns des autres. Legrandin méprisait
Bloch autrefois et ne lui adressait jamais la parole. Il fut très
aimable avec lui. Ce n'était pas du tout à cause de la situation plus
grande qu'avait prise Bloch, ce qui, dans ce cas, ne mériterait pas
d'être noté, car les changements sociaux amènent forcément des
changements respectifs de position entre ceux qui les ont subis. Non;
c'était que les gens--les gens, c'est-à-dire ce qu'ils sont pour
nous--n'ont plus dans notre mémoire l'uniformité d'un tableau. Au gré de
notre oubli, ils évoluent. Quelquefois nous allons jusqu'à les confondre
avec d'autres: «Bloch, c'est quelqu'un qui venait à Combray», et en
disant Bloch c'était moi qu'on voulait dire. Inversement, Mme Sazerat
était persuadée que de moi était telle thèse historique sur Philippe II
(laquelle était de Bloch). Sans aller jusqu'à ces interversions, on
oublie les crasses que l'un vous a faites, ses défauts, la dernière fois
où on s'est quitté sans se serrer la main et, en revanche, on s'en
rappelle une plus ancienne, où on était bien ensemble. Et c'est à cette
fois plus ancienne que les manières de Legrandin répondaient dans son
amabilité avec Bloch, soit qu'il eût perdu la mémoire d'un certain
passé, soit qu'il le jugeât prescrit, mélange de pardon, d'oubli,
d'indifférence qui est aussi un effet du Temps. D'ailleurs, les
souvenirs que nous avons les uns des autres, même dans l'amour, ne sont
pas les mêmes. J'avais vu Albertine me rappeler à merveille telle parole
que je lui avais dite dans nos premières rencontres et que j'avais
complètement oubliée. D'un autre fait enfoncé à jamais dans ma tête
comme un caillou elle n'avait aucun souvenir. Nos vies parallèles
ressemblaient aux bords de ces allées où de distance en distance des
vases de fleurs sont placés symétriquement, mais non en face les uns des
autres. A plus forte raison est-il compréhensible que pour des gens
qu'on connaît peu on se rappelle à peine qui ils sont, ou on s'en
rappelle autre chose, mais de plus ancien, que ce qu'on en pensait
autrefois, quelque chose qui est suggéré par les gens au milieu de qui
on les retrouve, qui ne les connaissent que depuis peu, parés de
qualités et d'une situation qu'ils n'avaient pas autrefois mais que
l'oublieux accepte d'emblée.

Sans doute la vie, en mettant à plusieurs reprises ces personnes sur mon
chemin, me les avait présentées dans des circonstances particulières
qui, en les entourant de toutes parts, m'avaient rétréci la vue que
j'avais eue d'elles, et m'avait empêché de connaître leur essence. Ces
Guermantes mêmes, qui avaient été pour moi l'objet d'un si grand rêve,
quand je m'étais approché d'abord de l'un d'eux, m'étaient apparus sous
l'aspect, l'une d'une vieille amie de grand'mère, l'autre d'un monsieur
qui m'avait regardé d'un air si désagréable à midi dans les jardins du
casino. (Car il y a entre nous et les êtres un liséré de contingences,
comme j'avais compris, dans mes lectures de Combray, qu'il y en a un de
perception et qui empêche la mise en contact absolue de la réalité et de
l'esprit.) De sorte que ce n'était jamais qu'après coup, en les
rapportant à un nom, que leur connaissance était devenue pour moi la
connaissance des Guermantes. Mais peut-être cela même me rendait-il la
vie plus poétique de penser que la race mystérieuse aux yeux perçants,
au bec d'oiseau, la race rose, dorée, inapprochable, s'était trouvée si
souvent, si naturellement, par l'effet de circonstances aveugles et
différentes, s'offrir à ma contemplation, à mon commerce, même à mon
intimité, au point que, quand j'avais voulu connaître Mlle de Stermaria
ou faire faire des robes à Albertine, c'était, comme aux plus serviables
de mes amis, à des Guermantes que je m'étais adressé. Certes, cela
m'ennuyait d'aller chez eux autant que chez les autres gens du monde que
j'avais connus ensuite. Même, pour la duchesse de Guermantes, comme pour
certaines pages de Bergotte, son charme ne m'était visible qu'à distance
et s'évanouissait quand j'étais près d'elle, car il résidait dans ma
mémoire et dans mon imagination. Mais enfin, malgré tout, les
Guermantes, comme Gilberte aussi, différaient des autres gens du monde
en ce qu'ils plongeaient plus avant leurs racines dans un passé de ma
vie où je rêvais davantage et croyais plus aux individus. Ce que je
possédais avec ennui, en causant en ce moment avec l'une et avec
l'autre, c'était du moins celles des imaginations de mon enfance que
j'avais trouvées le plus belles et crues le plus inaccessibles, et je me
consolais en confondant, comme un marchand qui s'embrouille dans ses
livres, la valeur de leur possession avec le prix auquel les avait
cotées mon désir.

Mais pour d'autres êtres, le passé de mes relations avec eux était
gonflé de rêves plus ardents, formés sans espoir, où s'épanouissait si
richement ma vie d'alors, dédiée à eux tout entière, que je pouvais à
peine comprendre comment leur exaucement était ce mince, étroit et terne
ruban d'une intimité indifférente et dédaignée où je ne pouvais plus
rien retrouver de ce qui avait fait leur mystère, leur fièvre et leur
douceur.

       *       *       *       *       *

«Que devient la marquise d'Arpajon? demanda Mme de Cambremer.--Mais elle
est morte, répondit Bloch.--Vous confondez avec la comtesse d'Arpajon
qui est morte l'année dernière.» La princesse de Malte se mêla à la
discussion; jeune veuve d'un vieux mari très riche et porteur d'un grand
nom, elle était beaucoup demandée en mariage et en avait pris une grande
assurance. «La marquise d'Arpajon est morte aussi il y a à peu près un
an.--Ah! un an, je vous réponds que non, répondit Mme de Cambremer, j'ai
été à une soirée de musique chez elle il y a moins d'un an.» Bloch, pas
plus que les «gigolos» du monde, ne put prendre part utilement à la
discussion, car toutes ces morts de personnes âgées étaient à une
distance d'eux trop grande, soit par la différence énorme des années,
soit par la récente arrivée (de Bloch, par exemple) dans une société
différente qu'il abordait de biais, au moment où elle déclinait, dans un
crépuscule où le souvenir d'un passé qui ne lui était pas familier ne
pouvait l'éclairer. Et pour les gens du même âge et du même milieu, la
mort avait perdu de sa signification étrange. D'ailleurs, on faisait
tous les jours prendre des nouvelles de tant de gens à l'article de la
mort, et dont les uns s'étaient rétablis tandis que d'autres avaient
«succombé», qu'on ne se souvenait plus au juste si telle personne qu'on
n'avait jamais l'occasion de voir s'était sortie de sa fluxion de
poitrine ou avait trépassé. La mort se multipliait et devenait plus
incertaine dans ces régions âgées. A cette croisée de deux générations
et de deux sociétés qui, en vertu de raisons différentes, mal placées
pour distinguer la mort, la confondaient presque avec la vie, la
première s'était mondanisée, était devenue un incident qui qualifiait
plus ou moins une personne; sans que le ton dont on parlait eût l'air de
signifier que cet incident terminait tout pour elle, on disait: «mais
vous oubliez, un tel est mort», comme on eût dit: «il est décoré»
(l'adjectif était autre, quoique pas plus important), «il est de
l'Académie», ou--et cela revenait au même puisque cela empêchait aussi
d'assister aux fêtes--«il est allé passer l'hiver dans le Midi», «on lui
a ordonné les montagnes». Encore, pour des hommes connus, ce qu'ils
laissaient en mourant aidait à se rappeler que leur existence était
terminée. Mais pour les simples gens du monde très âgés, on
s'embrouillait sur le fait qu'ils fussent morts ou non, non seulement
parce qu'on connaissait mal ou qu'on avait oublié leur passé, mais parce
qu'ils ne tenaient en quoi que ce soit à l'avenir. Et la difficulté
qu'avait chacun de faire un triage entre les maladies, l'absence, la
retraite à la campagne, la mort des vieilles gens du monde, consacrait,
tout autant que l'indifférence des hésitants, l'insignifiance des
défunts.

«Mais si elle n'est pas morte, comment se fait-il qu'on ne la voie plus
jamais, ni son mari non plus? demanda une vieille fille qui aimait faire
de l'esprit.--Mais je te dirai, reprit la mère, qui, quoique
quinquagénaire, ne manquait pas une fête, que c'est parce qu'ils sont
vieux, et qu'à cet âge-là on ne sort plus.» Il semblait qu'il y eût
avant le cimetière toute une cité close des vieillards, aux lampes
toujours allumées dans la brume. Mme de Sainte-Euverte trancha le débat
en disant que la comtesse d'Arpajon était morte, il y avait un an, d'une
longue maladie, mais que la marquise d'Arpajon était morte aussi depuis,
très vite, «d'une façon tout à fait insignifiante», mort qui par là
ressemblait à toutes ces vies, et par là aussi expliquait qu'elle eût
passé inaperçue, excusait ceux qui confondaient. En entendant que Mme
d'Arpajon était vraiment morte, la vieille fille jeta sur sa mère un
regard alarmé, car elle craignait que d'apprendre la mort d'une de ses
«contemporaines» ne la «frappât»; elle croyait entendre d'avance parler
de la mort de sa propre mère avec cette explication: «Elle avait été
«très frappée» par la mort de Madame d'Arpajon.» Mais la mère, au
contraire, se faisait à elle-même l'effet de l'avoir emporté dans un
concours sur des concurrents de marque, chaque fois qu'une personne de
son âge «disparaissait». Leur mort était la seule manière dont elle prit
encore agréablement conscience de sa propre vie. La vieille fille
s'aperçut que sa mère, qui n'avait pas semblé fâchée de dire que Mme
d'Arpajon était recluse dans les demeures d'où ne sortent plus guère les
vieillards fatigués, l'avait été moins encore d'apprendre que la
marquise était entrée dans la Cité d'après, celle d'où on ne sort plus.
Cette constatation de l'indifférence de sa mère amusa l'esprit caustique
de la vieille fille. Et pour faire rire ses amies, plus tard, elle fit
un récit désopilant de la manière allègre, prétendait-elle, dont sa mère
avait dit en se frottant les mains: «Mon Dieu, il est bien vrai que
cette pauvre Madame d'Arpajon est morte.» Même pour ceux qui n'avaient
pas besoin de cette mort pour se réjouir d'être vivants, elle les rendit
heureux. Car toute mort est pour les autres une simplification
d'existence, ôte le scrupule de se montrer reconnaissant, l'obligation
de faire des visites. Toutefois, comme je l'ai dit, ce n'est pas ainsi
que la mort de M. Verdurin avait été accueillie par Elstir.

       *       *       *       *       *

Une dame sortit, car elle avait d'autres matinées et devait aller goûter
avec deux reines. C'était cette grande cocotte du monde que j'avais
connue autrefois, la princesse de Nassau. Mis à part le fait que sa
taille avait diminué--ce qui lui donnait l'air, par sa tête située à une
bien moindre hauteur qu'elle n'était autrefois, d'avoir ce qu'on appelle
«un pied dans la tombe»--on aurait à peine pu dire qu'elle avait
vieilli. Elle restait une Marie-Antoinette au nez autrichien, au regard
délicieux, conservée, embaumée grâce à mille fards adorablement unis qui
lui faisaient une figure lilas. Il flottait sur elle cette expression
confuse et tendre d'être obligée de partir, de promettre tendrement de
revenir, de s'esquiver discrètement, qui tenait à la foule des réunions
d'élite où on l'attendait. Née presque sur les marches d'un trône,
mariée trois fois, entretenue longtemps et richement par de grands
banquiers, sans compter les mille fantaisies qu'elle s'était offertes,
elle portait légèrement, comme ses yeux admirables et ronds, comme sa
figure fardée et comme sa robe mauve, les souvenirs un peu embrouillés
de ce passé innombrable. Comme elle passait devant moi en se sauvant «à
l'anglaise», je la saluai. Elle me reconnut, elle me serra la main et
fixa sur moi ses rondes prunelles mauves de l'air qui voulait dire:
«Comme il y a longtemps que nous nous sommes vus, nous parlerons de cela
une autre fois.» Elle me serrait la main avec force, ne se rappelant pas
au juste si en voiture, un soir qu'elle me ramenait de chez la duchesse
de Guermantes, il y avait eu ou non une passade entre nous. A tout
hasard, elle sembla faire allusion à ce qui n'avait pas été, chose qui
ne lui était pas difficile puisqu'elle prenait un air de tendresse pour
une tarte aux fraises et revêtait, si elle était obligée de partir avant
la fin de la musique, l'attitude désespérée d'un abandon qui toutefois
ne serait pas définitif. Incertaine, d'ailleurs, sur la passade avec
moi, son serrement furtif ne s'attarda pas et elle ne me dit pas un mot.
Elle me regarda seulement comme j'ai dit, d'une façon qui signifiait
«qu'il y a longtemps!» et où repassaient ses maris, les hommes qui
l'avaient entretenue, deux guerres, et ses yeux stellaires, semblables à
une horloge astronomique taillée dans une opale, marquèrent
successivement toutes ces heures solennelles d'un passé si lointain,
qu'elle retrouvait à tout moment quand elle voulait vous dire un bonjour
qui était toujours une excuse. Puis m'ayant quitté, elle se mit à
trotter vers la porte pour qu'on ne se dérangeât pas pour elle, pour me
montrer que, si elle n'avait pas causé avec moi, c'est qu'elle était
pressée, pour rattraper la minute perdue à me serrer la main afin d'être
exacte chez la reine d'Espagne qui devait goûter seule avec elle. Même,
près de la porte, je crus qu'elle allait prendre le pas de course. Elle
courait, en effet, à son tombeau.

Pendant ce temps on entendait la princesse de Guermantes répéter d'un
air exalté et d'une voix de ferraille que lui faisait son râtelier:
«Oui, c'est cela, nous ferons clan! nous ferons clan! J'aime cette
jeunesse si intelligente, si participante, ah! quelle mugichienne vous
êtes!» Elle parlait, son gros monocle dans son oeil rond, mi-amusé,
mi-s'excusant de ne pouvoir soutenir la gaîté longtemps, mais jusqu'au
bout elle était décidée à «participer», à «faire clan».

       *       *       *       *       *

Je m'étais assis à côté de Gilberte de Saint-Loup. Nous parlâmes
beaucoup de Robert, Gilberte en parlait sur un ton déférent, comme si
c'eût été un être supérieur qu'elle tenait à me montrer qu'elle avait
admiré et compris. Nous nous rappelâmes l'un à l'autre combien les idées
qu'il exposait jadis sur l'art de la guerre (car il lui avait souvent
redit à Tansonville les mêmes thèses que je lui avais entendu exposer à
Doncières et plus tard) s'étaient souvent et, en somme, sur un grand
nombre de points trouvées vérifiées par la dernière guerre. «Je ne puis
vous dire à quel point la moindre des choses qu'il me disait à Doncières
et aussi pendant la guerre me frappe maintenant. Les dernières paroles
que j'ai entendues de lui, quand nous nous sommes quittés pour ne plus
nous revoir, étaient qu'il attendait Hindenburg, général napoléonien, à
un des types de la bataille napoléonienne, celle qui a pour but de
séparer deux adversaires, peut-être, avait-il ajouté, les Anglais et
nous. Or, à peine un an après la mort de Robert, un critique pour lequel
il avait une profonde admiration et qui exerçait visiblement une grande
influence sur ses idées militaires, M. Henry Bidou, disait que
l'offensive d'Hindenburg en mars 1918, c'était «la bataille de
séparation d'un adversaire massé contre deux adversaires en ligne,
manoeuvre que l'Empereur a réussie en 1796 sur l'Apennin et qu'il a
manquée en 1815 en Belgique». Quelques instants auparavant, Robert
comparait devant moi les batailles à des pièces où il n'est pas toujours
facile de savoir ce qu'a voulu l'auteur, où lui-même a changé son plan
en cours de route. Or, pour cette offensive allemande de 1918, sans
doute, en l'interprétant de cette façon Robert ne serait pas d'accord
avec M. Bidou. Mais d'autres critiques pensent que c'est le succès
d'Hindenburg dans la direction d'Amiens, puis son arrêt forcé, son
succès dans les Flandres, puis l'arrêt encore qui ont fait,
accidentellement en somme, d'Amiens, puis de Boulogne, des buts qu'il ne
s'était pas préalablement assignés. Et, chacun pouvant refaire une pièce
à sa manière, il y en a qui voient dans cette offensive l'annonce d'une
marche foudroyante sur Paris, d'autres des coups de boutoir désordonnés
pour détruire l'armée anglaise. Et même si les ordres donnés par le chef
s'opposent à telles ou telles conceptions, il restera toujours aux
critiques le moyen de dire, comme Mounet-Sully à Coquelin qui l'assurait
que le _Misanthrope_ n'était pas la pièce triste, dramatique qu'il
voulait jouer (car Molière, au témoignage des contemporains, en donnait
une interprétation comique et y faisait rire): «Hé bien, c'est que
Molière se trompait.»

«Et sur les avions, répondit Gilberte, vous rappelez-vous quand il
disait--il avait de si jolies phrases--: «il faut que chaque armée soit
un Argus aux cent yeux». Hélas! il n'a pu voir la vérification de ses
dires.--Mais si, répondis-je, à la bataille de la Somme, il a bien su
qu'on a commencé par aveugler l'ennemi en lui crevant les yeux, en
détruisant ses avions et ses ballons captifs.--Ah! oui, c'est vrai» Et
comme depuis qu'elle ne vivait plus que pour l'intelligence, elle était
devenue un peu pédante: «Et lui qui prétendait aussi qu'on reviendrait
aux anciens moyens. Savez-vous que les expéditions de Mésopotamie dans
cette guerre (elle avait dû lire cela à l'époque, dans les articles de
Brichot) évoquent à tout moment, inchangée, la retraite de Xénophon? Et
pour aller du Tigre à l'Euphrate, le commandement anglais s'est servi de
bellones, bateaux longs et étroits, gondoles de ce pays, et dont se
servaient déjà les plus antiques Chaldéens.» Ces paroles me donnaient
bien le sentiment de cette stagnation du passé qui dans certains lieux,
par une sorte de pesanteur spécifique, s'immobilise indéfiniment, si
bien qu'on peut le retrouver tel quel. Et j'avoue que, pensant aux
lectures que j'avais faites à Balbec, non loin de Robert, j'étais très
impressionné--comme dans la campagne de France de retrouver la tranchée
de Mme de Sévigné--en Orient, à propos du siège de Kout-el-Amara
(Kout-l'émir, comme nous disons Vaux-le-Vicomte et Boilleau-l'Évêque,
aurait dit le curé de Combray, s'il avait étendu sa soif d'étymologie
aux langues orientales), de voir revenir auprès de Bagdad ce nom de
Bassorah dont il est tant question dans les _Mille et une Nuits_ et que
gagne chaque fois, après avoir quitté Bagdad ou avant d'y rentrer, pour
s'embarquer ou débarquer, bien avant le général Townsend, aux temps des
Khalifes, Simbad le Marin.

«Il y a un côté de la guerre qu'il commençait à apercevoir, dis-je,
c'est qu'elle est humaine, se vit comme un amour ou comme une haine,
pourrait être racontée comme un roman, et que par conséquent, si tel ou
tel va répétant que la stratégie est une science, cela ne l'aide en rien
à comprendre la guerre, parce que la guerre n'est pas stratégique.
L'ennemi ne connaît pas plus nos plans que nous ne savons le but
poursuivi par la femme que nous aimons, et ces plans peut-être ne les
savons-nous pas nous-mêmes. Les Allemands, dans l'offensive de mars
1918, avaient-ils pour but de prendre Amiens? Nous n'en savons rien.
Peut-être ne le savaient-ils pas eux-mêmes, et est-ce l'événement de
leur progression à l'ouest, vers Amiens, qui détermina leur projet. A
supposer que la guerre soit scientifique, encore faudrait-il la peindre
comme Elstir peignait la mer, par l'autre sens, et partir des illusions,
des croyances qu'on rectifie peu à peu, comme Dostoïevski raconterait
une vie. D'ailleurs, il est trop certain que la guerre n'est point
stratégique, mais plutôt médicale, comportant des accidents imprévus que
le clinicien pouvait espérer éviter, comme la Révolution russe.»

Dans toute cette conversation, Gilberte m'avait parlé de Robert avec une
déférence qui semblait plus s'adresser à mon ancien ami qu'à son époux
défunt. Elle avait l'air de me dire: «Je sais combien vous l'admiriez.
Croyez bien que j'ai su comprendre l'être supérieur qu'il était.» Et
pourtant, l'amour que certainement elle n'avait plus pour son souvenir
était peut-être encore la cause lointaine de particularités de sa vie
actuelle. Ainsi Gilberte avait maintenant pour amie inséparable Andrée.
Quoique celle-ci commençât, surtout à la faveur du talent de son mari et
de sa propre intelligence, à pénétrer non pas, certes, dans le milieu
des Guermantes, mais dans un monde infiniment plus élégant que celui
qu'elle fréquentait jadis, on fut étonné que la marquise de Saint-Loup
condescendît à devenir sa meilleure amie. Le fait sembla être un signe,
chez Gilberte, de son penchant pour ce qu'elle croyait une existence
artistique, et pour une véritable déchéance sociale. Cette explication
peut être la vraie. Une autre pourtant vint à mon esprit, toujours fort
pénétré de ce fait que les images que nous voyons assemblées quelque
part sont généralement le reflet, ou d'une façon quelconque l'effet,
d'un premier groupement, assez différent quoique symétrique, d'autres
images extrêmement éloignées du second. Je pensais que si on voyait tous
les soirs ensemble Andrée, son mari et Gilberte, c'était peut-être parce
que, tant d'années auparavant, on avait pu voir le futur mari d'Andrée
vivant avec Rachel, puis la quittant pour Andrée. Il est probable que
Gilberte alors, dans le monde trop distant, trop élevé, où elle vivait,
n'en avait rien su. Mais elle avait dû l'apprendre plus tard, quand
Andrée avait monté et qu'elle-même avait descendu assez pour qu'elles
pussent s'apercevoir. Alors avait dû exercer sur elle un grand prestige
de la femme pour laquelle Rachel avait été quittée par l'homme, pourtant
séduisant sans doute, qu'elle avait préféré à Robert.

Ainsi peut-être la vue d'Andrée rappelait à Gilberte le roman de
jeunesse qu'avait été son amour pour Robert, et lui inspirait aussi un
grand respect pour Andrée, de laquelle était toujours amoureux un homme
tant aimé par cette Rachel que Gilberte sentait avoir été plus aimée de
Saint-Loup qu'elle ne l'avait été elle-même. Peut-être, au contraire,
ces souvenirs ne jouaient-ils aucun rôle dans la prédilection de
Gilberte pour ce ménage artiste et fallait-il y voir simplement--comme
chez beaucoup--l'épanouissement des goûts, habituellement inséparables
chez les femmes du monde, de s'instruire et de s'encanailler. Peut-être
Gilberte avait-elle oublié Robert autant que moi Albertine, et si même
elle savait que c'était Rachel que l'artiste avait quittée pour Andrée,
ne pensait-elle jamais, quand elle les voyait, à ce fait qui n'avait
jamais joué aucun rôle dans son goût pour eux. On n'aurait pu décider si
mon explication première n'était pas seulement possible, mais était
vraie, que grâce au témoignage des intéressés, seul recours qui reste en
pareil cas, s'ils pouvaient apporter dans leurs confidences de la
clairvoyance et de la sincérité. Or la première s'y rencontre rarement
et la seconde jamais. «Mais comment venez-vous dans des matinées si
nombreuses? me demanda Gilberte. Vous retrouver dans une grande tuerie
comme cela, ce n'est pas ainsi que je vous schématisais. Certes, je
m'attendais à vous voir partout ailleurs qu'à un des grands tralalas de
ma tante, puisque tante il y a», ajouta-t-elle d'un air fin, car étant
Mme de Saint-Loup depuis un peu plus longtemps que Mme Verdurin n'était
entrée dans la famille, elle se considérait comme une Guermantes de tout
temps et atteinte par la mésalliance que son oncle avait faite en
épousant Mme Verdurin, qu'il est vrai elle avait entendu railler mille
fois devant elle, dans la famille, tandis que, naturellement, ce n'était
que hors de sa présence qu'on avait parlé de la mésalliance qu'avait
faite Saint-Loup en l'épousant. Elle affectait, d'ailleurs, d'autant
plus de dédain pour cette tante mauvais teint que la princesse de
Guermantes, par l'espèce de perversion qui pousse les gens intelligents
à s'évader du chic habituel, par le besoin aussi de souvenirs qu'ont les
gens âgés, pour tâcher de donner un passé à son élégance nouvelle aimait
à dire, en parlant de Gilberte: «Je vous dirai que ce n'est pas pour moi
une relation nouvelle, j'ai énormément connu la mère de cette petite;
tenez, c'était une grande amie à ma cousine Marsantes. C'est chez moi
qu'elle a connu le père de Gilberte. Quant au pauvre Saint-Loup, je
connaissais d'avance toute sa famille, son propre oncle était mon intime
autrefois à la Raspelière.» «Vous voyez que les Verdurin n'étaient pas
du tout des bohèmes, me disaient les gens qui entendaient parler ainsi
la princesse de Guermantes, c'étaient des amis de tout temps de la
famille de Mme de Saint-Loup.» J'étais peut-être seul à savoir par mon
grand-père qu'en effet les Verdurin n'étaient pas des bohèmes. Mais ce
n'était pas précisément parce qu'ils avaient connu Odette. Mais on
arrange aisément les récits du passé que personne ne connaît plus, comme
ceux des voyages dans les pays où personne n'est jamais allé. «Enfin,
conclut Gilberte, puisque vous sortez quelquefois de votre Tour
d'Ivoire, des petites réunions intimes chez moi, où j'inviterais des
esprits sympathiques, ne vous conviendraient-elles pas mieux? Ces
grandes machines comme ici sont bien peu faites pour vous. Je vous
voyais causer avec ma tante Oriane, qui a toutes les qualités qu'on
voudra, mais à qui nous ne ferons pas tort, n'est-ce pas, en déclarant
qu'elle n'appartient pas à l'élite pensante.» Je ne pouvais mettre
Gilberte au courant des pensées que j'avais depuis une heure, mais je
crus que, sur un point de pure distraction, elle pourrait servir mes
plaisirs, lesquels, en effet, ne me semblaient pas devoir être de parler
littérature avec la duchesse de Guermantes plus qu'avec Mme de
Saint-Loup. Certes, j'avais l'intention de recommencer dès demain, bien
qu'avec un but cette fois, à vivre dans la solitude. Même chez moi je ne
laisserais pas les gens venir me voir dans mes instants de travail, car
le devoir de faire mon oeuvre primait celui d'être poli, ou même bon. Ils
insisteraient sans doute. Ceux qui ne m'avaient pas vu depuis si
longtemps, venaient de me retrouver et me jugeaient guéri. Ils
insisteraient, venant quand le labeur de leur journée, de leur vie,
serait fini ou interrompu, et ayant alors le même besoin de moi que
j'avais eu autrefois de Saint-Loup, et cela parce que, comme je m'en
étais aperçu à Combray quand mes parents me faisaient des reproches au
moment où je venais de prendre à leur insu les plus louables
résolutions, les cadrans intérieurs qui sont départis aux hommes ne sont
pas tous réglés à la même heure, l'un sonne celle du repos en même temps
que l'autre celle du travail, l'un celle du châtiment par le juge quand
chez le coupable celle du repentir et du perfectionnement intérieur est
sonnée depuis longtemps. Mais j'aurais le courage de répondre à ceux qui
viendraient me voir ou me feraient chercher que j'avais, pour des choses
essentielles au courant desquelles il fallait que je fusse mis sans
retard, un rendez-vous urgent, capital, avec moi-même. Et pourtant, bien
qu'il y ait peu de rapport entre notre moi véritable et l'autre, à cause
de l'homonymat et du corps commun aux deux, l'abnégation qui vous fait
faire le sacrifice des devoirs plus faciles, même des plaisirs, paraît
aux autres de l'égoïsme. Et d'ailleurs, n'était-ce pas pour m'occuper
d'eux que je vivrais loin de ceux qui se plaindraient de ne pas me voir,
pour m'occuper d'eux plus à fond que je n'aurais pu le faire avec eux,
pour chercher à les révéler à eux-mêmes, à les réaliser? A quoi eût
servi que, pendant des années encore, j'eusse perdu des soirées à faire
glisser sur l'écho à peine expiré de leurs paroles le son tout aussi
vain des miennes, pour le stérile plaisir d'un contact mondain qui
exclut toute pénétration? Ne valait-il pas mieux que ces gestes qu'ils
faisaient, ces paroles qu'ils disaient, leur vie, leur nature,
j'essayasse d'en décrire la courbe et d'en dégager la loi?
Malheureusement, j'aurais à lutter contre cette habitude de se mettre à
la place des autres qui, si elle favorise la conception d'une oeuvre, en
retarde l'exécution. Car, par une politesse supérieure, elle pousse à
sacrifier aux autres non seulement son plaisir, mais son devoir, quand,
se mettant à la place des autres, le devoir quel qu'il soit, fût-ce,
pour quelqu'un qui ne peut rendre aucun service au front, de rester à
l'arrière s'il est utile, paraîtra comme, ce qu'il n'est pas en réalité,
notre plaisir. Et bien loin de me croire malheureux de cette vie sans
amis, sans causerie, comme il est arrivé aux plus grands de le croire,
je me rendais compte que les forces d'exaltation qui se dépensent dans
l'amitié sont une sorte de porte-à-faux visant une amitié particulière
qui ne mène à rien et se détournent d'une vérité vers laquelle elles
étaient capables de nous conduire. Mais enfin, quand des intervalles de
repos et de société me seraient nécessaires, je sentais que, plutôt que
les conversations intellectuelles que les gens du monde croient utiles
aux écrivains, de légères amours avec des jeunes filles en fleurs
seraient un aliment choisi que je pourrais à la rigueur permettre à mon
imagination semblable au cheval fameux qu'on ne nourrissait que de
roses! Ce que tout d'un coup je souhaitais de nouveau, c'est ce dont
j'avais rêvé à Balbec, quand, sans les connaître encore, j'avais vu
passer devant la mer Albertine, Andrée et leurs amies. Mais hélas! je ne
pouvais plus chercher à retrouver celles que justement en ce moment je
désirais si fort. L'action des années qui avait transformé tous les
êtres que j'avais vus aujourd'hui, et Gilberte elle-même, avait
certainement fait de toutes celles qui survivaient, comme elle eût fait
d'Albertine si elle n'avait pas péri, des femmes trop différentes de ce
que je me rappelais. Je souffrais d'être obligé de moi-même à atteindre
celles-là, car le temps qui change les êtres ne modifie pas l'image que
nous avons gardée d'eux. Rien n'est plus douloureux que cette opposition
entre l'altération des êtres et la fixité du souvenir, quand nous
comprenons que ce qui a gardé tant de fraîcheur dans notre mémoire n'en
peut plus avoir dans la vie, que nous ne pouvons, au dehors, nous
rapprocher de ce qui nous paraît si beau au-dedans de nous, de ce qui
excite en nous un désir, pourtant si individuel, de le revoir. Ce
violent désir que la mémoire excitait en moi pour ces jeunes filles vues
jadis, je sentais que je ne pourrais espérer l'assouvir qu'à condition
de le chercher dans un être du même âge, c'est-à-dire dans un autre
être. J'avais pu souvent soupçonner que ce qui semble unique dans une
personne qu'on désire ne lui appartient pas. Mais le temps écoulé m'en
donnait une preuve plus complète, puisque, après vingt ans,
spontanément, je voulais chercher, au lieu des filles que j'avais
connues, celles possédant maintenant la jeunesse que les autres avaient
alors. D'ailleurs, ce n'est pas seulement le réveil de nos désirs
charnels qui ne correspond à aucune réalité parce qu'il ne tient pas
compte du temps perdu. Il m'arrivait parfois de souhaiter que par un
miracle vinssent auprès de moi, restées vivantes contrairement à ce que
j'avais cru, ma grand'mère, Albertine. Je croyais les voir, mon coeur
s'élançait vers elles. J'oubliais seulement une chose, c'est que, si
elles vivaient en effet, Albertine aurait à peu près maintenant l'aspect
que m'avait présenté à Balbec Mme Cottard, et que ma grand'mère, ayant
plus de quatre-vingt-quinze ans, ne me montrerait rien du beau visage
calme et souriant avec lequel je l'imaginais encore maintenant, aussi
arbitrairement qu'on donne une barbe à Dieu le Père, ou qu'on
représentait, au XVIIe siècle, les héros d'Homère avec un accoutrement
de gentilshommes et sans tenir compte de leur antiquité. Je regardai
Gilberte et je ne pensai pas: «Je voudrais la revoir», mais je lui dis
qu'elle me ferait toujours plaisir en m'invitant avec des jeunes filles,
sans que j'eusse, d'ailleurs, à leur rien demander que de faire renaître
en moi les rêveries, les tristesses d'autrefois, peut-être, un jour
improbable, un chaste baiser. Comme Elstir aimait à voir incarnée devant
lui, dans sa femme, la beauté vénitienne, qu'il avait si souvent peinte
dans ses oeuvres, je me donnais l'excuse d'être attiré, par un certain
égoïsme esthétique, vers les belles femmes qui pouvaient me causer de la
souffrance, et j'avais un certain sentiment d'idolâtrie pour les futures
Gilberte, les futures duchesses de Guermantes, les futures Albertine que
je pourrais rencontrer, et qui, me semblait-il, pourraient m'inspirer,
comme un sculpteur qui se promène au milieu de beaux marbres antiques.
J'aurais dû pourtant penser qu'antérieur à chacune était mon sentiment
du mystère où elles baignaient et qu'ainsi, plutôt que de demander à
Gilberte de me faire connaître des jeunes filles, j'aurais mieux fait
d'aller dans ces lieux où rien ne nous rattache à elles, où entre elles
et soi on sent quelque chose d'infranchissable, où, à deux pas, sur la
plage, allant au bain, on se sent séparé d'elles par l'impossible. C'est
ainsi que mon sentiment du mystère avait pu s'appliquer successivement à
Gilberte, à la duchesse de Guermantes, à Albertine, à tant d'autres.
Sans doute l'inconnu et presque l'inconnaissable était devenu le commun,
le familier, indifférent ou douloureux, mais retenant de ce qu'il avait
été un certain charme. Et, à vrai dire, comme dans ces calendriers que
le facteur nous apporte pour avoir ses étrennes, il n'était pas une de
mes années qui n'ait eu à son frontispice, ou intercalée dans ses jours,
l'image d'une femme que j'y avais désirée; image souvent d'autant plus
arbitraire que parfois je n'avais pas vu cette femme, quand c'était, par
exemple, la femme de chambre de Mme Putbus, Mlle d'Orgeville, ou telle
jeune fille dont j'avais vu le nom dans le compte rendu mondain d'un
journal, parmi l'essaim des charmantes valseuses. Je la devinais belle,
m'éprenais d'elle, et lui composais un corps idéal dominant de toute sa
hauteur un paysage de la province où j'avais lu, dans l'_Annuaire des
Châteaux_, que se trouvaient les propriétés de sa famille. Pour les
femmes que j'avais connues, ce paysage était au moins double. Chacune
s'élevait, à un point différent de ma vie, dressée comme une divinité
protectrice et locale, d'abord au milieu d'un de ces paysages rêvés dont
la juxtaposition quadrillait ma vie et où je m'étais attaché à
l'imaginer; ensuite, vue du côté du souvenir entourée des sites où je
l'avais connue et qu'elle me rappelait, y restant attachée, car si notre
vie est vagabonde notre mémoire est sédentaire, et nous avons beau nous
élancer sans trêve, nos souvenirs, eux, rivés aux lieux dont nous nous
détachons, continuent à y continuer leur vie casanière, comme ces amis
momentanés que le voyageur s'était faits dans une ville et qu'il est
obligé d'abandonner quand il la quitte, parce que c'est là qu'eux, qui
ne partent pas, finiront leur journée et leur vie comme s'il était là
encore, au pied de l'église, devant la porte et sous les arbres du
cours. Si bien que l'ombre de Gilberte s'allongeait, non seulement
devant une église de l'Ile-de-France où je l'avais imaginée, mais aussi
sur l'allée d'un parc, du côté de Méséglise, celle de Mme de Guermantes
dans un chemin humide où montaient en quenouilles des grappes violettes
et rougeâtres, ou sur l'or matinal d'un trottoir parisien. Et cette
seconde personne, celle née non du désir, mais du souvenir, n'était,
pour chacune de ces femmes, unique. Car, chacune, je l'avais connue à
diverses reprises, en des temps différents où elle était une autre pour
moi, où moi-même j'étais autre, baignant dans des rêves d'une autre
couleur. Or la loi qui avait gouverné les rêves de chaque année
maintenant assemblés autour d'eux les souvenirs d'une femme que j'y
avais connue, tout ce qui se rapportait, par exemple, à la duchesse de
Guermantes au temps de mon enfance, était concentré, par une force
attractive, autour de Combray, et tout ce qui avait trait à la duchesse
de Guermantes qui allait tout à l'heure m'inviter à déjeuner, autour
d'un sensitif tout différent; il y avait plusieurs duchesses de
Guermantes, comme il y avait eu, depuis la dame en rose, plusieurs Mmes
Swann, séparées par l'éther incolore des années, et de l'une à l'autre
desquelles je ne pouvais pas plus sauter que si j'avais eu à quitter une
planète pour aller dans une autre planète que l'éther en sépare. Non
seulement séparée, mais différente, parée des rêves que j'avais eus dans
des temps si différents, comme d'une flore particulière, qu'on ne
retrouvera pas dans une autre planète; au point qu'après avoir pensé que
je n'irais déjeuner ni chez Mme de Forcheville, ni chez Mme de
Guermantes, je ne pouvais me dire, tant cela m'eût transporté dans un
monde autre, que l'une n'était pas une personne différente de la
duchesse de Guermantes qui descendait de Geneviève de Brabant, et
l'autre de la Dame en rose, que parce qu'en moi un homme instruit me
l'affirmait avec la même autorité qu'un savant qui m'eût affirmé qu'une
voie lactée de nébuleuses était due à la segmentation d'une seule et
même étoile. Telle Gilberte, à qui je demandais pourtant, sans m'en
rendre compte, de me permettre d'avoir des amies comme elle avait été
autrefois, n'était plus pour moi que Mme de Saint-Loup. Je ne songeais
plus en la voyant au rôle qu'avait eu jadis dans mon amour, oublié lui
aussi par elle, mon admiration pour Bergotte, pour Bergotte redevenu
pour moi simplement l'auteur de ses livres, sans que je me rappelasse
(que dans des souvenirs rares et entièrement séparés) l'émoi d'avoir été
présenté à l'homme, la déception, l'étonnement de sa conversation, dans
le salon aux fourrures blanches, plein de violettes, où on apportait si
tôt, sur tant de consoles différentes, tant de lampes. Tous les
souvenirs qui composaient la première mademoiselle Swann étaient, en
effet, retranchés de la Gilberte actuelle, retenus bien loin par les
forces d'attraction d'un autre univers, autour d'une phrase de Bergotte
avec laquelle ils faisaient corps et baignés d'un parfum d'aubépine. La
fragmentaire Gilberte d'aujourd'hui écouta ma requête en souriant. Puis,
en se mettant à y réfléchir, elle prit un air sérieux en ayant l'air de
chercher dans sa tête. Et j'en fus heureux car cela l'empêcha de faire
attention à un groupe qui se trouvait non loin de nous et dont la vue
n'eût pu certes lui être agréable. On y remarquait la duchesse de
Guermantes en grande conversation avec une affreuse vieille femme que je
regardais sans pouvoir du tout deviner qui elle était: je n'en savais
absolument rien. «Comme c'est drôle de voir ici Rachel», me dit à
l'oreille Bloch qui passait à ce moment. Ce nom magique rompit aussitôt
l'enchantement qui avait donné à la maîtresse de Saint-Loup la forme
inconnue de cette immonde vieille, et je la reconnus alors parfaitement.
De même, j'ai dit ailleurs que dès qu'on me nommait les hommes dont je
ne pouvais reconnaître les visages l'enchantement cessait, et que je les
reconnaissais. Pourtant il y en eut un que, même nommé, je ne pus
reconnaître, et je crus à un homonyme, car il n'avait aucune espèce de
rapport avec celui que non seulement j'avais connu autrefois mais que
j'avais retrouvé il y a quelques années. C'était pourtant lui, blanchi
seulement et engraissé, mais il avait rasé ses moustaches et cela avait
suffi pour lui faire perdre sa personnalité. Pour en revenir à Rachel,
c'était bien avec elle, devenue une actrice célèbre et qui allait, au
cours de cette matinée, réciter des vers de Musset et de La Fontaine,
que la tante de Gilberte, la duchesse de Guermantes, causait en ce
moment. Or la vue de Rachel ne pouvait en tout cas être bien agréable à
Gilberte, et je fus d'autant plus ennuyé d'apprendre qu'elle allait
réciter des vers et de constater son intimité avec la duchesse.
Celle-ci, consciente depuis trop longtemps d'occuper la première
situation de Paris (ne se rendant pas compte qu'une telle situation
n'existe que dans les esprits qui y croient et que beaucoup de nouvelles
personnes, si elles ne la voyaient nulle part, si elles ne lisaient son
nom dans le compte rendu d'aucune fête élégante, croiraient, en effet,
qu'elle n'occupait aucune situation), ne voyait plus, qu'en visites
aussi rares et aussi espacées qu'elle pouvait, le faubourg Saint-Germain
qui, disait-elle, «l'ennuyait à mourir», et, en revanche, se passait la
fantaisie de déjeuner avec telle ou telle actrice qu'elle trouvait
délicieuse.

La duchesse hésitait encore, par peur d'une scène de M. de Guermantes,
devant Balthy et Mistinguett, qu'elle trouvait adorables, mais avait
décidément Rachel pour amie. Les nouvelles générations en concluaient
que la duchesse de Guermantes, malgré son nom, devait être quelque
demi-castor qui n'avait jamais été tout à fait du gratin. Il est vrai
que, pour quelques souverains dont l'intimité lui était disputée par
deux autres grandes dames, Mme de Guermantes se donnait encore la peine
de les avoir à déjeuner. Mais, d'une part, ils viennent rarement,
connaissent des gens de peu, et la duchesse, par la superstition des
Guermantes à l'égard du vieux protocole (car à la fois les gens bien
élevés l'assommaient et elle tenait à la bonne éducation), faisait
mettre: «Sa Majesté a ordonné à la duchesse de Guermantes», «a daigné»,
etc. Et les nouvelles couches, ignorantes de ces formules, en
concluaient que la position de la duchesse était d'autant plus basse. Au
point de vue de Mme de Guermantes, cette intimité avec Rachel pouvait
signifier que nous nous étions trompés quand nous croyions Mme de
Guermantes hypocrite et menteuse dans ses condamnations de l'élégance,
quand nous croyions qu'au moment où elle refusait d'aller chez Mme de
Sainte-Euverte, ce n'était pas au nom de l'intelligence mais du snobisme
qu'elle agissait ainsi, ne la trouvant bête que parce que la marquise
laissait voir qu'elle était snob, n'ayant pas encore atteint son but.
Mais cette intimité avec Rachel pouvait signifier aussi que
l'intelligence était, en réalité, chez la duchesse, médiocre,
insatisfaite et désireuse sur le tard, quand elle était fatiguée du
monde, de réalisations, par ignorance totale des véritables réalités
intellectuelles et une pointe de cet esprit de fantaisie qui fait à des
dames très bien, qui se disent: «comme ce sera amusant», finir leur
soirée d'une façon à vrai dire assommante, en puisant la force d'aller
réveiller quelqu'un, à qui finalement on ne sait que dire, près du lit
de qui on reste un moment dans son manteau de soirée, après quoi, ayant
constaté qu'il est fort tard, on finit par aller se coucher.

Il faut ajouter qu'une vive antipathie qu'avait depuis peu pour Gilberte
la versatile duchesse pouvait lui faire prendre un certain plaisir à
recevoir Rachel, ce qui lui permettait, en plus, de proclamer une des
maximes des Guermantes, à savoir qu'ils étaient trop nombreux pour
épouser les querelles (presque pour prendre le deuil) les uns des
autres, indépendance de «je n'ai pas à» qu'avait renforcée la politique
qu'on avait dû adopter à l'égard de M. de Charlus, lequel, si on l'avait
suivi, vous eût brouillé avec tout le monde. Quant à Rachel, si elle
s'était, en réalité, donné une grande peine pour se lier avec la
duchesse de Guermantes (peine que la duchesse n'avait pas su démêler
sous des dédains affectés, des impolitesses voulues, qui l'avaient
piquée au jeu et lui avaient donné grande idée d'une actrice si peu
snob), sans doute cela tenait, d'une façon générale, à la fascination
que les gens du monde exercent à partir d'un certain moment sur les
bohèmes les plus endurcis, parallèle à celle que ces bohèmes exercent
eux-mêmes sur les gens du monde, double reflux qui correspond à ce
qu'est, dans l'ordre politique, la curiosité réciproque et le désir de
faire alliance entre peuples qui se sont combattus. Mais le désir de
Rachel pouvait avoir une raison plus particulière. C'est chez Mme de
Guermantes, c'est de Mme de Guermantes, qu'elle avait reçu jadis sa plus
terrible avanie. Rachel l'avait peu à peu non pas oubliée mais
pardonnée, mais le prestige singulier qu'en avait reçu à ses yeux la
duchesse ne devait s'effacer jamais. L'entretien, de l'attention duquel
je désirais détourner Gilberte, fut, du reste, interrompu, car la
maîtresse de maison vint chercher Rachel dont c'était le moment de
réciter et qui bientôt, ayant quitté la duchesse, parut sur l'estrade.

       *       *       *       *       *

Or, pendant ce temps, avait lieu à l'autre bout de Paris un spectacle
bien différent. La Berma avait convié quelques personnes à venir prendre
le thé pour fêter son fils et sa belle-fille. Mais les invités ne se
pressaient pas d'arriver. Ayant appris que Rachel récitait des vers chez
la princesse de Guermantes (ce qui scandalisait fort la Berma, grande
artiste pour laquelle Rachel était restée une grue qu'on laissait
figurer dans les pièces où elle-même, la Berma, jouait le premier
rôle--parce que Saint-Loup lui payait ses toilettes pour la
scène--scandale d'autant plus grand que la nouvelle avait couru dans
Paris que les invitations étaient au nom de la princesse de Guermantes,
mais que c'était Rachel qui, en réalité, recevait chez la princesse), la
Berma avait récrit avec insistance à quelques fidèles pour qu'ils ne
manquassent pas à son goûter, car elle les savait aussi amis de la
princesse de Guermantes qu'ils avaient connue Verdurin. Or, les heures
passaient et personne n'arrivait chez la Berma. Bloch, à qui on avait
demandé s'il voulait y venir, avait répondu naïvement: «Non, j'aime
mieux aller chez la princesse de Guermantes.» Hélas! c'est ce qu'au fond
de soi chacun avait décidé. La Berma, atteinte d'une maladie mortelle
qui la forçait à fréquenter peu le monde, avait vu son état s'aggraver
quand, pour subvenir aux besoins de luxe de sa fille, besoins que son
gendre, souffrant et paresseux, ne pouvait satisfaire, elle s'était
remise à jouer. Elle savait qu'elle abrégeait ses jours, mais voulait
faire plaisir à sa fille à qui elle rapportait de gros cachets, à son
gendre qu'elle détestait mais flattait, car, le sachant adoré par sa
fille, elle craignait, si elle le mécontentait, qu'il la privât, par
méchanceté, de voir celle-ci. La fille de la Berma, qui n'était
cependant pas positivement cruelle et était aimée en secret par le
médecin qui soignait sa mère, s'était laissé persuader que ces
représentations de Phèdre n'étaient pas bien dangereuses pour la malade.
Elle avait en quelque sorte forcé le médecin à le lui dire, n'ayant
retenu que cela de ce qu'il lui avait répondu, et parmi des objections
dont elle ne tenait pas compte; en effet, le médecin avait dit ne pas
voir grand inconvénient aux représentations de la Berma; il l'avait dit
parce qu'il sentait qu'il ferait ainsi plaisir à la jeune femme qu'il
aimait, peut-être aussi par ignorance, parce qu'aussi il savait de
toutes façons la maladie inguérissable, et qu'on se résigne volontiers à
abréger le martyre des malades quand ce qui est destiné à l'abréger nous
profite à nous-même, peut-être aussi par la bête conception que cela
faisait plaisir à la Berma et devait donc lui faire du bien, bête
conception qui lui parut justifiée quand, ayant reçu une loge des
enfants de la Berma et ayant pour cela lâché tous ses malades, il
l'avait trouvée aussi extraordinaire de vie sur la scène qu'elle
semblait moribonde à la ville. Et, en effet, nos habitudes nous
permettent dans une large mesure, permettent même à nos organismes, de
s'accommoder d'une existence qui semblerait au premier abord ne pas être
possible. Qui n'a vu un vieux maître de manège cardiaque faire toutes
les acrobaties auxquelles on n'aurait pu croire que son coeur résisterait
une minute? La Berma n'était pas une moins vieille habituée de la scène,
aux exigences de laquelle ses organes étaient si parfaitement adaptés
qu'elle pouvait donner, en se dépensant avec une prudence indiscernable
pour le public, l'illusion d'une bonne santé troublée seulement par un
mal purement nerveux et imaginaire. Après la scène de la déclaration à
Hippolyte, la Berma avait beau sentir l'épouvantable nuit qu'elle allait
passer, ses admirateurs l'applaudissaient à toute force, la déclarant
plus belle que jamais. Elle rentrait dans d'horribles souffrances mais
heureuse d'apporter à sa fille les billets bleus, que, par une gaminerie
de vieille enfant de la balle, elle avait l'habitude de serrer dans ses
bas, d'où elle les sortait avec fierté, espérant un sourire, un baiser.
Malheureusement, ces billets ne faisaient que permettre au gendre et à
la fille de nouveaux embellissements de leur hôtel, contigu à celui de
leur mère, d'où d'incessants coups de marteau qui interrompaient le
sommeil dont la grande tragédienne aurait eu tant besoin. Selon les
variations de la mode, et pour se conformer au goût de M. de X. ou de
Y., qu'ils espéraient recevoir, ils modifiaient chaque pièce. Et la
Berma, sentant que le sommeil, qui seul aurait calmé sa souffrance,
s'était enfui, se résignait à ne pas se rendormir, non sans un secret
mépris pour ces élégances qui avançaient sa mort, rendaient atroces ses
derniers jours. C'est sans doute un peu à cause de cela qu'elle les
méprisait, vengeance naturelle contre ce qui nous fait mal et que nous
sommes impuissants à empêcher. Mais c'est aussi parce qu'ayant
conscience du génie qui était en elle, ayant appris dès son plus jeune
âge l'insignifiance de tous ces décrets de la mode, elle était quant à
elle restée fidèle à la tradition qu'elle avait toujours respectée, dont
elle était l'incarnation, qui lui faisait juger les choses et les gens
comme trente ans auparavant, et, par exemple, juger Rachel non comme
l'actrice à la mode qu'elle était devenue, mais comme la petite grue
qu'elle avait connue. La Berma n'était pas, du reste, meilleure que sa
fille, c'est en elle que sa fille avait puisé, par l'hérédité et par la
contagion de l'exemple, qu'une admiration trop naturelle rendait plus
efficace, son égoïsme, son impitoyable raillerie, son inconsciente
cruauté. Seulement, tout cela la Berma l'avait immolé à sa fille et s'en
était ainsi délivrée. D'ailleurs, la fille de la Berma n'eût-elle pas eu
sans cesse des ouvriers chez elle, qu'elle eût fatigué sa mère, comme
les forces attractives féroces et légères de la jeunesse fatiguent la
vieillesse, la maladie, qui se surmènent à vouloir les suivre. Tous les
jours c'était un déjeuner nouveau, et on eût trouvé la Berma égoïste
d'en priver sa fille, même de ne pas assister au déjeuner où on
comptait, pour attirer bien difficilement quelques relations récentes et
qui se faisaient tirer l'oreille, sur la présence prestigieuse de la
mère illustre. On la «promettait» à ces mêmes relations pour une fête au
dehors, afin de leur faire «une politesse». Et la pauvre mère, gravement
occupée dans son tête-à-tête avec la mort installée en elle, était
obligée de se lever de bonne heure, de sortir. Bien plus, comme, à la
même époque, Réjane, dans tout l'éblouissement de son talent, donna à
l'étranger des représentations qui eurent un succès énorme, le gendre
trouva que la Berma ne devait pas se laisser éclipser, voulut que la
famille ramassât la même profusion de gloire, et força la Berma à des
tournées où on était obligé de la piquer à la morphine, ce qui pouvait
la faire mourir à cause de l'état de ses reins. Ce même attrait de
l'élégance, du prestige social, de la vie, avait, le jour de la fête
chez la princesse de Guermantes, fait pompe aspirante et avait amené
là-bas, avec la force d'une machine pneumatique, même les plus fidèles
habitués de la Berma, où, par contre et en conséquence, il y avait vide
absolu et mort. Un seul jeune homme, qui n'était pas certain que la fête
chez la Berma ne fût, elle aussi, brillante, était venu. Quand la Berma
vit l'heure passer et comprit que tout le monde la lâchait, elle fit
servir le goûter et on s'assit autour de la table, mais comme pour un
repas funéraire. Rien dans la figure de la Berma ne rappelait plus celle
dont la photographie m'avait, un soir de mi-carême, tant troublé. La
Berma avait, comme dit le peuple, la mort sur le visage. Cette fois
c'était bien d'un marbre de l'Erechtéion qu'elle avait l'air. Ses
artères durcies étant déjà à demi pétrifiées, on voyait de longs rubans
sculpturaux parcourir les joues, avec une rigidité minérale. Les yeux
mourants vivaient relativement, par contraste avec ce terrible masque
ossifié, et brillaient faiblement comme un serpent endormi au milieu des
pierres. Cependant le jeune homme, qui s'était mis à la table par
politesse, regardait sans cesse l'heure, attiré qu'il était par la
brillante fête chez les Guermantes. La Berma n'avait pas un mot de
reproche à l'adresse des amis qui l'avaient lâchée et qui espéraient
naïvement qu'elle ignorerait qu'ils étaient allés chez les Guermantes.
Elle murmura seulement: «Une Rachel donnant une fête chez la princesse
de Guermantes, il faut venir à Paris pour voir de ces choses-là.» Et
elle mangeait silencieusement, et avec une lenteur solennelle, des
gâteaux défendus, ayant l'air d'obéir à des rites funèbres. Le «goûter»
était d'autant plus triste que le gendre était furieux que Rachel, que
lui et sa femme connaissaient très bien, ne les eût pas invités. Son
crève-coeur fut d'autant plus grand que le jeune homme invité lui avait
dit connaître assez bien Rachel pour que, s'il partait tout de suite
chez les Guermantes, il pût lui demander d'inviter ainsi, à la dernière
heure, le couple frivole. Mais la fille de la Berma savait trop à quel
niveau infime sa mère situait Rachel, et qu'elle l'eût tuée de désespoir
en sollicitant de l'ancienne grue une invitation. Aussi avait-elle dit
au jeune homme et à son mari que c'était chose impossible. Mais elle se
vengeait en prenant pendant ce goûter des petites mines exprimant le
désir des plaisirs, l'ennui d'être privée d'eux par cette gêneuse
qu'était sa mère. Celle-ci faisait semblant de ne pas voir les moues de
sa fille et adressait de temps en temps, d'une voix mourante, une parole
aimable au jeune homme, le seul invité qui fût venu. Mais bientôt la
chasse d'air qui emportait tout vers les Guermantes, et qui m'y avait
entraîné moi-même, fut la plus forte, il se leva et partit, laissant
Phèdre ou la mort, on ne savait trop laquelle des deux c'était, achever
de manger, avec sa fille et son gendre, les gâteaux funéraires.

       *       *       *       *       *

La conversation que nous tenions, Gilberte et moi, fut interrompue par
la voix de Rachel qui venait de s'élever. Le jeu de celle-ci était
intelligent, car il présupposait la poésie que l'actrice était en train
de dire comme un tout existant avant cette récitation et dont nous
n'entendions qu'un fragment, comme si l'artiste, passant sur un chemin,
s'était trouvée pendant quelques instants à portée de notre oreille.
Néanmoins, les auditeurs avaient été stupéfaits en voyant cette femme,
avant d'avoir émis un seul son, plier les genoux, tendre les bras, en
berçant quelque être invisible, devenir cagneuse, et tout d'un coup,
pour dire des vers fort connus, prendre un ton suppliant.

L'annonce d'une poésie que presque tout le monde connaissait avait fait
plaisir. Mais quand on avait vu Rachel, avant de commencer, chercher
partout des yeux d'un air égaré, lever les mains d'un air suppliant et
pousser comme un gémissement à chaque mot, chacun se sentit gêné,
presque choqué de cette exhibition de sentiments. Personne ne s'était
dit que réciter des vers pouvait être quelque chose comme cela. Peu à
peu on s'habitue, c'est-à-dire qu'on oublie la première sensation de
malaise, on dégage ce qui est bien, on compare dans son esprit diverses
manières de réciter, pour se dire: ceci c'est mieux, ceci moins bien. La
première fois de même, dans une cause simple, lorsqu'on voit un avocat
s'avancer, lever en l'air un bras d'où retombe la toge, commencer d'un
ton menaçant, on n'ose pas regarder les voisins. Car on se figure que
c'est grotesque, mais, après tout, c'est peut-être magnifique et on
attend d'être fixé. Tout le monde se regardait, ne sachant trop quelle
tête faire; quelques jeunesses mal élevées étouffèrent un fou rire;
chacun jetait à la dérobée sur son voisin le regard furtif que dans les
repas élégants, quand on a auprès de soi un instrument nouveau,
fourchette à homard, râpe à sucre, etc., dont on ne connaît pas le but
et le maniement, on attache sur un convive plus autorisé qui,
espère-t-on, s'en servira avant vous et vous donnera ainsi la
possibilité de l'imiter. Ainsi fait-on encore quand quelqu'un cite un
vers qu'on ignore mais qu'on veut avoir l'air de connaître et à qui,
comme en cédant le pas devant une porte, on laisse à un plus instruit,
comme une faveur, le plaisir de dire de qui il est. Tel, en entendant
l'actrice, chacun attendait, la tête baissée et l'oeil investigateur, que
d'autres prissent l'initiative de rire ou de critiquer, ou de pleurer ou
d'applaudir. Mme de Forcheville, revenue exprès de Guermantes, d'où la
duchesse, comme nous le verrons, était à peu près expulsée, avait pris
une mine attentive, tendue, presque carrément désagréable, soit pour
montrer qu'elle était connaisseuse et ne venait pas en mondaine, soit
par hostilité pour les gens moins versés dans la littérature qui eussent
pu lui parler d'autre chose, soit par contention de toute sa personne
afin de savoir si elle «aimait» ou si elle n'aimait pas, ou peut-être
parce que, tout en trouvant cela «intéressant», elle n'«aimait» pas, du
moins, la manière de dire certains vers. Cette attitude eût dû être
plutôt adoptée, semble-t-il, par la princesse de Guermantes. Mais comme
c'était chez elle, et que, devenue aussi avare que riche, elle était
décidée à ne donner que cinq roses à Rachel, elle faisait la claque.
Elle provoquait l'enthousiasme et faisait la presse en poussant à tous
moments des exclamations ravies. Là seulement elle se retrouvait
Verdurin, car elle avait l'air d'écouter les vers pour son propre
plaisir, d'avoir eu l'envie qu'on vînt les lui dire, à elle toute seule,
et qu'il y eût par hasard là cinq cents personnes, à qui elle avait
permis de venir comme en cachette assister à son propre plaisir.
Cependant, je remarquai sans aucune satisfaction d'amour-propre, car
elle était devenue vieille et laide, que Rachel me faisait de l'oeil,
avec une certaine réserve d'ailleurs. Pendant toute la récitation, elle
laissa palpiter dans ses yeux un sourire réprimé et pénétrant qui
semblait l'amorce d'un acquiescement qu'elle eût souhaité venir de moi.
Cependant, quelques vieilles dames, peu habituées aux récitations
poétiques, disaient à un voisin: «Vous avez vu?», faisant allusion à la
mimique solennelle, tragique, de l'actrice, et qu'elles ne savaient
comment qualifier. La duchesse de Guermantes sentit le léger flottement
et décida de la victoire en s'écriant: «C'est admirable!» au beau milieu
du poème, qu'elle crut peut-être terminé. Plus d'un invité tint alors à
souligner cette exclamation d'un regard approbateur et d'une inclinaison
de tête, pour montrer moins peut-être leur compréhension de la récitante
que leurs relations avec la duchesse. Quand le poème fut fini, comme
nous étions à côté de Rachel, j'entendis celle-ci remercier Mme de
Guermantes et en même temps, profitant de ce que j'étais à côté de la
duchesse, elle se tourna vers moi et m'adressa un gracieux bonjour. Je
compris alors qu'au contraire des regards passionnés du fils de M. de
Vaugoubert, que j'avais pris pour le bonjour de quelqu'un qui se
trompait, ce que j'avais pris chez Rachel pour un regard de désir
n'était qu'une provocation contenue à se faire reconnaître et saluer par
moi. Je répondis par un salut souriant au sien. «Je suis sûre qu'il ne
me reconnaît pas, dit en minaudant la récitante à la duchesse.--Mais si,
dis-je avec assurance, je vous ai reconnue tout de suite.»

Si, pendant les plus beaux vers de La Fontaine, cette femme, qui les
récitait avec tant d'assurance, n'avait pensé, soit par bonté, ou
bêtise, ou gêne, qu'à la difficulté de me dire bonjour, pendant les
mêmes beaux vers Bloch n'avait songé qu'à faire ses préparatifs pour
pouvoir, dès la fin de la poésie, bondir comme un assiégé qui tente une
sortie, et passant, sinon sur le corps, du moins sur les pieds de ses
voisins, venir féliciter la récitante, soit par une conception erronée
du devoir, soit par désir d'ostentation.

«C'était bien beau», dit-il à Rachel, et ayant dit ces simples mots, son
désir étant satisfait, il repartit et fit tant de bruit pour regagner sa
place que Rachel dut attendre plus de cinq minutes avant de réciter la
seconde poésie. Quand elle eut fini celle-ci, _les Deux Pigeons_, Mme de
Monrienval s'approcha de Mme de Saint-Loup, qu'elle savait fort lettrée
sans se rappeler assez qu'elle avait l'esprit subtil et sarcastique de
son père, et lui demanda: «C'est bien la fable de La Fontaine, n'est-ce
pas?» croyant bien l'avoir reconnue mais n'étant pas absolument
certaine, car elle connaissait fort mal les fables de La Fontaine et, de
plus, croyait que c'était des choses d'enfants qu'on ne récitait pas
dans le monde. Pour avoir un tel succès l'artiste avait sans doute
pastiché des fables de La Fontaine, pensait la bonne dame. Or, Gilberte,
jusque-là impassible, l'enfonça sans le vouloir dans cette idée, car
n'aimant pas Rachel et voulant dire qu'il ne restait rien des fables
avec une diction pareille, elle le dit de cette nuance trop subtile qui
était celle de son père et qui laissait les personnes naïves dans le
doute sur ce qu'il voulait dire. Généralement plus moderne, quoique
fille de Swann--comme un canard couvé par une poule--elle était assez
lakiste et se contentait de dire: «Je trouve d'un touchant, c'est d'une
sensibilité charmante.» Mais à Mme de Morienval Gilberte répondit sous
cette forme fantaisiste de Swann à laquelle se trompaient les gens qui
prennent tout au pied de la lettre: «Un quart est de l'invention de
l'interprète, un quart de la folie, un quart n'a aucun sens, le reste
est de La Fontaine», ce qui permit à Mme de Morienval de soutenir que ce
qu'on venait d'entendre n'était pas _les Deux Pigeons_ de La Fontaine
mais un arrangement où tout au plus un quart était de La Fontaine, ce
qui n'étonna personne, vu l'extraordinaire ignorance de ce public.

Mais un des amis de Bloch étant arrivé en retard, celui-ci eut la joie
de lui demander s'il n'avait jamais entendu Rachel, de lui faire une
peinture extraordinaire de sa diction, en exagérant et en trouvant tout
d'un coup à raconter, à révéler à autrui cette diction moderniste, un
plaisir étrange, qu'il n'avait nullement éprouvé à l'entendre. Puis
Bloch, avec une émotion exagérée, félicita de nouveau Rachel sur un ton
de fausset et de proclamer son génie, présenta son ami qui déclara
n'admirer personne autant qu'elle, et Rachel, qui connaissait maintenant
des dames de la haute société et, sans s'en rendre compte, les copiait,
répondit: «Oh! je suis très flattée, très honorée par votre
appréciation.» L'ami de Bloch lui demanda ce qu'elle pensait de la
Berma. «Pauvre femme, il paraît qu'elle est dans la dernière misère.
Elle n'a pas été, je ne dirai pas sans talent, car ce n'était pas au
fond du vrai talent, elle n'aimait que des horreurs, mais enfin elle a
été utile, certainement; elle jouait d'une façon assez vivante, et puis
c'était une brave personne, généreuse, qui s'est ruinée pour les autres.
Voilà bien longtemps qu'elle ne fait plus un sou, parce que le public
n'aime pas du tout ce qu'elle fait. Du reste, ajouta-t-elle en riant, je
vous dirai que mon âge ne m'a permis de l'entendre, naturellement, que
tout à fait dans les derniers temps et quand j'étais moi-même trop jeune
pour me rendre compte.--Elle ne disait pas très bien les vers? hasarda
l'ami de Bloch pour flatter Rachel, qui répondit:--Oh! ça, elle n'a
jamais su en dire un; c'était de la prose, du chinois, du volapük, tout,
excepté un vers. D'ailleurs, je vous dirai que, bien entendu, je ne l'ai
entendue que très peu, sur sa fin, ajouta-t-elle pour se rajeunir, mais
on m'a dit qu'autrefois ce n'était pas mieux, au contraire.»

Je me rendais compte que le temps qui passe n'amène pas forcément le
progrès dans les arts. Et de même que tel auteur du XVIIe siècle, qui
n'a connu ni la Révolution française, ni les découvertes scientifiques,
ni la guerre, peut être supérieur à tel écrivain d'aujourd'hui, et que
peut-être même Fagon était un aussi grand médecin que du Boulbon (la
supériorité du génie compensant ici l'infériorité du savoir), de même la
Berma était, comme on dit, à cent pics au-dessus de Rachel, et le temps,
en la mettant en vedette en même temps qu'Elstir, avait consacré son
génie.

Il ne faut pas s'étonner que l'ancienne maîtresse de Saint-Loup débinât
la Berma. Elle l'eût fait quand elle était jeune. Ne l'eût-elle pas fait
alors, qu'elle l'eût fait maintenant. Qu'une femme du monde de la plus
haute intelligence, de la plus grande bonté se fasse actrice, déploie
dans ce métier nouveau pour elle de grands talents, n'y rencontre que
des succès, on s'étonnera, si on se trouve auprès d'elle après
longtemps, d'entendre non son langage à elle, mais celui des
comédiennes, leur rosserie spéciale envers les camarades, tout ce
qu'ajoutent à l'être humain, quand ils ont passé sur lui, «trente ans de
théâtre». Rachel se comportait de même tout en ne sortant pas du monde.

Mme de Guermantes, au déclin de sa vie, avait senti s'éveiller en soi
des curiosités nouvelles. Le monde n'avait plus rien à lui apprendre.
L'idée qu'elle y avait la première place était, nous l'avons vu, aussi
évidente pour elle que la hauteur du ciel bleu par-dessus la terre. Elle
ne croyait pas avoir à affermir une position qu'elle jugeait
inébranlable. En revanche, lisant, allant au théâtre, elle eût souhaité
avoir un prolongement de ces lectures, de ces spectacles; comme jadis
dans l'étroit petit jardin où on prenait de l'orangeade, tout ce qu'il y
avait de plus exquis dans le grand monde venait familièrement, parmi les
brises parfumées du soir et les nuages de pollen, entretenir en elle le
goût du grand monde, de même maintenant un autre appétit lui faisait
souhaiter savoir les raisons de telle polémique littéraire, connaître
des auteurs, voir des actrices. Son esprit fatigué réclamait une
nouvelle alimentation. Elle se rapprocha, pour connaître les uns et les
autres, de femmes avec qui jadis elle n'eût pas voulu échanger de cartes
et qui faisaient valoir leur intimité avec le directeur de telle revue
dans l'espoir d'avoir la duchesse. La première actrice invitée crut être
la seule dans un milieu extraordinaire, lequel parut plus médiocre à la
seconde quand elle vit celle qui l'y avait précédée. La duchesse, parce
qu'à certains soirs elle recevait des souverains, croyait que rien
n'était changé à sa situation. En réalité, elle, la seule d'un sang
vraiment sans alliage, elle qui, étant née Guermantes, pouvait signer:
Guermantes--Guermantes quand elle ne signait pas: la duchesse de
Guermantes--elle qui à ses belles-soeurs mêmes semblait quelque chose de
plus précieux que tout, comme un Moïse sauvé des eaux, un Christ échappé
en Égypte, un Louis XVII enfui du Temple, le pur du pur, maintenant
sacrifiant sans doute à ce besoin héréditaire de nourriture spirituelle
qui avait fait la décadence sociale de Mme de Villeparisis, elle était
devenue elle-même une Mme de Villeparisis, chez qui les femmes snobs
redoutaient de rencontrer telle ou tel, et de laquelle les jeunes gens,
constatant le fait accompli sans savoir ce qui l'a précédé, croyaient
que c'était une Guermantes d'une moins bonne cuvée, d'une moins bonne
année, une Guermantes déclassée. Dans les milieux nouveaux qu'elle
fréquentait, restée bien plus la même qu'elle ne croyait, elle
continuait à croire que s'ennuyer facilement était une supériorité
intellectuelle, mais elle l'exprimait avec une sorte de violence qui
donnait à sa voix quelque chose de rauque. Comme je lui parlais de
Brichot: «Il m'a assez embêtée pendant vingt ans», et comme Mme de
Cambremer disait: «Relisez ce que Schopenhauer dit de la musique», elle
nous fit remarquer cette phrase en disant avec violence: «_Relisez_ est
un chef-d'oeuvre! Ah! non, ça, par exemple, il ne faut pas nous la
faire.» Alors le vieux d'Albon sourit en reconnaissant une des formes de
l'esprit Guermantes.

«On peut dire ce qu'on veut, c'est admirable, cela a de la ligne, du
caractère, c'est intelligent, personne n'a jamais dit les vers comme
ça», dit la duchesse en parlant de Rachel, craignant que Gilberte ne la
débinât. Celle-ci s'éloigna vers un autre groupe pour éviter un conflit
avec sa tante, laquelle, d'ailleurs, ne dit sur Rachel que des choses
fort ordinaires. Mais puisque les meilleurs écrivains cessent souvent
aux approches de la vieillesse, ou après un excès de production, d'avoir
du talent, on peut bien excuser les femmes du monde de cesser, à partir
d'un certain moment, d'avoir de l'esprit. Swann ne retrouvait plus dans
l'esprit dur de la duchesse de Guermantes le «fondu» de la jeune
princesse des Laumes. Sur le tard, fatiguée au moindre effort, Mme de
Guermantes disait énormément de bêtises. Certes, à tout moment et bien
des fois au cours même de cette matinée, elle redevenait la femme que
j'avais connue et parlait des choses mondaines avec esprit. Mais à côté
de cela, bien souvent il arrivait que cette parole pétillante sous un
beau regard, et qui pendant tant d'années avait tenu sous son sceptre
spirituel les hommes les plus éminents de Paris, scintillât encore mais,
pour ainsi dire, à vide. Quand le moment de placer un mot venait, elle
s'interrompait pendant le même nombre de secondes qu'autrefois, elle
avait l'air d'hésiter, de produire, mais le mot qu'elle lançait alors ne
valait rien. Combien peu de personnes, d'ailleurs, s'en apercevaient, la
continuité du procédé leur faisant croire à la survivance de l'esprit,
comme il arrive à ces gens qui, superstitieusement attachés à une marque
de pâtisserie, continuent à faire venir leurs petits fours d'une même
maison sans s'apercevoir qu'ils sont devenus détestables. Déjà, pendant
la guerre, la duchesse avait donné des marques de cet affaiblissement.
Si quelqu'un disait le mot culture, elle l'arrêtait, souriait, allumait
son beau regard, et lançait: «la KKKKultur», ce qui faisait rire les
amis, qui croyaient retrouver là l'esprit des Guermantes. Et certes,
c'était le même moule, la même intonation, le même sourire qui avaient
jadis ravi Bergotte, lequel, du reste, s'il avait vécu, eût aussi gardé
ses coupes de phrase, ses interjections, ses points suspensifs, ses
épithètes, mais pour ne rien dire. Mais les nouveaux venus s'étonnaient
et parfois disaient, s'ils n'étaient pas tombés un jour où elle était
drôle et en pleine possession de ses moyens: «Comme elle est bête!» La
duchesse, d'ailleurs, s'arrangeait pour canaliser son encanaillement et
ne pas le laisser s'étendre à celles des personnes de sa famille
desquelles elle tirait une gloire aristocratique. Si au théâtre elle
avait, pour remplir son rôle de protectrice des arts, invité un ministre
ou un peintre et que celui-ci ou celui-là lui demandât naïvement si sa
belle-soeur ou son mari n'étaient pas dans la salle, la duchesse,
timorée, avec les apparences superbes de l'audace, répondait
insolemment: «Je n'en sais rien. Dès que je sors de chez moi, je ne sais
plus ce que fait ma famille. Pour tous les hommes politiques, pour tous
les artistes, je suis veuve.» Ainsi s'évitait-elle que le parvenu trop
empressé s'attirât des rebuffades--et lui attirât à elle-même des
réprimandes--de M. de Marsantes et de Basin.

Je dis à Mme de Guermantes que j'avais rencontré M. de Charlus. Elle le
trouvait encore plus «baissé» qu'il n'était, les gens du monde faisant
des différences, en ce qui concerne l'intelligence, non seulement entre
divers gens du monde chez lesquels elle est à peu près semblable, mais
même, chez une même personne à différents moments de sa vie. Puis elle
ajouta: «Il a toujours été le portrait de ma belle-mère; c'est encore
plus frappant maintenant.» Cette ressemblance n'avait rien
d'extraordinaire. On sait, en effet, que certaines femmes se projettent
en quelque sorte elles-mêmes en un autre être avec la plus grande
exactitude, la seule erreur est dans le sexe. Erreur dont on ne peut pas
dire: _felix culpa_, car le sexe réagit sur la personnalité, et chez un
homme le féminisme devient afféterie, la réserve susceptibilité, etc.
N'importe, dans la figure, fût-elle barbue, dans les joues, même
congestionnées sous les favoris, il y a certaines lignes superposables à
quelque portrait maternel. Il n'est guère de vieux Charlus qui ne soit
une ruine où l'on ne reconnaisse avec étonnement sous tous les
empâtements de la graisse et de la poudre de riz quelques fragments
d'une belle femme en sa jeunesse éternelle.

«Je ne peux pas vous dire comme ça me fait plaisir de vous voir, reprit
la duchesse. Mon Dieu, quand est-ce que je vous avais vu la dernière
fois...--En visite chez Mme d'Agrigente où je vous trouvais
souvent.--Naturellement, j'y allais souvent, mon pauvre petit, comme
Basin l'aimait à ce moment-là. C'est toujours chez sa bonne amie du
moment qu'on me rencontrait le plus parce qu'il me disait: «Ne manquez
pas d'aller lui faire une visite.» Au fond, cela me paraissait un peu
inconvenant cette espèce de «visite de digestion» qu'il m'envoyait faire
une fois qu'il avait consommé. J'avais fini assez vite par m'y habituer,
mais ce qu'il y avait de plus ennuyeux c'est que j'étais obligée de
garder des relations après qu'il avait rompu les siennes. Ça me faisait
toujours penser au vers de Victor Hugo: «Emporte le bonheur et
laisse-moi l'ennui.» Comme dans la poésie j'entrais tout de même avec un
sourire, mais vraiment ce n'était pas juste, il aurait dû me laisser, à
l'égard de ses maîtresses, le droit d'être volage, car, en accumulant
tous ses laissés pour compte, j'avais fini par ne plus avoir une
après-midi à moi. D'ailleurs, ce temps me semble doux relativement au
présent. Mon Dieu, qu'il se soit remis à me tromper, ça ne pourrait que
me flatter parce que ça me rajeunit. Mais je préférais son ancienne
manière. Dame, il y avait trop longtemps qu'il ne m'avait trompée, il ne
se rappelait plus la manière de s'y prendre! Ah! mais nous ne sommes pas
mal ensemble tout de même, nous nous parlons, nous nous aimons même
assez», me dit la duchesse, craignant que je n'eusse compris qu'ils
étaient tout à fait séparés, et comme on dit de quelqu'un qui est très
malade: «Mais il parle encore très bien, je lui ai fait la lecture ce
matin pendant une heure», elle ajouta: «Je vais lui dire que vous êtes
là, il voudra vous voir.» Et elle alla près du duc qui, assis sur un
canapé auprès d'une dame, causait avec elle. Mais en voyant sa femme
venir lui parler, il prit un air si furieux qu'elle ne put que se
retirer. «Il est occupé, je ne sais pas ce qu'il fait, nous verrons tout
à l'heure», me dit Mme de Guermantes préférant me laisser me
débrouiller. Bloch s'étant approché de nous et ayant demandé, de la part
de son Américaine, qui était une jeune duchesse qui était là, je
répondis que c'était la nièce de M. de Bréauté, nom sur lequel Bloch, à
qui il ne disait rien, demanda des explications. «Ah! Bréauté, s'écria
Mme de Guermantes, en s'adressant à moi, vous vous rappelez? Mon Dieu,
que tout cela est loin!» Puis, se tournant vers Bloch: «Hé bien, c'était
un snob. C'étaient des gens qui habitaient près de chez ma belle-mère.
Cela ne vous intéresserait pas, c'est amusant pour ce petit,
ajouta-t-elle en me désignant, qui a connu tout ça autrefois en même
temps que moi», ajouta Mme de Guermantes me montrant par ces paroles, de
bien des manières, le long temps qui s'était écoulé. Les amitiés, les
opinions de Mme de Guermantes s'étaient tant renouvelées depuis ce
moment-là qu'elle considérait son charmant Babal comme un snob. D'autre
part, il ne se trouvait pas seulement reculé dans le temps, mais, chose
dont je ne m'étais pas rendu compte quand, à mes débuts dans le monde,
je l'avais cru une des notabilités essentielles de Paris, qui resterait
toujours associé à son histoire mondaine comme celui de Colbert à celle
du règne de Louis XIV, il avait lui aussi sa marque provinciale, il
était un voisin de campagne de la vieille duchesse, avec lequel la
princesse des Laumes s'était liée comme tel. Pourtant ce Bréauté,
dépouillé de son esprit, relégué dans ses années si lointaines qu'il
datait, ce qui prouvait qu'il avait été entièrement oublié depuis par la
duchesse, et dans les environs de Guermantes, était entre la duchesse et
moi, ce que je n'eusse jamais cru le premier soir à l'Opéra-Comique
quand il m'avait paru un Dieu nautique habitant son antre marin, un
lien, parce qu'elle se rappelait que je l'avais connu, donc que j'étais
son ami à elle, sinon sorti du même monde qu'elle, du moins vivant dans
le même monde qu'elle depuis bien plus longtemps que bien des personnes
présentes, qu'elle se le rappelait, et assez imparfaitement cependant
pour avoir oublié certains détails qui m'avaient à moi semblé alors
essentiels, que je n'allais pas à Guermantes et n'étais qu'un petit
bourgeois de Combray, au temps où elle venait à la messe de mariage de
Mlle Percepied, qu'elle ne m'invitait pas, malgré toutes les prières de
Saint-Loup, dans l'année qui suivit son apparition à l'Opéra-Comique. A
moi cela me semblait capital, car c'est justement à ce moment-là que la
vie de la duchesse de Guermantes m'apparaissait comme un Paradis où je
n'entrerais pas, mais, pour elle, elle lui apparaissait comme sa même
vie médiocre de toujours, et puisque j'avais, à partir d'un certain
moment, dîné souvent chez elle, que j'avais d'ailleurs été, avant cela
même, un ami de sa tante et de son neveu, elle ne savait plus exactement
à quelle époque notre intimité avait commencé et ne se rendait pas
compte du formidable anachronisme qu'elle faisait en faisant commencer
cette amitié quelques années trop tôt. Car cela faisait que j'eusse
connu la Mme de Guermantes du nom de Guermantes impossible à connaître,
que j'eusse été reçu dans le nom aux syllabes dorées, dans le faubourg
Saint-Germain, alors que tout simplement j'étais allé dîner chez une
dame qui n'était déjà plus pour moi qu'une dame comme une autre, et qui
m'avait fait quelquefois inviter, non à descendre dans le royaume
sous-marin des néréides mais à passer la soirée dans la baignoire de sa
cousine. «Si vous voulez des détails sur Bréauté, qui n'en valait guère
la peine, ajouta-t-elle en s'adressant à Bloch, demandez-en à ce petit
qui le vaut cent fois: il a dîné cinquante fois avec lui chez moi.
N'est-ce pas que c'est chez moi que vous l'avez connu? En tout cas,
c'est chez moi que vous avez connu Swann.» Et j'étais aussi surpris
qu'elle pût croire que j'avais peut-être connu M. de Bréauté ailleurs
que chez elle, donc que j'allasse dans ce monde-là avant de la
connaître, que de voir qu'elle croyait que c'était chez elle que j'avais
connu Swann. Moins mensongèrement que Gilberte quand elle disait de
Bréauté: «C'est un vieux voisin de campagne, j'ai plaisir à parler avec
lui de Tansonville», alors qu'autrefois, à Tansonville, il ne les
fréquentait pas, j'aurais pu dire: «C'est un voisin de campagne qui
venait souvent nous voir le soir», de Swann qui, en effet, me rappelait
tout autre chose que les Guermantes. «Je ne saurais pas vous dire!
reprit-elle. C'était un homme qui avait tout dit quand il parlait
d'Altesses. Il avait un lot d'histoires assez drôles sur des gens de
Guermantes, sur ma belle-mère, sur Mme de Varambon avant qu'elle fût
auprès de la princesse de Parme. Mais qui sait aujourd'hui qui était Mme
de Varambon? Ce petit-là, oui, il a connu tout ça, mais tout ça c'est
fini, ce sont des gens dont le nom même n'existe plus et qui,
d'ailleurs, ne mériteraient pas de survivre.» Et je me rendais compte,
malgré cette chose une que semble le monde, et où, en effet, les
rapports sociaux arrivent à leur maximum de concentration et où tout
communique, comme il y reste des provinces, ou du moins comme le Temps
en fait qui changent de nom, qui ne sont plus compréhensibles pour ceux
qui y arrivent seulement quand la configuration a changé. «C'était une
bonne dame qui disait des choses d'une bêtise inouïe», reprit en parlant
de Mme de Varambon la duchesse qui, insensible à cette poésie de
l'incompréhensible, qui est un effet du temps, dégageait en toute chose
l'élément drôle, assimilable à la littérature genre Meilhac, à l'esprit
des Guermantes. «A un moment, elle avait la manie d'avaler tout le temps
des pastilles qu'on donnait dans ce temps-là contre la toux et qui
s'appelaient--ajouta-t-elle en riant elle-même d'un nom si spécial, si
connu autrefois, si inconnu aujourd'hui des gens à qui elle parlait--des
pastilles Géraudel. «Madame de Varambon, lui disait ma belle-mère, en
avalant tout le temps comme cela des pastilles Géraudel, vous vous ferez
mal à l'estomac.» «Mais Madame la Duchesse, répondait Mme de Varambon,
comment voulez-vous que cela fasse mal à l'estomac puisque cela va dans
les bronches?» Et puis c'est elle qui disait: «La duchesse a une vache
si belle qu'on la prend toujours pour étalon.» Et Mme de Guermantes eût
volontiers continué à raconter des histoires de Mme de Varambon, dont
nous connaissions des centaines, mais nous sentions bien que ce nom
n'éveillait dans la mémoire ignorante de Bloch aucune des images qui se
levaient pour nous aussitôt qu'il était question de Mme de Varambon, de
M. de Bréauté, du prince d'Agrigente et, à cause de cela même, excitait
peut-être chez lui un prestige que je savais exagéré mais que je
trouvais compréhensible, non pas parce que je l'avais moi-même subi, nos
propres erreurs et nos propres ridicules ayant rarement pour effet de
nous rendre, même quand nous les avons percés à jour, plus indulgents à
ceux des autres.

Le passé s'était tellement transformé dans l'esprit de la duchesse, ou
bien les démarcations qui existaient dans le mien avaient été toujours
si absentes du sien, que ce qui avait été événement pour moi avait passé
inaperçu d'elle, qu'elle pouvait supposer non seulement que j'avais
connu Swann chez elle et M. de Bréauté ailleurs, me faisant ainsi un
passé d'homme du monde qu'elle reculait même trop loin. Car cette notion
du temps écoulé, que je venais d'acquérir, la duchesse l'avait aussi, et
même, avec une illusion inverse de celle qui avait été la mienne de le
croire plus court qu'il n'était, elle, au contraire, exagérait, elle le
faisait remonter trop haut notamment, sans tenir compte de cette infinie
ligne de démarcation entre le moment où elle était pour moi un nom--puis
l'objet de mon amour--et le moment où elle n'avait été pour moi qu'une
femme du monde quelconque. Or, je n'étais allé chez elle que dans cette
seconde période où elle était pour moi une autre personne. Mais à ses
propres yeux ces différences échappaient, et elle n'eût pas trouvé plus
singulier que j'eusse été chez elle deux ans plus tôt, ne sachant pas
qu'elle était alors pour moi une autre personne, sa personne n'offrant
pas pour elle-même, comme pour moi, de discontinuité.

Je dis à la duchesse de Guermantes, en lui racontant que Bloch avait cru
que c'était l'ancienne princesse de Guermantes qui recevait: «Cela me
rappelle la première soirée où je suis allé chez la princesse de
Guermantes, où je croyais ne pas être invité et qu'on allait me mettre à
la porte, et où vous aviez une robe toute rouge et des souliers
rouges.--Mon Dieu, que c'est vieux, tout cela», me répondit la duchesse,
accentuant pour moi l'impression du temps écoulé. Elle regardait dans le
lointain avec mélancolie et pourtant insista particulièrement sur la
robe rouge. Je lui demandai de me la décrire, ce qu'elle fit
complaisamment. «Maintenant cela ne se porterait plus du tout. C'étaient
des robes qui se portaient dans ce temps-là.--Mais est-ce que ce n'était
pas joli?» lui dis-je. Elle avait toujours peur de donner un avantage
contre elle par ses paroles, de dire quelque chose qui la diminuât.
«Mais si, moi je trouvais cela très joli. On n'en porte pas parce que
cela ne se fait plus en ce moment. Mais cela se reportera, toutes les
modes reviennent, en robes, en musique, en peinture», ajouta-t-elle avec
force, car elle croyait une certaine originalité à cette philosophie.
Cependant la tristesse de vieillir lui rendit sa lassitude qu'un sourire
lui disputa: «Vous êtes sûr que c'étaient des souliers rouges? Je
croyais que c'étaient des souliers d'or.» J'assurai que cela m'était
infiniment présent à l'esprit, sans dire la circonstance qui me
permettait de l'affirmer. «Vous êtes gentil de vous rappeler cela», me
dit-elle d'un air tendre, car les femmes appellent gentillesse se
souvenir de leur beauté comme les artistes admirer leurs oeuvres.
D'ailleurs, si lointain que soit le passé, quand on est une femme de
tête comme la duchesse, il peut ne pas être oublié. «Vous rappelez-vous,
me dit-elle en remerciement de mon souvenir pour sa robe et ses
souliers, que nous vous avons ramené, Basin et moi? Vous aviez une jeune
fille qui devait venir vous voir après minuit. Basin riait de tout son
coeur en pensant qu'on vous faisait des visites à cette heure-là.» Je me
rappelais, en effet, que ce soir-là Albertine était venue me voir après
la soirée de la princesse de Guermantes, je me le rappelais aussi bien
que la duchesse, moi à qui Albertine était maintenant aussi indifférente
qu'elle l'eût été à Mme de Guermantes, si Mme de Guermantes eût su que
la jeune fille à cause de qui je n'avais pas pu entrer chez eux était
Albertine. C'est que longtemps après que les pauvres morts sont sortis
de nos coeurs, leur poussière indifférente continue à être mêlée, à
servir d'alliage, aux circonstances du passé. Et, sans plus les aimer,
il arrive qu'en évoquant une chambre, une allée, un chemin, où ils
furent à une certaine heure, nous sommes obligés, pour que la place
qu'ils occupaient soit remplie, de faire allusion à eux, même sans les
regretter, même sans les nommer, même sans permettre qu'on les
identifie. (Mme de Guermantes n'identifiait guère la jeune fille qui
devait venir ce soir-là, n'avait jamais su son nom et n'en parlait qu'à
cause de la bizarrerie de l'heure et de la circonstance.) Telles sont
les formes dernières et peu enviables de la survivance.

Si les jugements que la duchesse porta ensuite sur Rachel furent en
eux-mêmes médiocres, ils m'intéressèrent en ce que, eux aussi,
marquaient une heure nouvelle sur le cadran. Car la duchesse n'avait pas
plus complètement que Rachel perdu le souvenir de la soirée que celle-ci
avait passée chez elle, mais ce souvenir n'y avait pas subi une moindre
transformation. «Je vous dirai, me dit-elle, que cela m'intéresse
d'autant plus de l'entendre, et de l'entendre acclamer, que je l'ai
dénichée, appréciée, prônée, imposée à une époque où personne ne la
connaissait et où tout le monde se moquait d'elle. Oui, mon petit, cela
va vous étonner, mais la première maison où elle s'est fait entendre en
public, c'est chez moi! Oui, pendant que tous les gens prétendus
d'avant-garde, comme ma nouvelle cousine, dit-elle en montrant
ironiquement la princesse de Guermantes qui, pour Oriane, restait Mme
Verdurin, l'auraient laissée crever de faim sans daigner l'entendre, je
l'avais trouvée intéressante et je lui avais fait offrir un cachet pour
venir jouer chez moi devant tout ce que nous faisions de mieux comme
gratin. Je peux dire, d'un mot un peu bête et prétentieux, car, au fond,
le talent n'a besoin de personne, que je l'ai lancée. Bien entendu, elle
n'avait pas besoin de moi.» J'esquissai un geste de protestation et je
vis que Mme de Guermantes était toute prête à accueillir la thèse
opposée: «Si? Vous croyez que le talent a besoin d'un appui? Au fond,
vous avez peut-être raison. C'est curieux, vous dites justement ce que
Dumas me disait autrefois. Dans ce cas je suis extrêmement flattée si je
suis pour quelque chose, pour si peu que ce soit, non pas évidemment
dans le talent, mais dans la renommée d'une telle artiste.» Mme de
Guermantes préférait abandonner son idée que le talent perce tout seul
comme un abcès, parce que c'était plus flatteur pour elle, mais aussi
parce que depuis quelque temps, recevant des nouveaux venus, et étant du
reste fatiguée, elle s'était faite assez humble, interrogeant les
autres, leur demandant leur opinion pour s'en former une. «Je n'ai pas
besoin de vous dire, reprit-elle, que cet intelligent public, qui
s'appelle le monde, ne comprenait absolument rien à cela. On protestait,
on riait. J'avais beau leur dire: «C'est curieux, c'est intéressant,
c'est quelque chose qui n'a encore jamais été fait», on ne me croyait
pas, comme on ne m'a jamais crue pour rien. C'est comme la chose qu'elle
jouait, c'était une chose de Maeterlinck, maintenant c'est très connu,
mais à ce moment-là tout le monde s'en moquait, eh bien, moi je trouvais
ça admirable. Ça m'étonne même, quand j'y pense, qu'une paysanne comme
moi, qui n'ai que l'éducation des filles de province, ait aimé du
premier coup ces choses-là. Naturellement, je n'aurais pas pu dire
pourquoi, mais ça me plaisait, ça me remuait; tenez, Basin qui n'a rien
d'un sensible avait été frappé de l'effet que ça me produisait. Il
m'avait dit: «Je ne veux plus que vous entendiez ces absurdités, ça vous
rend malade.» Et c'était vrai parce qu'on me prend pour une femme sèche
et que je suis, au fond, un paquet de nerfs.»

       *       *       *       *       *

A ce moment se produisit un incident inattendu. Un valet de pied vint
dire à Rachel que la fille de la Berma et son gendre demandaient à lui
parler. On a vu que la fille de la Berma avait résisté au désir qu'avait
son mari de faire demander une invitation à Rachel. Mais après le départ
du jeune homme invité, l'ennui du jeune couple auprès de leur mère
s'était accru, la pensée que d'autres s'amusaient les tourmentait, bref,
profitant d'un moment où la Berma s'était retirée dans sa chambre,
crachant un peu de sang, ils avaient quatre à quatre revêtu des
vêtements plus élégants, fait appeler une voiture et étaient venus chez
la princesse de Guermantes sans être invités. Rachel, se doutant de la
chose et secrètement flattée, prit un ton arrogant et dit au valet de
pied qu'elle ne pouvait pas se déranger, qu'ils écrivissent un mot pour
dire l'objet de leur démarche insolite. Le valet de pied revint portant
une carte où la fille de la Berma avait griffonné qu'elle et son mari
n'avaient pu résister au désir d'entendre Rachel et lui demandaient de
les laisser entrer. Rachel sourit de la niaiserie de leur prétexte et de
son propre triomphe. Elle fit répondre qu'elle était désolée, mais
qu'elle avait terminé ses récitations. Déjà, dans l'antichambre, où
l'attente du couple s'était prolongée, les valets de pied commençaient à
se gausser des deux solliciteurs éconduits. La honte d'une avanie, le
souvenir du rien qu'était Rachel auprès de sa mère, poussèrent la fille
de la Berma à poursuivre à fond une démarche que lui avait fait risquer
d'abord le simple besoin du plaisir. Elle fit demander comme un service
à Rachel, dût-elle ne pas avoir à l'entendre, la permission de lui
serrer la main. Rachel était en train de causer avec un prince italien
qu'on disait séduit par l'attrait de sa grande fortune, dont quelques
relations mondaines dissimulaient un peu l'origine; elle mesura le
renversement des situations qui mettait maintenant les enfants de
l'illustre Berma à ses pieds. Après avoir narré à tout le monde, d'une
façon plaisante, cet incident, elle fit dire au jeune couple d'entrer,
ce qu'il fit sans se faire prier, ruinant d'un seul coup la situation
sociale de la Berma comme il avait détruit sa santé. Rachel l'avait
compris, et que son amabilité condescendante donnerait la réputation, à
elle de plus de bonté, au jeune couple de plus de bassesse que n'eût
fait son refus. Aussi les reçut-elle à bras ouverts, avec affectation,
disant d'un air de protectrice en vue et qui sait oublier sa grandeur:
«Mais je crois bien! c'est une joie. La princesse sera ravie.» Ne
sachant pas qu'on croyait, au Théâtre, que c'était elle qui invitait,
peut-être avait-elle craint qu'en refusant l'entrée aux enfants de la
Berma ceux-ci doutassent, au lieu de sa bonne volonté, ce qui lui eût
été bien égal, de son influence. La duchesse de Guermantes s'éloigna
instinctivement, car au fur et à mesure que quelqu'un avait l'air de
rechercher le monde, il baissait dans l'estime de la duchesse. Elle n'en
avait plus en ce moment que pour la bonté de Rachel et eût tourné le dos
aux enfants de la Berma si on les lui avait présentés. Rachel,
cependant, composait déjà dans sa tête la phrase gracieuse dont elle
accablerait le lendemain la Berma dans les coulisses: «J'ai été navrée,
désolée, que votre fille fasse antichambre. Si j'avais compris! Elle
m'envoyait bien cartes sur cartes.» Elle était ravie de porter ce coup à
la Berma. Peut-être eût-elle reculé si elle eût su que ce serait un coup
mortel. On aime à faire des victimes, mais sans se mettre précisément
dans son tort, et en les laissant vivre. D'ailleurs, où était son tort?
Elle devait dire en riant, quelques jours plus tard: «C'est un peu fort,
j'ai voulu être plus aimable pour ses enfants qu'elle n'a jamais été
pour moi, et pour un peu on m'accuserait de l'avoir assassinée. Je
prends la duchesse à témoin.» Il semble pour les grands artistes que
tous les mauvais sentiments et tout le factice de la vie de théâtre
passent en leurs enfants sans que chez eux le travail obstiné soit un
dérivatif comme chez la mère; les grandes tragédiennes meurent souvent
victimes de complots domestiques noués autour d'elles, comme il leur
arrivait tant de fois à la fin des pièces qu'elles jouaient.

       *       *       *       *       *

Gilberte, nous l'avons vu, avait voulu éviter un conflit avec sa tante
au sujet de Rachel. Elle avait bien fait: il n'était déjà pas facile de
prendre devant Mme de Guermantes la défense de la fille d'Odette, tant
son animosité était grande, et cela parce que la manière nouvelle dont
la duchesse m'avait dit être trompée était la manière dont le duc la
trompait, si extraordinaire que cela pût paraître à qui savait l'âge
d'Odette, avec Mme de Forcheville.

Quand on pensait à l'âge que devait avoir maintenant Mme de Forcheville,
cela semblait, en effet, extraordinaire. Mais peut-être Odette
avait-elle commencé la vie de femme galante très jeune. Et puis il y a
des femmes qu'à chaque décade on retrouve en une nouvelle incarnation,
ayant de nouvelles amours, parfois alors qu'on les croyait mortes,
faisant le désespoir d'une jeune femme que pour elles abandonne son
mari.

La vie de la duchesse ne laissait pas, d'ailleurs, d'être très
malheureuse et pour une raison qui, par ailleurs, avait pour effet de
déclasser parallèlement la société que fréquentait M. de Guermantes.
Celui-ci qui, depuis longtemps calmé par son âge avancé, et quoiqu'il
fût encore robuste, avait cessé de tromper Mme de Guermantes, s'était
épris de Mme de Forcheville sans qu'on sût bien les débuts de cette
liaison.

Mais celle-ci avait pris des proportions telles que le vieillard,
imitant, dans ce dernier amour, la manière de celles qu'il avait eues
autrefois, séquestrait sa maîtresse au point que, si mon amour pour
Albertine avait répété, avec de grandes variations, l'amour de Swann
pour Odette, l'amour de M. de Guermantes rappelait celui que j'avais eu
pour Albertine. Il fallait qu'elle déjeunât, qu'elle dînât avec lui, il
était toujours chez elle; elle s'en parait auprès d'amis qui sans elle
n'eussent jamais été en relation avec le duc de Guermantes et qui
venaient là pour le connaître, un peu comme on va chez une cocotte pour
connaître un souverain son amant. Certes, Mme de Forcheville était
depuis longtemps devenue une femme du monde. Mais recommençant à être
entretenue sur le tard, et par un si orgueilleux vieillard qui était
tout de même chez elle le personnage important, elle se diminuait à
chercher seulement à avoir les peignoirs qui lui plussent, la cuisine
qu'il aimait, à flatter ses amis en leur disant qu'elle lui avait parlé
d'eux, comme elle disait à mon grand-oncle qu'elle avait parlé de lui au
Grand-Duc qui lui envoyait des cigarettes, en un mot elle tendait,
malgré tout l'acquis de sa situation mondaine, et par la force de
circonstances nouvelles, à redevenir, telle qu'elle était apparue à mon
enfance, la dame en rose. Certes, il y avait bien des années que mon
oncle Adolphe était mort. Mais la substitution autour de nous d'autres
personnes aux anciennes nous empêche-t-elle de recommencer la même vie?
Ces circonstances nouvelles, elle s'y était prêtée sans doute par
cupidité, mais aussi parce que, assez recherchée dans le monde quand
elle avait une fille à marier, laissée de côté dès que Gilberte eut
épousé Saint-Loup, elle sentit que le duc de Guermantes, qui eût tout
fait pour elle, lui amènerait nombre de duchesses peut-être enchantées
de jouer un tour à leur amie Oriane, et peut-être enfin piquée au jeu
par le mécontentement de la duchesse sur laquelle un sentiment féminin
de rivalité la rendait heureuse de prévaloir. Des neveux fort difficiles
du duc de Guermantes, les Courvoisier, Mme de Marsantes, la princesse de
Trania, allaient chez Mme de Forcheville dans un espoir d'héritage, sans
s'occuper de la peine que cela pouvait faire à Mme de Guermantes, dont
Odette, piquée par ses dédains, disait tout le mal possible. Cette
liaison avec Mme de Forcheville, liaison qui n'était qu'une imitation de
ses liaisons plus anciennes, venait de faire perdre au duc de
Guermantes, pour la deuxième fois, la possibilité de la présidence du
Jockey et un siège de membre libre à l'Académie des Beaux-Arts, comme la
vie de M. de Charlus, publiquement associée à celle de Jupien, lui avait
fait manquer la présidence de l'Union et celle aussi de la Société des
amis du Vieux Paris. Ainsi les deux frères, si différents dans leurs
goûts, étaient arrivés à la déconsidération à cause d'une même paresse,
d'un même manque de volonté, lequel était sensible, mais agréablement,
chez le duc de Guermantes leur grand-père, membre de l'Académie
française, mais qui, chez les deux petits-fils, avait permis à un goût
naturel et à un autre qui passe pour ne l'être pas, de les désocialiser.

Le vieux duc ne sortait plus, car il passait ses journées et ses soirées
chez Odette. Mais aujourd'hui, comme elle-même s'était rendue à la
matinée de la princesse de Guermantes, il était venu un instant pour la
voir, malgré l'ennui de rencontrer sa femme. Je ne l'eusse sans doute
pas reconnu, si la duchesse, quelques instants plus tôt, ne me l'eût
clairement désigné en allant jusqu'à lui. Il n'était plus qu'une ruine,
mais superbe, et plus encore qu'une ruine, cette belle chose romantique
que peut être un rocher dans la tempête. Fouettée de toutes parts par
les vagues de souffrance, de colère de souffrir, d'avancée montante de
la mer qui la circonvenaient, sa figure, effritée comme un bloc, gardait
le style, la cambrure que j'avais toujours admirés; elle était rongée
comme une de ces belles têtes antiques trop abîmées mais dont nous
sommes trop heureux d'orner un cabinet de travail. Elle paraissait
seulement appartenir à une époque plus ancienne qu'autrefois, non
seulement à cause de ce qu'elle avait pris de rude et de rompu dans sa
matière jadis plus brillante, mais parce que à l'expression de finesse
et d'enjouement avait succédé une involontaire, une inconsciente
expression, bâtie par la maladie, de lutte contre la mort, de
résistance, de difficulté à vivre. Les artères ayant perdu toute
souplesse avaient donné au visage jadis épanoui une dureté sculpturale.
Et sans que le duc s'en doutât, il découvrait des aspects de nuque, de
joue, de front, où l'être, comme obligé de se raccrocher avec
acharnement à chaque minute, semblait bousculé dans une tragique rafale,
pendant que les mèches blanches de sa chevelure moins épaisse venaient
souffleter de leur écume le promontoire envahi du visage. Et comme ces
reflets étranges, uniques, que seule l'approche de la tempête où tout va
sombrer donne aux roches qui avaient été jusque-là d'une autre couleur,
je compris que le gris plombé des joues raides et usées, le gris presque
blanc et moutonnant des mèches soulevées, la faible lumière encore
départie aux yeux qui voyaient à peine, étaient des teintes non pas
irréelles, trop réelles au contraire, mais fantastiques et empruntées à
la palette de l'éclairage, inimitable dans ses noirceurs effrayantes et
prophétiques, de la vieillesse, de la proximité de la mort. Le duc ne
resta que quelques instants, assez pour que je comprisse qu'Odette,
toute à des soupirants plus jeunes, se moquait de lui. Mais, chose
curieuse, lui qui jadis était presque ridicule quand il prenait l'allure
d'un roi de théâtre avait pris un aspect véritablement grand, un peu
comme son frère, à qui la vieillesse, en le désencombrant de tout
l'accessoire, le faisait ressembler. Et comme son frère, lui, jadis
orgueilleux, bien que d'une autre manière, semblait presque respectueux,
quoique aussi d'une autre façon. Car il n'avait pas subi la déchéance de
M. de Charlus, réduit à saluer avec une politesse de malade oublieux
ceux qu'il eût jadis dédaignés, mais il était très vieux, et quand il
voulut passer la porte et descendre l'escalier pour sortir, la
vieillesse, qui est tout de même l'état le plus misérable pour les
hommes et qui les précipite de leur faîte le plus semblablement aux rois
des tragédies grecques, la vieillesse, en le forçant à s'arrêter dans le
chemin de croix que devient la vie des impotents menacés, à essuyer son
front ruisselant, à tâtonner, en cherchant des yeux une marche qui se
dérobait, parce qu'il aurait eu besoin pour ses pas mal assurés, pour
ses yeux ennuagés, d'un appui, lui donnait à son insu l'air de
l'implorer doucement et timidement des autres, la vieillesse l'avait
fait encore plus qu'auguste, suppliant.

Ainsi, dans le faubourg Saint-Germain, ces positions en apparence
imprenables du duc et de la duchesse de Guermantes, du baron de Charlus
avaient perdu leur inviolabilité, comme toutes choses changent en ce
monde, par l'action d'un principe intérieur auquel on n'avait pas pensé:
chez M. de Charlus l'amour de Charlie qui l'avait rendu esclave des
Verdurin, puis le ramollissement; chez Mme de Guermantes, un goût de
nouveauté et d'art; chez M. de Guermantes, un amour exclusif, comme il
en avait déjà eu de pareils dans sa vie, que la faiblesse de l'âge
rendait plus tyrannique et aux faiblesses duquel la sévérité du salon de
la duchesse, où le duc ne paraissait plus et qui, d'ailleurs, ne
fonctionnait plus guère, n'opposait plus son démenti, son rachat
mondain. Ainsi change la figure des choses de ce monde, ainsi le centre
des empires et le cadastre des fortunes, et la charte des situations,
tout ce qui semblait définitif est-il perpétuellement remanié et les
yeux d'un homme qui a vécu peuvent-ils contempler le changement le plus
complet là où justement il lui paraissait le plus impossible.

Ne pouvant se passer d'Odette, toujours installé chez elle dans le même
fauteuil d'où la vieillesse et la goutte le faisaient difficilement
lever, M. de Guermantes la laissait recevoir des amis qui étaient trop
contents d'être présentés au duc, de lui laisser la parole, de
l'entendre parler de la vieille société, de la marquise de Villeparisis,
du duc de Chartres.

Par moments, sous le regard des tableaux anciens réunis par Swann dans
un arrangement de «collectionneur» qui achevait le caractère démodé de
cette scène, avec ce duc si «Restauration» et cette cocotte tellement
«Second Empire», dans un des peignoirs qu'il aimait, la dame en rose
l'interrompait d'une jacasserie: il s'arrêtait net, plantait sur elle un
regard féroce. Peut-être s'était-il aperçu qu'elle aussi, comme la
duchesse, disait quelquefois des bêtises; peut-être, dans une
hallucination de vieillard, croyait-il que c'était un trait d'esprit
intempestif de Mme de Guermantes qui lui coupait la parole, et se
croyait-il à l'hôtel de Guermantes, comme ces fauves enchaînés qui se
figurent un instant être encore libres dans les déserts de l'Afrique.
Levant brusquement la tête, de ses petits yeux jaunes qui avaient
l'éclat d'yeux de fauves il fixait sur elle un de ces regards qui
quelquefois chez Mme de Guermantes, quand celle-ci parlait trop,
m'avaient fait trembler. Ainsi le duc regardait-il un instant
l'audacieuse dame en rose. Mais celle-ci lui tenait tête, ne le quittait
pas des yeux, et au bout de quelques instants qui semblaient longs aux
spectateurs, le vieux fauve dompté, se rappelant qu'il était, non pas
libre chez la duchesse, dans ce Sahara dont le paillasson du palier
marquait l'entrée, mais chez Mme de Forcheville, dans la cage du Jardin
des Plantes, rentrait dans ses épaules sa tête d'où pendait encore une
épaisse crinière dont on n'aurait pu dire si elle était blonde ou
blanche, et reprenait son récit. Il semblait n'avoir pas compris ce que
Mme de Forcheville avait voulu dire et qui, d'ailleurs, généralement
n'avait pas grand sens. Il lui permettait d'avoir des amis à dîner avec
lui. Par une manie empruntée à ses anciennes amours, qui n'était pas
pour étonner Odette, habituée à avoir eu la même de Swann, et qui me
touchait moi, en me rappelant ma vie avec Albertine, il exigeait que ces
personnes se retirassent de bonne heure afin qu'il pût dire bonsoir à
Odette le dernier. Inutile de dire qu'à peine était-il parti, elle
allait en rejoindre d'autres. Mais le duc ne s'en doutait pas ou
préférait ne pas avoir l'air de s'en douter; la vue des vieillards
baisse, comme leur oreille devient plus dure, leur clairvoyance
s'obscurcit, la fatigue même fait faire relâche à leur vigilance. Et à
un certain âge c'est en un personnage de Molière--non pas même en
l'olympien amant d'Alemène mais en un risible Géronte--que se change
inévitablement Jupiter. D'ailleurs, Odette trompait M. de Guermantes, et
aussi le soignait, sans charme, sans grandeur. Elle était médiocre dans
ce rôle comme dans tous les autres. Non pas que la vie ne lui en eût
souvent donné de beaux, mais elle ne savait pas les jouer. En attendant,
elle jouait celui de recluse. De fait, chaque fois que je voulus la voir
dans la suite je n'y pus réussir, car M. de Guermantes, voulant à la
fois concilier les exigences de son hygiène et de sa jalousie, ne lui
permettait que les fêtes de jour, à condition encore que ce ne fussent
pas des bals. Cette réclusion où elle était tenue, elle me l'avoua avec
franchise, pour diverses raisons. La principale est qu'elle s'imaginait,
bien que je n'eusse écrit que des articles ou publié que des études, que
j'étais un auteur connu, ce qui lui faisait même naïvement dire, se
rappelant le temps où j'allais avenue des Acacias pour la voir passer,
et plus tard chez elle: «Ah! si j'avais pu deviner que ce petit serait
un jour un grand écrivain!» Or, ayant entendu dire que les écrivains se
plaisent auprès des femmes pour se documenter, se faire raconter des
histoires d'amour, elle redevenait maintenant avec moi simple cocotte
pour m'intéresser: «Tenez, une fois il y avait un homme qui s'était
toqué de moi et que j'aimais éperdument aussi. Nous vivions d'une vie
divine. Il avait un voyage à faire en Amérique, je devais y aller avec
lui. La veille du départ, je trouvai que c'était plus beau de ne pas
laisser diminuer un amour qui ne pourrait pas toujours rester à ce
point. Nous eûmes une dernière soirée où il était persuadé que je
partais, ce fut une nuit folle, j'avais près de lui des joies infinies
et le désespoir de sentir que je ne le reverrais pas. Le matin j'étais
allée donner mon billet à un voyageur que je ne connaissais pas. Il
voulait au moins l'acheter. Je lui répondis: «Non, vous me rendez un tel
service en me le prenant, je ne veux pas d'argent.» Puis c'était une
autre histoire: «Un jour j'étais dans les Champs-Élysées, M. de Bréauté,
que je n'avais vu qu'une fois, se mit à me regarder avec une telle
insistance que je m'arrêtai et lui demandai pourquoi il se permettait de
me regarder comme ça. Il me répondit: «Je vous regarde parce que vous
avez un chapeau ridicule.» C'était vrai. C'était un petit chapeau avec
des pensées, les modes de ce temps-là étaient affreuses. Mais j'étais en
fureur, je lui dis: «Je ne vous permets pas de me parler ainsi.» Il se
mit à pleuvoir. Je lui dis: «Je ne vous pardonnerais que si vous aviez
une voiture.--Hé bien, justement j'en ai une et je vais vous
accompagner.--Non, je veux bien de votre voiture, mais pas de vous.» Je
montai dans la voiture, il partit sous la pluie. Mais le soir il arriva
chez moi. Nous eûmes deux années d'un amour fou.» Elle reprit: «Venez
prendre une fois le thé avec moi, je vous raconterai comment j'ai fait
la connaissance de M. de Forcheville. Au fond, dit-elle d'un air
mélancolique, j'ai passé ma vie cloîtrée parce que je n'ai eu de grands
amours que pour des hommes qui étaient terriblement jaloux de moi. Je ne
parle pas de M. de Forcheville, car, au fond, c'était un médiocre et je
n'ai jamais pu aimer véritablement que des gens intelligents. Mais,
voyez-vous, M. Swann était aussi jaloux que l'est ce pauvre duc; pour
celui-ci je me prive de tout parce que je sais qu'il n'est pas heureux
chez lui. Pour M. Swann, c'était parce que je l'aimais follement, et je
trouve qu'on peut bien sacrifier la danse, et le monde, et tout le reste
à ce qui peut faire plaisir ou seulement éviter des soucis à un homme
qu'on aime. Pauvre Charles, il était si intelligent, si séduisant,
exactement le genre d'hommes que j'aimais.» Et c'était peut-être vrai.
Il y avait eu un temps où Swann lui avait plu, justement celui où elle
n'était pas «son genre». A vrai dire, «son genre», même plus tard, elle
ne l'avait jamais été. Il l'avait pourtant alors tant et si
douloureusement aimée. Il était surpris plus tard de cette
contradiction. Elle ne doit pas en être une si nous songeons combien est
forte dans la vie des hommes la proportion des souffrances pour des
femmes «qui n'étaient pas leur genre». Peut-être cela tient-il à bien
des causes; d'abord, parce qu'elles ne sont pas votre genre on se laisse
d'abord aimer sans aimer, par là on laisse prendre sur sa vie une
habitude qui n'aurait pas eu lieu avec une femme qui eût été votre genre
et qui, se sentant désirée, se fût disputée, ne nous aurait accordé que
de rares rendez-vous, n'eût pas pris dans notre vie cette installation
dans toutes nos heures qui plus tard, si l'amour vient et qu'elle vienne
à nous manquer, pour une brouille, pour un voyage où on nous laisse sans
nouvelles, ne nous arrache pas un seul lien mais mille. Ensuite, cette
habitude est sentimentale parce qu'il n'y a pas grand désir physique à
la base, et si l'amour naît, le cerveau travaille bien davantage: il y a
un roman au lieu d'un besoin. Nous ne nous méfions pas des femmes qui ne
sont pas notre genre, nous les laissons nous aimer, et si nous les
aimons ensuite, nous les aimons cent fois plus que les autres, sans
avoir même près d'elles la satisfaction du désir assouvi. Pour ces
raisons et bien d'autres, le fait que nous ayons nos plus gros chagrins
avec les femmes qui ne sont pas notre genre ne tient pas seulement à
cette dérision du destin qui ne réalise notre bonheur que sous la forme
qui nous plaît le moins. Une femme qui est notre genre est rarement
dangereuse, car ou elle ne veut pas de nous, ou nous contente et nous
quitte vite, ne s'installe pas dans notre vie, et ce qui est dangereux
et procréateur de souffrances dans l'amour, ce n'est pas la femme
elle-même, c'est sa présence de tous les jours, la curiosité de ce
qu'elle fait à tous moments; ce n'est pas la femme, c'est l'habitude.
J'eus la lâcheté d'ajouter que ce qu'elle disait de Swann était gentil
et noble de sa part, mais je savais combien c'était faux et que sa
franchise se mêlait de mensonges. Je pensais avec effroi, au fur et à
mesure qu'elle me racontait ses aventures, à tout ce que Swann avait
ignoré, dont il aurait tant souffert parce qu'il avait fixé sa
sensibilité sur cet être-là, et qu'il devinait à en être sûr, rien qu'à
ses regards quand elle voyait un homme ou une femme inconnus et qui lui
plaisaient. Au fond, elle le faisait seulement pour me donner ce qu'elle
croyait des sujets de nouvelles! Elle se trompait, non qu'elle n'eût de
tout temps abondamment fourni les réserves de mon imagination, mais
d'une façon bien plus involontaire et par un acte émané de moi-même, qui
dégageait d'elle à son insu les lois de sa vie.

M. de Guermantes ne gardait ses foudres que pour la duchesse; sur les
libres fréquentations de laquelle Mme de Forcheville ne manquait pas
d'attirer l'attention irritée du duc. Aussi la duchesse était-elle fort
malheureuse. Il est vrai que M. de Charlus, à qui j'en avais parlé une
fois, prétendait que les premiers torts n'avaient pas été du côté de son
frère, que la légende de pureté de la duchesse était faite, en réalité,
d'un nombre incalculable d'aventures habilement dissimulées. Je n'avais
jamais entendu parler de cela. Pour presque tout le monde Mme de
Guermantes était une femme toute différente. L'idée qu'elle avait été
toujours irréprochable gouvernait les esprits. Entre ces deux idées je
ne pouvais décider laquelle était conforme à la vérité, cette vérité que
presque toujours les trois quarts des gens ignorent. Je me rappelais
bien certains regards bleus et vagabonds de la duchesse de Guermantes
dans la nef de Combray, mais, vraiment, aucune des deux idées n'était
réfutée par eux, et l'une et l'autre pouvaient leur donner un sens
différent et aussi acceptable. Dans ma folie, enfant, je les avais pris
un instant pour des regards d'amour adressés à moi. Depuis j'avais
compris qu'ils n'étaient que des regards bienveillants d'une suzeraine,
pareille à celle des vitraux de l'église, pour ses vassaux. Fallait-il
maintenant croire que c'était ma première idée qui avait été la vraie,
et que si, plus tard, jamais la duchesse ne m'avait parlé d'amour, c'est
parce qu'elle avait craint de se compromettre avec un ami de sa tante et
de son neveu plus qu'avec un enfant inconnu rencontré par hasard à
Saint-Hilaire de Combray?

       *       *       *       *       *

La duchesse avait pu un instant être heureuse de sentir son passé plus
consistant parce qu'il était partagé par moi, mais à quelques questions
que je lui posai à nouveau sur le provincialisme de M. de Bréauté, que
j'avais à l'époque peu distingué de M. de Sagan, ou de M. de Guermantes,
elle reprit son point de vue de femme du monde, c'est-à-dire de
contemptrice de la mondanité. Tout en me parlant, la duchesse me faisait
visiter l'Hôtel. Dans des salons plus petits on trouvait des intimes
qui, pour écouter la musique, avaient préféré s'isoler. Dans un petit
salon Empire, où quelques rares habits noirs écoutaient assis sur un
canapé, on voyait, à côté d'une Psyché supportée par une Minerve, une
chaise longue, placée de façon rectiligne, mais à l'intérieur incurvée
comme un berceau, et où une jeune femme était étendue. La mollesse de sa
pose, que l'entrée de la duchesse ne lui fit même pas déranger,
contrastait avec l'éclat merveilleux de sa robe Empire en une soierie
nacarat devant laquelle les plus rouges fuchsias eussent pâli et sur le
tissu nacré de laquelle des insignes et des fleurs semblaient avoir été
enfoncés longtemps, car leur trace y restait en creux. Pour saluer la
duchesse elle inclina légèrement sa belle tête brune. Bien qu'il fît
grand jour, comme elle avait demandé qu'on fermât les grands rideaux, en
vue de plus de recueillement pour la musique, on avait, pour ne pas se
tordre les pieds, allumé sur un trépied une urne où s'irisait une faible
lueur. En réponse à ma demande, la duchesse de Guermantes me dit que
c'était Mme de Sainte-Euverte. Alors je voulus savoir ce qu'elle était à
la madame de Sainte-Euverte que j'avais connue. Mme de Guermantes me dit
que c'était la femme d'un de ses petits-neveux, parut supporter l'idée
qu'elle était née La Rochefoucauld, mais nia avoir elle-même connu des
Sainte-Euverte. Je lui rappelai la soirée, que je n'avais sue, il est
vrai, que par ouï-dire, où princesse des Laumes, elle avait retrouvé
Swann. Mme de Guermantes m'affirma n'avoir jamais été à cette soirée. La
duchesse avait toujours été un peu menteuse et l'était devenue
davantage. Mme de Sainte-Euverte était pour elle un salon--d'ailleurs
assez tombé avec le temps--qu'elle aimait à renier. Je n'insistai pas.
«Non, qui vous avez pu entrevoir chez moi, parce qu'il avait de
l'esprit, c'est le mari de celle dont vous parlez et avec qui je n'étais
pas en relations.--Mais elle n'avait pas de mari.--Vous vous l'êtes
figuré parce qu'ils étaient séparés, mais il était bien plus agréable
qu'elle.» Je finis par comprendre qu'un homme énorme, extrêmement
grand, extrêmement fort, avec des cheveux tout blancs, que je
rencontrais un peu partout et dont je n'avais jamais su le nom était le
mari de Mme de Sainte-Euverte. Il était mort l'an passé. Quant à la
nièce, j'ignore si c'est à cause d'une maladie d'estomac, de nerfs,
d'une phlébite, d'un accouchement prochain, récent ou manqué, qu'elle
écoutait la musique étendue sans se bouger pour personne. Le plus
probable est que, fière de ses belles soies rouges, elle pensait faire
sur sa chaise longue un effet genre Récamier. Elle ne se rendait pas
compte qu'elle donnait pour moi la naissance à un nouvel épanouissement
de ce nom Sainte-Euverte, qui à tant d'intervalle marquait la distance
et la continuité du Temps. C'est le Temps qu'elle berçait dans cette
nacelle où fleurissaient le nom de Sainte-Euverte et le style Empire en
soie de fuchsias rouges. Ce style Empire, Mme de Guermantes déclarait
l'avoir toujours détesté; cela voulait dire qu'elle le détestait
maintenant, ce qui était vrai, car elle suivait la mode, bien qu'avec
quelque retard. Sans compliquer en parlant de David qu'elle connaissait
peu, toute jeune fille elle avait cru M. Ingres le plus ennuyeux des
poncifs, puis, brusquement, le plus savoureux des maîtres de l'Art
nouveau, jusqu'à détester Delacroix. Par quels degrés elle était revenue
de ce culte à la réprobation importe peu, puisque ce sont là des nuances
des goûts que le critique d'art reflète dix ans avant la conversation
des femmes supérieures. Après avoir critiqué le style Empire, elle
s'excusa de m'avoir parlé de gens aussi insignifiants que les
Sainte-Euverte et de niaiseries comme le côté provincial de Bréauté, car
elle était aussi loin de penser pourquoi cela m'intéressait que Mme de
Sainte-Euverte de La Rochefoucauld, cherchant le bien de son estomac ou
un effet ingresque, était loin de soupçonner que son nom m'avait ravi,
celui de son mari, non celui plus glorieux de ses parents, et que je lui
voyais comme une fonction dans cette pièce pleine d'attributs de bercer
le temps. «Mais comment puis-je vous parler de ces sottises, comment
cela peut-il vous intéresser?» s'écria la duchesse. Elle avait dit cette
phrase à mi-voix et personne n'avait pu entendre ce qu'elle disait. Mais
un jeune homme (qui devait m'intéresser dans la suite par un nom bien
plus familier de moi autrefois que celui de Sainte-Euverte) se leva d'un
air exaspéré et alla plus loin pour écouter avec plus de recueillement.
Car c'était la sonate à Kreutzer qu'on jouait, mais, s'étant trompé sur
le programme, il croyait que c'était un morceau de Ravel qu'on lui avait
déclaré être beau comme du Palestrina, mais difficile à comprendre. Dans
sa violence à changer de place, il heurta, à cause de la demi-obscurité,
un bonheur du jour, ce qui n'alla pas sans faire tourner la tête à
beaucoup de personnes pour qui cet exercice si simple de regarder
derrière soi interrompait un peu le supplice d'écouter «religieusement»
la sonate à Kreutzer. Et Mme de Guermantes et moi, causes de ce petit
scandale, nous nous hâtâmes de changer de pièce. «Oui, comment ces
riens-là peuvent-ils intéresser un homme de votre mérite? C'est comme
tout à l'heure, quand je vous voyais causer avec Gilberte de Saint-Loup.
Ce n'est pas digne de vous. Pour moi c'est exactement rien, cette
femme-là, ce n'est même pas une femme, c'est ce que je connais de plus
factice et de plus bourgeois au monde (car, même à sa défense de
l'actualité, la duchesse mêlait ses préjugés d'aristocrate). D'ailleurs
devriez-vous venir dans des maisons comme ici? Aujourd'hui, encore, je
comprends parce qu'il y avait cette récitation de Rachel, ça peut vous
intéresser. Mais si belle qu'elle ait été, elle ne donne pas devant ce
public-là. Je vous ferai déjeuner seule avec elle. Alors vous verrez
l'être que c'est. Mais elle est cent fois supérieure à tout ce qui est
ici. Et après déjeuner elle vous dira du Verlaine. Vous m'en direz des
nouvelles.» Elle me vanta surtout ses après-déjeuners, où il y avait
tous les jours X et Y. Car elle en était arrivée à cette conception des
femmes à «salons» qu'elle méprisait autrefois (bien qu'elle le niât
aujourd'hui) et dont la grande supériorité, le signe d'élection selon
elle, étaient d'avoir chez elle «tous les hommes». Si je lui disais que
telle grande dame à «salons» ne disait pas du bien, quand elle vivait,
de Mme Howland, la duchesse éclatait de rire devant ma naïveté:
«Naturellement, l'autre avait chez elle tous les hommes et celle-ci
cherchait à les attirer.» Elle reprit: «Mais dans de grandes machines
comme ici, non, ça me passe que vous veniez. A moins que ce ne soit pour
faire des études...», ajouta-t-elle d'un air de doute, de méfiance, et
sans trop s'aventurer, car elle ne savait pas très exactement en quoi
consistait le genre d'opérations improbables auquel elle faisait
allusion.

«Est-ce que vous ne croyez pas, dis-je à la duchesse, que ce soit
pénible à Mme de Saint-Loup d'entendre ainsi, comme elle vient de le
faire, l'ancienne maîtresse de son mari?» Je vis se former dans le
visage de Mme de Guermantes cette barre oblique qui relie par des
raisonnements ce qu'on vient d'entendre à des pensées peu agréables.
Raisonnements inexprimés, il est vrai, mais toutes les choses graves que
nous disons ne reçoivent jamais de réponse ni verbale, ni écrite. Les
sots seuls sollicitent en vain deux fois de suite une réponse à une
lettre qu'ils ont eu le tort d'écrire et qui était une gaffe; car à ces
lettres-là il n'est jamais répondu que par des actes, et la
correspondante qu'on croit inexacte vous dit Monsieur quand elle vous
rencontre, au lieu de vous appeler par votre prénom. Mon allusion à la
liaison de Saint-Loup avec Rachel n'avait rien de si grave et ne put
mécontenter qu'une seconde Mme de Guermantes en lui rappelant que
j'avais été l'ami de Robert, et peut-être son confident au sujet des
déboires qu'avait procurés à Rachel sa soirée chez la duchesse. Mais
celle-ci ne persista pas dans ses pensées, la barre orageuse se dissipa,
et Mme de Guermantes me répondit à ma question relative à Mme de
Saint-Loup: «Je vous dirai que je crois que ça lui est d'autant plus
égal que Gilberte n'a jamais aimé son mari. C'est une petite horreur.
Elle a aimé la situation, le nom, être ma nièce, sortir de sa fange,
après quoi elle n'a pas eu d'autre idée que d'y rentrer. Je vous dirai
que ça me faisait beaucoup de peine à cause du pauvre Robert, parce
qu'il avait beau ne pas être un aigle, il s'en apercevait très bien, et
d'un tas de choses. Il ne faut pas le dire parce qu'elle est malgré tout
ma nièce, je n'ai pas la preuve positive qu'elle le trompait, mais il y
a eu un tas d'histoires. Mais si, je vous dis que je le sais, avec un
officier de Méséglise, Robert a voulu se battre. C'est pour tout ça que
Robert s'est engagé. La guerre lui est apparue comme une délivrance de
ses chagrins de famille; si vous voulez ma pensée, il n'a pas été tué,
il s'est fait tuer. Elle n'a eu aucune espèce de chagrin, elle m'a même
étonnée par un rare cynisme dans l'affectation de son indifférence, ce
qui m'a fait beaucoup de chagrin parce que j'aimais bien le pauvre
Robert. Ça vous étonnera peut-être parce qu'on me connaît mal, mais il
m'arrive encore de penser à lui. Je n'oublie personne. Il ne m'a jamais
rien dit, mais il avait bien compris que je devinais tout. Mais, voyons,
si elle avait aimé tant soit peu son mari, pourrait-elle supporter avec
ce flegme de se trouver dans le même salon que la femme dont il a été
l'amant éperdu pendant tant d'années, on peut dire toujours, car j'ai la
certitude que ça n'a jamais cessé, même pendant la guerre. Mais elle lui
sauterait à la gorge», s'écria la duchesse, oubliant qu'elle-même, en
faisant inviter Rachel et en rendant possible la scène qu'elle jugeait
inévitable si Gilberte eût aimé Robert, agissait cruellement. «Non,
voyez-vous, conclut-elle, c'est une cochonne.» Une telle expression
était rendue possible à Mme de Guermantes par la pente agréable qu'elle
descendait, du milieu des Guermantes à la société des comédiennes, et
aussi parce qu'elle greffait cela sur un genre XVIIIe siècle qu'elle
jugeait plein de verdeur, enfin parce qu'elle se croyait tout permis.
Mais cette expression lui était aussi dictée par la haine qu'elle
éprouvait pour Gilberte, par un besoin de la frapper, à défaut de
matériellement, en effigie. Et en même temps la duchesse pensait
justifier par là toute la conduite qu'elle tenait à l'égard de Gilberte,
ou plutôt contre elle, dans le monde, dans la famille, au point de vue
même des intérêts et de la succession de Robert. Mais parfois les
jugements qu'on porte reçoivent des faits qu'on ignore et qu'on n'eût pu
supposer une justification apparente. Gilberte, qui tenait sans doute un
peu de l'ascendance de sa mère (et c'est bien cette facilité que
j'avais, sans m'en rendre compte, escomptée, en lui demandant de me
faire connaître de très jeunes filles), tira, après réflexion, de la
demande que j'avais faite, et sans doute pour que le profit ne sortît
pas de la famille, une conclusion plus hardie que toutes celles que
j'avais pu supposer et, revenant vers moi, me dit: «Si vous le
permettez, je vais aller chercher ma fille pour vous la présenter. Elle
est là-bas qui cause avec le petit Mortemart et d'autres bambins sans
intérêt. Je suis sûre qu'elle sera une gentille amie pour vous.» Je lui
demandai si Robert avait été content d'avoir une fille: «Oh! il était
tout fier d'elle. Mais, naturellement, je crois tout de même qu'étant
donné ses goûts, dit naïvement Gilberte, il aurait préféré un garçon.»
Cette fille, dont le nom et la fortune pouvaient faire espérer à sa mère
qu'elle épouserait un prince royal et couronnerait toute l'oeuvre
ascendante de Swann et de sa femme, choisit plus tard comme mari un
homme de lettres obscur, car elle n'avait aucun snobisme, et fit
redescendre cette famille plus bas que le niveau d'où elle était partie.
Il fut alors extrêmement difficile de faire croire aux générations
nouvelles que les parents de cet obscur ménage avaient eu une grande
situation.

L'étonnement que me causèrent les paroles de Gilberte et le plaisir
qu'elles me firent furent bien vite remplacés, tandis que Mme de
Saint-Loup s'éloignait vers un autre salon, par cette idée du Temps
passé, qu'elle aussi, à sa manière, me rendait, et sans même que je
l'eusse vue, Mlle de Saint-Loup. Comme la plupart des êtres, d'ailleurs,
n'était-elle pas comme sont dans les forêts les «étoiles» des carrefours
où viennent converger des routes venues, pour notre vie aussi, des
points les plus différents. Elles étaient nombreuses pour moi, celles
qui aboutissaient à Mlle de Saint-Loup et qui rayonnaient autour d'elle.
Et avant tout venaient aboutir à elle les deux grands «côtés» où j'avais
fait tant de promenades et de rêves--par son père Robert de Saint-Loup
le côté de Guermantes, par Gilberte sa mère le côté de Méséglise qui
était le côté de chez Swann. L'un, par la mère de la jeune fille et les
Champs-Élysées, me menait jusqu'à Swann, à mes soirs de Combray, au côté
de Méséglise; l'autre, par son père, à mes après-midi de Balbec où je le
revoyais près de la mer ensoleillée. Déjà entre ces deux routes des
transversales s'établissaient. Car ce Balbec réel où j'avais connu
Saint-Loup, c'était en grande partie à cause de ce que Swann m'avait dit
sur les églises, sur l'église persane surtout, que j'avais tant voulu y
aller et, d'autre part, par Robert de Saint-Loup, neveu de la duchesse
de Guermantes, je rejoignais, à Combray encore, le côté de Guermantes.
Mais à bien d'autres points de ma vie encore conduisait Mlle de
Saint-Loup, à la Dame en rose, qui était sa grand'mère et que j'avais
vue chez mon grand-oncle. Nouvelle transversale ici, car le valet de
chambre de ce grand-oncle et qui m'avait introduit ce jour-là et qui
plus tard m'avait, par le don d'une photographie, permis d'identifier la
Dame en rose, était l'oncle du jeune homme que, non seulement M. de
Charlus, mais le père même de Mlle de Saint-Loup avait aimé, pour qui il
avait rendu sa mère malheureuse. Et n'était-ce pas le grand-père de Mlle
de Saint-Loup, Swann, qui m'avait le premier parlé de la musique de
Vinteuil, de même que Gilberte m'avait la première parlé d'Albertine?
Or, c'est en parlant de la musique de Vinteuil à Albertine que j'avais
découvert qui était sa grande amie et commencé avec elle cette vie qui
l'avait conduite à la mort et m'avait causé tant de chagrins. C'était,
du reste, aussi le père de Mlle de Saint-Loup qui était parti tâcher de
faire revenir Albertine. Et même je revoyais toute ma vie mondaine, soit
à Paris dans le salon des Swann ou des Guermantes, soit tout à l'opposé,
à Balbec chez les Verdurin, faisant ainsi s'aligner, à côté des deux
côtés de Combray, les Champs-Élysées et la belle terrasse de la
Raspelière. D'ailleurs, quels êtres avons-nous connus qui, pour raconter
notre amitié avec eux, ne nous obligent à les placer nécessairement dans
tous les sites les plus différents de notre vie? Une vie de Saint-Loup
peinte par moi se déroulerait dans tous les décors et intéresserait
toute ma vie, même les parties de cette vie où il fut étranger, comme ma
grand'mère ou comme Albertine. D'ailleurs, si à l'opposé qu'ils fussent,
les Verdurin tenaient à Odette par le passé de celle-ci, à Robert de
Saint-Loup par Charlie, et chez eux quel rôle n'avait pas joué la
musique de Vinteuil. Enfin Swann avait aimé la soeur de Legrandin, lequel
avait connu M. de Charlus, dont le jeune Cambremer avait épousé la
pupille. Certes, s'il s'agit uniquement de nos coeurs, le poète a eu
raison de parler des fils mystérieux que la vie brise. Mais il est
encore plus vrai qu'elle en tisse sans cesse entre les êtres, entre les
événements, qu'elle entre-croise ces fils, qu'elle les redouble pour
épaissir la trame, si bien qu'entre le moindre point de notre passé et
tous les autres, un riche réseau de souvenirs ne laisse que le choix des
communications. On peut dire qu'il n'y avait pas, si je cherchais à ne
pas en user inconsciemment mais à me rappeler ce qu'elle avait été, une
seule des choses qui nous servaient en ce moment qui n'avait été une
chose vivante, et vivant d'une vie personnelle pour nous, transformée
ensuite à notre usage en simple matière industrielle. Et ma présentation
à Mlle de Saint-Loup allait avoir lieu chez Mme Verdurin devenue
princesse de Guermantes! Avec quel charme je repensais à tous nos
voyages avec Albertine--dont j'allais demander à Mlle de Saint-Loup
d'être un succédané--dans le petit tram, vers Doville, pour aller chez
Mme Verdurin, cette même Mme Verdurin qui avait noué et rompu, avant mon
amour pour Albertine, celui du grand-père et de la grand'mère de Mlle de
Saint-Loup. Tout autour de nous étaient des tableaux de cet Elstir qui
m'avait présenté à Albertine. Et pour mieux fondre tous mes passés, Mme
Verdurin, tout comme Gilberte, avait épousé un Guermantes.

Nous ne pourrions pas raconter nos rapports avec un être, que nous avons
même peu connu, sans faire se succéder les sites les plus différents de
notre vie. Ainsi chaque individu--et j'étais moi-même un de ces
individus--mesurait pour moi la durée par la révolution qu'il avait
accomplie non seulement autour de soi-même, mais autour des autres, et
notamment par les positions qu'il avait occupées successivement par
rapport à moi.

Et sans doute tous ces plans différents, suivant lesquels le Temps,
depuis que je venais de le ressaisir, dans cette fête, disposait ma vie,
en me faisant songer que, dans un livre qui voudrait en raconter une, il
faudrait user, par opposition à la psychologie plane dont on use
d'ordinaire, d'une sorte de psychologie dans l'espace, ajoutaient une
beauté nouvelle à ces résurrections que ma mémoire opérait tant que je
songeais seul dans la bibliothèque, puisque la mémoire, en introduisant
le passé dans le présent sans le modifier, tel qu'il était au moment où
il était le présent, supprime précisément cette grande dimension du
Temps suivant laquelle la vie se réalise.

Je vis Gilberte s'avancer. Moi, pour qui le mariage de Saint-Loup--les
pensées qui m'occupaient alors et qui étaient les mêmes ce matin--était
d'hier, je fus étonné de voir à côté d'elle une jeune fille d'environ
seize ans, dont la taille élevée mesurait cette distance que je n'avais
pas voulu voir.

Le temps incolore et insaisissable s'était, afin que, pour ainsi dire,
je puisse le voir et le toucher, matérialisé en elle et l'avait pétrie
comme un chef-d'oeuvre, tandis que parallèlement sur moi, hélas! il
n'avait fait que son oeuvre. Cependant Mlle de Saint-Loup était devant
moi. Elle avait les yeux profonds, nets, forés et perçants. Je fus
frappé que son nez, fait comme sur le patron de celui de sa mère et de
sa grand'mère, s'arrêtât juste par cette ligne tout à fait horizontale
sous le nez, sublime quoique pas assez courte. Un trait aussi
particulier eût fait reconnaître une statue entre des milliers, n'eût-on
vu que ce trait-là, et j'admirais que la nature fût revenue à point
nommé pour la petite fille, comme pour la mère, comme pour la
grand'mère, donner, en grand et original sculpteur, ce puissant et
décisif coup de ciseau. Ce nez charmant, légèrement avancé en forme de
bec, avait la courbe, non point de celui de Swann mais de celui de
Saint-Loup. L'âme de ce Guermantes s'était évanouie; mais la charmante
tête aux yeux perçants de l'oiseau envolé était venue se poser sur les
épaules de Mlle de Saint-Loup, ce qui faisait longuement rêver ceux qui
avaient connu son père. Je la trouvais bien belle, pleine encore
d'espérances. Riante, formée des années mêmes que j'avais perdues, elle
ressemblait à ma jeunesse.

Enfin cette idée de temps avait un dernier prix pour moi, elle était un
aiguillon, elle me disait qu'il était temps de commencer si je voulais
atteindre ce que j'avais quelquefois senti au cours de ma vie, dans de
brefs éclairs, du côté de Guermantes, dans mes promenades en voiture
avec Mme de Villeparisis et qui m'avait fait considérer la vie comme
digne d'être vécue. Combien me le semblait-elle davantage, maintenant
qu'elle me semblait pouvoir être éclaircie, elle qu'on vit dans les
ténèbres; ramenée au vrai de ce qu'elle était, elle qu'on fausse sans
cesse, en somme réalisée dans un livre. Que celui qui pourrait écrire un
tel livre serait heureux, pensais-je; quel labeur devant lui! Pour en
donner une idée, c'est aux arts les plus élevés et les plus différents
qu'il faudrait emprunter des comparaisons; car cet écrivain, qui,
d'ailleurs, pour chaque caractère, aurait à en faire apparaître les
faces les plus opposées, pour faire sentir son volume comme celui d'un
solide devrait préparer son livre minutieusement, avec de perpétuels
regroupements de forces, comme pour une offensive, le supporter comme
une fatigue, l'accepter comme une règle, le construire comme une église,
le suivre comme un régime, le vaincre comme un obstacle, le conquérir
comme une amitié, le suralimenter comme un enfant, le créer comme un
monde, sans laisser de côté ces mystères qui n'ont probablement leur
explication que dans d'autres mondes et dont le pressentiment est ce qui
nous émeut le plus dans la vie et dans l'art. Et dans ces grands
livres-là, il y a des parties qui n'ont eu le temps que d'être
esquissées, et qui ne seront sans doute jamais finies, à cause de
l'ampleur même du plan de l'architecte. Combien de grandes cathédrales
restent inachevées. Longtemps, un tel livre, on le nourrit, on fortifie
ses parties faibles, on le préserve, mais ensuite c'est lui qui grandit,
qui désigne notre tombe, la protège contre les rumeurs et quelque peu
contre l'oubli. Mais, pour en revenir à moi-même, je pensais plus
modestement à mon livre, et ce serait même inexact que de dire en
pensant à ceux qui le liraient, à mes lecteurs. Car ils ne seraient pas,
comme je l'ai déjà montré, mes lecteurs, mais les propres lecteurs
d'eux-mêmes, mon livre n'étant qu'une sorte de ces verres grossissants
comme ceux que tendait à un acheteur l'opticien de Combray, mon livre,
grâce auquel je leur fournirais le moyen de lire en eux-mêmes. De sorte
que je ne leur demanderais pas de me louer ou de me dénigrer, mais
seulement de me dire si c'est bien cela, si les mots qu'ils lisent en
eux-mêmes sont bien ceux que j'ai écrits (les divergences possibles à
cet égard ne devant pas, du reste, provenir toujours de ce que je me
serais trompé, mais quelquefois de ce que les yeux du lecteur ne
seraient pas de ceux à qui mon livre conviendrait pour bien lire en
soi-même). Et changeant à chaque instant de comparaison, selon que je me
représentais mieux, et plus matériellement, la besogne à laquelle je me
livrerais, je pensais que sur ma grande table de bois blanc je
travaillerais à mon oeuvre, regardé par Françoise. Comme tous les êtres
sans prétention qui vivent à côté de nous ont une certaine intuition de
nos tâches et comme j'avais assez oublié Albertine pour avoir pardonné à
Françoise ce qu'elle avait pu faire contre elle, je travaillerais auprès
d'elle, et presque comme elle (du moins comme elle faisait autrefois: si
vieille maintenant, elle n'y voyait plus goutte), car, épinglant de-ci
de-là un feuillet supplémentaire, je bâtirais mon livre, je n'ose pas
dire ambitieusement comme une cathédrale, mais tout simplement comme une
robe. Quand je n'aurais pas auprès de moi tous mes papiers, toutes mes
paperoles, comme disait Françoise, et que me manquerait juste celui dont
j'aurais eu besoin, Françoise comprendrait bien mon énervement, elle qui
disait toujours qu'elle ne pouvait pas coudre si elle n'avait pas le
numéro du fil et les boutons qu'il fallait, et puis, parce que, à force
de vivre ma vie, elle s'était fait du travail littéraire une sorte de
compréhension instinctive, plus juste que celle de bien des gens
intelligents, à plus forte raison que celle des gens bêtes. Ainsi quand
j'avais autrefois fait mon article pour le _Figaro_, pendant que le
vieux maître d'hôtel, avec une figure de commisération qui exagère
toujours un peu ce qu'a de pénible un labeur qu'on ne pratique pas,
qu'on ne conçoit même pas, et même une habitude qu'on n'a pas, comme les
gens qui vous disent: «Comme ça doit vous fatiguer d'éternuer comme ça»,
plaignait sincèrement les écrivains en disant: «Quel casse-tête ça doit
être», Françoise, au contraire, devinait mon bonheur et respectait mon
travail. Elle se fâchait seulement que je contasse d'avance mes articles
à Bloch, craignant qu'il me devançât, et disant: «Tous ces gens-là, vous
n'avez pas assez de méfiance, c'est des copiateurs.» Et Bloch se
donnait, en effet, un alibi rétrospectif en me disant, chaque fois que
je lui avais esquissé quelque chose qu'il trouvait bien: «Tiens, c'est
curieux, j'ai fait quelque chose de presque pareil, il faudra que je te
lise cela.» (Il n'aurait pas pu me le lire encore, mais allait l'écrire
le soir même.)

A force de coller les uns aux autres ces papiers, que Françoise appelait
mes paperoles, ils se déchiraient çà et là. Au besoin Françoise pourrait
m'aider à les consolider, de la même façon qu'elle mettait des pièces
aux parties usées de ses robes ou qu'à la fenêtre de la cuisine, en
attendant le vitrier comme moi l'imprimeur, elle collait un morceau de
journal à la place d'un carreau cassé.

Elle me disait, en me montrant mes cahiers rongés comme le bois où
l'insecte s'est mis: «C'est tout mité, regardez, c'est malheureux, voilà
un bout de page qui n'est plus qu'une dentelle, et--l'examinant comme un
tailleur--je ne crois pas que je pourrai la refaire, c'est perdu. C'est
dommage, c'est peut-être vos plus belles idées. Comme on dit à Combray,
il n'y a pas de fourreurs qui s'y connaissent aussi bien comme les
mites. Elles se mettent toujours dans les meilleures étoffes.»

D'ailleurs, comme les individualités (humaines ou non) seraient dans ce
livre faites d'impressions nombreuses, qui, prises de bien des jeunes
filles, de bien des églises, de bien des sonates, serviraient à faire
une seule sonate, une seule église, une seule jeune fille, ne ferais-je
pas mon livre de la façon que Françoise faisait ce boeuf mode, apprécié
par M. de Norpois, et dont tant de morceaux de viande ajoutés et choisis
enrichissaient la gelée. Et je réaliserais ce que j'avais tant désiré
dans mes promenades du côté de Guermantes et cru impossible, comme
j'avais cru impossible, en rentrant, de m'habituer jamais à me coucher
sans embrasser ma mère ou, plus tard, à l'idée qu'Albertine aimât les
femmes, idée avec laquelle j'avais fini par vivre sans même m'apercevoir
de sa présence, car nos plus grandes craintes, comme nos plus grandes
espérances, ne sont pas au-dessus de nos forces, et nous pouvons finir
par dominer les unes et réaliser les autres.--Oui, à cette oeuvre, cette
idée du temps, que je venais de former, disait qu'il était temps de me
mettre. Il était grand temps, cela justifiait l'anxiété qui s'était
emparée de moi dès mon entrée dans le salon, quand les visages grimés
m'avaient donné la notion du temps perdu; mais était-il temps encore?
L'esprit a ses paysages dont la contemplation ne lui est laissée qu'un
temps. J'avais vécu comme un peintre montant un chemin qui surplombe un
lac dont un rideau de rochers et d'arbres lui cache la vue. Par une
brèche il l'aperçoit, il l'a tout entier devant lui, il prend ses
pinceaux. Mais déjà vient la nuit, où l'on ne peut plus peindre, et sur
laquelle le jour ne se relèvera plus!

Une condition de mon oeuvre telle que je l'avais conçue tout à l'heure
dans la bibliothèque était l'approfondissement d'impressions qu'il
fallait d'abord recréer par la mémoire. Or celle-ci était usée. Puis, du
moment que rien n'était commencé, je pouvais être inquiet, même si je
croyais avoir encore devant moi, à cause de mon âge, quelques années,
car mon heure pouvait sonner dans quelques minutes. Il fallait partir,
en effet, de ceci que j'avais un corps, c'est-à-dire que j'étais
perpétuellement menacé d'un double danger, extérieur, intérieur. Encore
ne parlé-je ainsi que pour la commodité du langage. Car le danger
intérieur, comme celui d'une hémorragie cérébrale, est extérieur aussi,
étant du corps. Et avoir un corps c'est la grande menace pour l'esprit.
La vie humaine et pensante (dont il faut sans doute moins dire qu'elle
est un miraculeux perfectionnement de la vie animale et physique, mais
plutôt qu'elle est une imperfection encore aussi rudimentaire qu'est
l'existence commune des protozoaires en polypiers, que le corps de la
baleine, etc.), dans l'organisation de la vie spirituelle, est telle que
le corps enferme l'esprit dans une forteresse; bientôt la forteresse est
assiégée de toutes parts et il faut à la fin que l'esprit se rende. Mais
pour me contenter de distinguer les deux sortes de dangers menaçant
l'esprit, et pour commencer par l'extérieur, je me rappelais que souvent
déjà, dans ma vie, il m'était arrivé, dans les moments d'excitation
intellectuelle où quelque circonstance avait suspendu chez moi toute
activité physique, par exemple quand je quittais en voiture, à demi
gris, le restaurant de Rivebelle pour aller à quelque casino voisin, de
sentir très nettement en moi l'objet présent de ma pensée, et de
comprendre qu'il dépendait d'un hasard, non seulement que cet objet n'y
fût pas encore entré, mais qu'il fût avec mon corps même anéanti. Je
m'en souciais peu alors. Mon allégresse n'était pas prudente, pas
inquiète. Que cette joie fuît dans une seconde et entrât dans le néant,
peu m'importait. Il n'en était plus de même maintenant; c'est que le
bonheur que j'éprouvais ne tenait pas d'une tension purement subjective
des nerfs qui nous isole du passé, mais, au contraire, d'un
élargissement de mon esprit en qui se reformait, s'actualisait le passé,
et me donnait, mais hélas! momentanément, une valeur d'éternité.
J'aurais voulu léguer celle-ci à ceux que j'aurais pu enrichir de mon
trésor. Certes, ce que j'avais éprouvé dans la bibliothèque et que je
cherchais à protéger, c'était plaisir encore, mais non plus égoïste, ou
du moins d'un égoïsme (car tous les altruismes féconds de la nature se
développent selon un mode égoïste, l'altruisme humain qui n'est pas
égoïste est stérile, c'est celui de l'écrivain qui s'interrompt de
travailler pour recevoir un ami malheureux, pour accepter une fonction
publique, pour écrire des articles de propagande) utilisable pour
autrui.

Je n'avais plus mon indifférence des retours de Rivebelle, je me sentais
accru de cette oeuvre que je portais en moi (comme de quelque chose de
précieux et de fragile qui m'eût été confié et que j'aurais voulu
remettre intact aux mains auxquelles il était destiné et qui n'étaient
pas les miennes). Et dire que tout à l'heure, quand je rentrerais chez
moi, il suffirait d'un choc accidentel pour que mon corps fût détruit,
et que mon esprit, d'où la vie se retirerait, fût obligé de lâcher à
jamais les idées qu'en ce moment il enserrait, protégeait anxieusement
de sa pulpe frémissante et qu'il n'avait pas eu le temps de mettre en
sûreté dans un livre. Maintenant, me sentir porteur d'une oeuvre rendait
pour moi un accident où j'aurais trouvé la mort plus redoutable, même
(dans la mesure où cette oeuvre me semblait nécessaire et durable)
absurde, en contradiction avec mon désir, avec l'élan de ma pensée, mais
pas moins possible pour cela puisque les accidents, étant produits par
des causes matérielles, peuvent parfaitement avoir lieu au moment où des
volontés fort différentes, qu'ils détruisent sans les connaître, les
rendent détestables, comme il arrive chaque jour dans les incidents les
plus simples de la vie où, pendant qu'on désire de tout son coeur ne pas
faire de bruit à un ami qui dort, une carafe placée trop au bord de la
table tombe et le réveille.

Je savais très bien que mon cerveau était un riche bassin minier, où il
y avait une étendue immense et fort diverse de gisements précieux. Mais
aurais-je le temps de les exploiter? J'étais la seule personne capable
de le faire. Pour deux raisons: avec ma mort eût disparu non seulement
le seul ouvrier mineur capable d'extraire les minerais, mais encore le
gisement lui-même; or, tout à l'heure, quand je rentrerais chez moi, il
suffirait de la rencontre de l'auto que je prendrais avec une autre pour
que mon corps fût détruit et que mon esprit fût forcé d'abandonner à
tout jamais mes idées nouvelles. Or, par une bizarre coïncidence, cette
crainte raisonnée du danger naissait en moi à un moment où, depuis peu,
l'idée de la mort m'était devenue indifférente. La crainte de n'être
plus moi m'avait fait jadis horreur et à chaque nouvel amour que
j'éprouvais--pour Gilberte, pour Albertine--parce que je ne pouvais
supporter l'idée qu'un jour l'être qui les aimait n'existerait plus, ce
qui serait comme une espèce de mort. Mais à force de se renouveler cette
crainte s'était naturellement changée en un calme confiant.

Si l'idée de la mort, dans ce temps-là, m'avait ainsi assombri l'amour,
depuis longtemps déjà le souvenir de l'amour m'aidait à ne pas craindre
la mort. Car je comprenais que mourir n'était pas quelque chose de
nouveau, mais qu'au contraire depuis mon enfance j'étais déjà mort bien
des fois. Pour prendre la période la moins ancienne, n'avais-je pas tenu
à Albertine plus qu'à ma vie? Pouvais-je alors concevoir ma personne
sans qu'y continuât mon amour pour elle? Or je ne l'aimais plus,
j'étais, non plus l'être qui l'aimait, mais un être différent qui ne
l'aimait pas, j'avais cessé de l'aimer quand j'étais devenu un autre. Or
je ne souffrais pas d'être devenu cet autre, de ne plus aimer Albertine;
et certes, ne plus avoir un jour mon corps ne pouvait me paraître, en
aucune façon, quelque chose d'aussi triste que m'avait paru jadis de ne
plus aimer un jour Albertine. Et pourtant, combien cela m'était égal
maintenant de ne plus l'aimer! Ces morts successives, si redoutées du
moi qu'elles devaient anéantir, si indifférentes, si douces une fois
accomplies, et quand celui qui les craignait n'était plus là pour les
sentir, m'avaient fait, depuis quelque temps, comprendre combien il
serait peu sage de m'effrayer de la mort. Or c'était maintenant qu'elle
m'était devenue depuis peu indifférente que je recommençais de nouveau à
la craindre, sous une autre forme il est vrai, non pas pour moi, mais
pour mon livre, à l'éclosion duquel était, au moins pendant quelque
temps, indispensable cette vie que tant de dangers menaçaient. Victor
Hugo dit: «Il faut que l'herbe pousse et que les enfants meurent.» Moi
je dis que la loi cruelle de l'art est que les êtres meurent et que
nous-mêmes mourions en épuisant toutes les souffrances pour que pousse
l'herbe non de l'oubli mais de la vie éternelle, l'herbe drue des oeuvres
fécondes, sur laquelle les générations viendront faire gaiement, sans
souci de ceux qui dorment en dessous, leur «déjeuner sur l'herbe». J'ai
dit des dangers extérieurs; des dangers intérieurs aussi. Si j'étais
préservé d'un accident venu du dehors, qui sait si je ne serais pas
empêché de profiter de cette grâce par un accident survenu au-dedans de
moi, par quelque catastrophe interne, quelque accident cérébral, avant
que fussent écoulés les mois nécessaires pour écrire ce livre.

L'accident cérébral n'était même pas nécessaire. Des symptômes,
sensibles pour moi par un certain vide dans la tête, et par un oubli de
toutes choses que je ne retrouvais plus que par hasard, comme quand, en
rangeant des affaires, on en trouve une qu'on avait oubliée, qu'on
n'avait même pas pensé à chercher, faisaient de moi un thésauriseur dont
le coffre-fort crevé eût laissé fuir au fur et à mesure ses richesses.

Quand, tout à l'heure, je reviendrais chez moi par les Champs-Élysées,
qui me disait que je ne serais pas frappé par le même mal que ma
grand'mère, un après-midi où elle était venue y faire avec moi une
promenade qui devait être pour elle la dernière, sans qu'elle s'en
doutât, dans cette ignorance, qui est la nôtre, que l'aiguille est
arrivée sur le point précis où le ressort déclenché de l'horlogerie va
sonner l'heure. Peut-être la crainte d'avoir déjà parcouru presque tout
entière la minute qui précède le premier coup de l'heure, quand déjà
celui-ci se prépare, peut-être cette crainte du coup qui serait en train
de s'ébranler dans mon cerveau était-elle comme une obscure connaissance
de ce qui allait être, comme un reflet dans la conscience de l'état
précaire du cerveau dont les artères vont céder, ce qui n'est pas plus
impossible que cette soudaine acceptation de la mort qu'ont des blessés,
qui, quoiqu'ils aient gardé leur lucidité, que le médecin et le désir de
vivre cherchent à les tromper, disent, voyant ce qui va être: «Je vais
mourir, je suis prêt» et écrivent leurs adieux à leur femme.

Cette obscure connaissance de ce qui devait être me fut donnée par la
chose singulière qui arriva avant que j'eusse commencé mon livre, et qui
m'arriva sous une forme dont je ne me serais jamais douté. On me trouva,
un soir où je sortis, meilleure mine qu'autrefois, on s'étonna que
j'eusse gardé tous mes cheveux noirs. Mais je manquai trois fois de
tomber en descendant l'escalier. Ce n'avait été qu'une sortie de deux
heures, mais quand je fus rentré je sentis que je n'avais plus ni
mémoire, ni pensée, ni force, ni aucune existence. On serait venu pour
me voir, pour me nommer roi, pour me saisir, pour m'arrêter, que je me
serais laissé faire sans dire un mot, sans rouvrir les yeux, comme ces
gens atteints au plus haut degré du mal de mer et qui, traversant sur un
bateau la mer Caspienne, n'esquissent pas même une résistance si on leur
dit qu'on va les jeter à la mer. Je n'avais, à proprement parler, aucune
maladie, mais je sentais que je n'étais plus capable de rien, comme il
arrive à des vieillards alertes la veille et qui, s'étant fracturé la
cuisse, ou ayant eu une indigestion, peuvent mener encore quelque temps,
dans leur lit, une existence qui n'est plus qu'une préparation plus ou
moins longue à une mort désormais inéluctable. Un des moi, celui qui
jadis allait dans un de ces festins de barbares qu'on appelle dîners en
ville et où, pour les hommes en blanc, pour les femmes à demi nues et
emplumées, les valeurs sont si renversées que quelqu'un qui ne vient pas
dîner après avoir accepté, ou seulement n'arrive qu'au rôti, commet un
acte plus coupable que les actions immorales dont on parle légèrement
pendant ce dîner ainsi que des morts récentes, et où la mort ou une
grave maladie sont les seules excuses à ne pas venir, à condition qu'on
ait fait prévenir à temps, pour l'invitation du quatorzième, qu'on était
mourant, ce moi-là en moi avait gardé ses scrupules et perdu sa mémoire.
L'autre moi, celui qui avait conçu son oeuvre, en revanche se souvenait.
J'avais reçu une invitation de Mme Mole et appris que le fils de Mme
Sazerat était mort. J'étais résolu à employer une de ces heures après
lesquelles je ne pourrais plus prononcer un mot, la langue liée comme ma
grand'mère pendant son agonie, ou avaler du lait, à adresser mes excuses
à Mme Mole et mes condoléances à Mme Sazerat. Mais, au bout de quelques
instants, j'avais oublié que j'avais à le faire. Heureux oubli, car la
mémoire de mon oeuvre veillait et allait employer à poser mes premières
fondations l'heure de survivance qui m'était dévolue. Malheureusement,
en prenant un cahier pour écrire, la carte d'invitation de Mme Mole
glissait près de moi. Aussitôt le moi oublieux, mais qui avait la
prééminence sur l'autre, comme il arrive chez tous les barbares
scrupuleux qui ont dîné en ville, repoussait le cahier, écrivait à Mme
Mole (laquelle d'ailleurs m'eût sans doute fort estimé, si elle l'eût
appris, d'avoir fait passer ma réponse à son invitation avant mes
travaux d'architecte). Brusquement, un mot de ma réponse me rappelait
que Mme Sazerat avait perdu son fils, je lui écrivais aussi, puis ayant
ainsi sacrifié un devoir réel à l'obligation factice de me montrer poli
et sensible, je tombais sans forces, je fermais les yeux, ne devant plus
que végéter pour huit jours. Pourtant, si tous mes devoirs inutiles,
auxquels j'étais prêt à sacrifier le vrai, sortaient au bout de quelques
minutes de ma tête, l'idée de ma construction ne me quittait pas un
instant. Je ne savais pas si ce serait une église où des fidèles
sauraient peu à peu apprendre des vérités et découvrir des harmonies, le
grand plan d'ensemble, ou si cela resterait comme un monument druidique
au sommet d'une île, quelque chose d'infréquenté à jamais. Mais j'étais
décidé à y consacrer mes forces qui s'en allaient comme à regret, et
comme pour pouvoir me laisser le temps d'avoir, tout le pourtour
terminé, fermé «la porte funéraire». Bientôt je pus montrer quelques
esquissés. Personne n'y comprit rien. Même ceux qui furent favorables à
ma perception des vérités que je voulais ensuite graver dans le temple
me félicitèrent de les avoir découvertes au «microscope» quand je
m'étais, au contraire, servi d'un télescope pour apercevoir des choses,
très petites, en effet, mais parce qu'elles étaient situées à une grande
distance, et qui étaient chacune un monde. Là où je cherchais les
grandes lois, on m'appelait fouilleur de détails. D'ailleurs, à quoi bon
faisais-je cela? j'avais eu de la facilité, jeune, et Bergotte avait
trouvé mes pages de collégien «parfaites», mais au lieu de travailler,
j'avais vécu dans la paresse, dans la dissipation des plaisirs, dans la
maladie, les soins, les manies, et j'entreprenais mon ouvrage à la
veille de mourir, sans rien savoir de mon métier. Je ne me sentais plus
la force de faire face à mes obligations avec les êtres, ni à mes
devoirs envers ma pensée et mon oeuvre, encore moins envers tous les
deux. Pour les premiers, l'oubli des lettres à écrire simplifiait un peu
ma tâche. La perte de la mémoire m'aidait un peu en faisant des coupes
dans mes obligations, mon oeuvre les remplaçait. Mais tout d'un coup, au
bout d'un mois, l'association des idées ramenait, avec mes remords, le
souvenir et j'étais accablé du sentiment de mon impuissance. Je fus
étonné d'être indifférent aux critiques qui m'étaient faites, mais c'est
que, depuis le jour où mes jambes avaient tellement tremblé en
descendant l'escalier, j'étais devenu indifférent à tout, je n'aspirais
plus qu'au repos, en attendant le grand repos qui finirait par venir. Ce
n'était pas parce que je reportais après ma mort l'admiration qu'on
devait, me semblait-il, avoir pour mon oeuvre que j'étais indifférent aux
suffrages de l'élite actuelle. Celle d'après ma mort pourrait penser ce
qu'elle voudrait. Cela ne me souciait pas davantage. En réalité, si je
pensais à mon oeuvre et point aux lettres auxquelles je devais répondre,
ce n'était plus que je misse entre les deux choses, comme au temps de ma
paresse, et ensuite au temps de mon travail, jusqu'au jour où j'avais dû
me retenir à la rampe de l'escalier, une grande différence d'importance.
L'organisation de ma mémoire, de mes préoccupations, était liée à mon
oeuvre, peut-être parce que, tandis que les lettres reçues étaient
oubliées l'instant d'après, l'idée de mon oeuvre était dans ma tête,
toujours la même, en perpétuel devenir. Mais elle aussi m'était devenue
importune. Elle était pour moi comme un fils dont la mère mourante doit
encore s'imposer la fatigue de s'occuper sans cesse, entre les piqûres
et les ventouses. Elle l'aime peut-être encore, mais ne le sait plus que
par le devoir excédant qu'elle a de s'occuper de lui. Chez moi les
forces de l'écrivain n'étaient plus à la hauteur des exigences égoïstes
de l'oeuvre. Depuis le jour de l'escalier, rien du monde, aucun bonheur,
qu'il vînt de l'amitié des gens, des progrès de mon oeuvre, de
l'espérance de la gloire, ne parvenait plus à moi que comme un si pâle
soleil qu'il n'avait plus la vertu de me réchauffer, de me faire vivre,
de me donner un désir quelconque, et encore était-il trop brillant, si
blême qu'il fût, pour mes yeux qui préféraient se fermer, et je me
retournais du côté du mur. Il me semble, pour autant que je sentais le
mouvement de mes lèvres, que je devais avoir un petit sourire infime
d'un coin de la bouche quand une dame m'écrivait: «J'ai été _surprise_
de ne pas avoir de réponse à ma lettre.» Néanmoins, cela me rappelait la
lettre, et je lui répondais. Je voulais tâcher, pour qu'on ne pût me
croire ingrat, de mettre ma gentillesse actuelle au niveau de la
gentillesse que les gens avaient pu avoir pour moi. Et j'étais écrasé
d'imposer à mon existence agonisante les fatigues surhumaines de la vie.

Cette idée de la mort s'installa définitivement en moi comme fait un
amour. Non que j'aimasse la mort, je la détestais. Mais, après y avoir
songé sans doute de temps en temps, comme à une femme qu'on n'aime pas
encore, maintenant sa pensée adhérait à la plus profonde couche de mon
cerveau si complètement que je ne pouvais m'occuper d'une chose, sans
que cette chose traversât d'abord l'idée de la mort et même, si je ne
m'occupais de rien et restais dans un repos complet, l'idée de la mort
me tenait compagnie aussi incessante que l'idée du moi. Je ne pense pas
que, le jour où j'étais devenu un demi-mort, c'étaient les accidents qui
avaient caractérisé cela, l'impossibilité de descendre un escalier, de
me rappeler un nom, de me lever, qui avaient causé, par un raisonnement
même inconscient, l'idée de la mort, que j'étais déjà à peu près mort,
mais plutôt que c'était venu ensemble, qu'inévitablement ce grand miroir
de l'esprit reflétait une réalité nouvelle. Pourtant je ne voyais pas
comment des maux que j'avais on pouvait passer sans être averti à la
mort complète. Mais alors je pensais aux autres, à tous ceux qui chaque
jour meurent sans que l'hiatus entre leur maladie et leur mort nous
semble extraordinaire. Je pensais même que c'était seulement parce que
je les voyais de l'intérieur (plus encore que par les tromperies de
l'espérance) que certains malaises ne me semblaient pas mortels, pris un
à un, bien que je crusse à ma mort, de même que ceux qui sont le plus
persuadés que leur terme est venu sont néanmoins persuadés aisément que,
s'ils ne peuvent pas prononcer certains mots, cela n'a rien à voir avec
une attaque, une crise d'aphasie, mais vient d'une fatigue de la langue,
d'un état nerveux analogue au bégaiement, de l'épuisement qui a suivi
une indigestion.

Moi, c'était autre chose que les adieux d'un mourant à sa femme que
j'avais à écrire, de plus long et à plus d'une personne. Long à écrire.
Le jour, tout au plus pourrais-je essayer de dormir. Si je travaillais,
ce ne serait que la nuit. Mais il me faudrait beaucoup de nuits,
peut-être cent, peut-être mille. Et je vivrais dans l'anxiété de ne pas
savoir si le Maître de ma destinée, moins indulgent que le sultan
Sheriar, le matin, quand j'interromprais mon récit, voudrait bien
surseoir à mon arrêt de mort et me permettrait de reprendre la suite le
prochain soir. Non pas que je prétendisse refaire, en quoi que ce fût,
les _Mille et une Nuits_, pas plus que les _Mémoires_ de Saint-Simon,
écrits eux aussi la nuit, pas plus qu'aucun des livres que j'avais tant
aimés et desquels, dans ma naïveté d'enfant, superstitieusement attaché
à eux comme à mes amours, je ne pouvais sans horreur imaginer une oeuvre
qui serait différente. Mais, comme Elstir, comme Chardin, on ne peut
refaire ce qu'on aime qu'en le renonçant. Sans doute mes livres, eux
aussi, comme mon être de chair, finiraient un jour par mourir. Mais il
faut se résigner à mourir. On accepte la pensée que dans dix ans
soi-même, dans cent ans ses livres, ne seront plus. La durée éternelle
n'est pas plus promise aux oeuvres qu'aux hommes. Ce serait un livre
aussi long que les _Mille et une Nuits_ peut-être, mais tout autre. Sans
doute, quand on est amoureux d'une oeuvre, on voudrait faire quelque
chose de tout pareil, mais il faut sacrifier son amour du moment et ne
pas penser à son goût, mais à une vérité qui ne nous demande pas nos
préférences et nous défend d'y songer. Et c'est seulement si on la suit
qu'on se trouve parfois rencontrer ce qu'on a abandonné, et avoir écrit,
en les oubliant, les Contes arabes ou les Mémoires de Saint-Simon d'une
autre époque. Mais était-il encore temps pour moi? n'était-il pas trop
tard?

En tout cas, si j'avais encore la force d'accomplir mon oeuvre, je
sentais que la nature des circonstances qui m'avaient, aujourd'hui même,
au cours de cette matinée chez la princesse de Guermantes, donné à la
fois l'idée de mon oeuvre et la crainte de ne pouvoir la réaliser,
marquerait certainement avant tout, dans celle-ci, la forme que j'avais
pressentie autrefois dans l'église de Combray, au cours de certains
jours qui avaient tant influé sur moi--et qui nous reste habituellement
invisible--la forme du Temps. Cette dimension du Temps, que j'avais
jadis pressentie dans l'église de Combray, je tâcherais de la rendre
continuellement sensible dans une transcription du monde qui serait
forcément bien différente de celle que nous donnent nos sens si
mensongers. Certes, il est bien d'autres erreurs de nos sens--on a vu
que divers épisodes de ce récit me l'avaient prouvé--qui faussent pour
nous l'aspect réel de ce monde. Mais enfin, je pourrais, à la rigueur,
dans la transcription plus exacte que je m'efforcerais de donner, ne pas
changer la place des sons, m'abstenir de les détacher de leur cause, à
côté de laquelle l'intelligence les situe après coup, bien que faire
chanter la pluie au milieu de la chambre et tomber en déluge dans la
cour l'ébullition de notre tisane ne doit pas être, en somme, plus
déconcertant que ce qu'ont fait si souvent les peintres quand ils
peignent, très près ou très loin de nous, selon que les lois de la
perspective, l'intensité des couleurs et la première illusion du regard
nous les font apparaître, une voile ou un pic que le raisonnement
déplacera ensuite de distances quelquefois énormes.

Je pourrais, bien que l'erreur soit plus grave, continuer, comme on
fait, à mettre des traits dans le visage d'une passante, alors qu'à la
place du nez, des joues et du menton, il ne devrait y avoir qu'un espace
vide sur lequel jouerait tout au plus le reflet de nos désirs. Et même,
si je n'avais pas le loisir de préparer, chose déjà bien plus
importante, les cent masques qu'il convient d'attacher à un même visage,
ne fût-ce que selon les yeux qui le voient et le sens où ils en lisent
les traits et, pour les mêmes yeux, selon l'espérance ou la crainte, ou
au contraire l'amour et l'habitude qui cachent pendant tant d'années les
changements de l'âge, même enfin si je n'entreprenais pas, ce dont ma
liaison avec Albertine suffisait pourtant à me montrer que sans cela
tout est factice et mensonger, de représenter certaines personnes non
pas au dehors, mais en dedans de nous où leurs moindres actes peuvent
amener des troubles mortels, et de faire varier aussi la lumière du ciel
moral selon les différences de pression de notre sensibilité ou selon la
sérénité de notre certitude, sous laquelle un objet est si petit alors
qu'un simple nuage de risque en multiplie en un moment la grandeur, si
je ne pouvais apporter ces changements et bien d'autres (dont la
nécessité, si on veut peindre le réel, a pu apparaître au cours de ce
récit) dans la transcription d'un univers qui était à redessiner tout
entier, du moins ne manquerais-je pas avant toute chose d'y décrire
l'homme comme ayant la longueur non de son corps mais de ses années,
comme devant, tâche de plus en plus énorme et qui finit par le vaincre,
les traîner avec lui quand il se déplace. D'ailleurs, que nous occupions
une place sans cesse accrue dans le Temps, tout le monde le sent, et
cette universalité ne pouvait que me réjouir puisque c'est la vérité, la
vérité soupçonnée par chacun, que je devais chercher à élucider. Non
seulement tout le monde sent que nous occupons une place dans le Temps,
mais, cette place, le plus simple la mesure approximativement comme il
mesurerait celle que nous occupons dans l'espace. Sans doute, on se
trompe souvent dans cette évaluation, mais qu'on ait cru pouvoir la
faire signifie qu'on concevait l'âge comme quelque chose de mesurable.

Je me disais aussi: «Non seulement est-il encore temps, mais suis-je en
état d'accomplir mon oeuvre?» La maladie qui, en me faisant, comme un
rude directeur de conscience, mourir au monde, m'avait rendu service
(car si le grain de froment ne meurt après qu'on l'a semé, il restera
seul, mais s'il meurt, il portera beaucoup de fruits), la maladie qui,
après que la paresse m'avait protégé contre la facilité, allait
peut-être me garder contre la paresse, la maladie avait usé mes forces
et, comme je l'avais remarqué depuis longtemps, au moment où j'avais
cessé d'aimer Albertine, les forces de ma mémoire. Or la recréation par
la mémoire d'impressions qu'il fallait ensuite approfondir, éclairer,
transformer en équivalents d'intelligence, n'était-elle pas une des
conditions, presque l'essence même de l'oeuvre d'art telle que je l'avais
conçue tout à l'heure dans la bibliothèque? Ah! si j'avais encore eu les
forces qui étaient intactes dans la soirée que j'avais alors évoquée en
apercevant _François le Champi?_ C'était de cette soirée, où ma mère
avait abdiqué, que datait, avec la mort lente de ma grand'mère, le
déclin de ma volonté, de ma santé. Tout s'était décidé au moment où, ne
pouvant plus supporter d'attendre au lendemain pour poser mes lèvres sur
le visage de ma mère, j'avais pris ma résolution, j'avais sauté du lit
et étais allé, en chemise de nuit, m'installer à la fenêtre par où
entrait le clair de lune jusqu'à ce que j'eusse entendu partir M. Swann.
Mes parents l'avaient accompagné, j'avais entendu la porte s'ouvrir,
sonner, se refermer. A ce moment même, dans l'hôtel du prince de
Guermantes, ce bruit de pas de mes parents reconduisant M. Swann, ce
tintement rebondissant, ferrugineux, interminable, criard et frais de la
petite sonnette, qui m'annonçait qu'enfin M. Swann était parti et que
maman allait monter, je les entendais encore, je les entendais
eux-mêmes, eux situés pourtant si loin dans le passé. Alors, en pensant
à tous les événements qui se plaçaient forcément entre l'instant où je
les avais entendus et la matinée Guermantes, je fus effrayé de penser
que c'était bien cette sonnette qui tintait encore en moi, sans que je
pusse rien changer aux criaillements de son grelot, puisque, ne me
rappelant plus bien comment ils s'éteignaient, pour le réapprendre, pour
bien l'écouter, je dus m'efforcer de ne plus entendre le son des
conversations que les masques tenaient autour de moi. Pour tâcher de
l'entendre de plus près, c'est en moi-même que j'étais obligé de
redescendre. C'est donc que ce tintement y était toujours, et aussi,
entre lui et l'instant présent, tout ce passé indéfiniment déroulé que
je ne savais pas que je portais. Quand il avait tinté j'existais déjà
et, depuis, pour que j'entendisse encore ce tintement, il fallait qu'il
n'y eût pas eu discontinuité, que je n'eusse pas un instant pris de
repos, cessé d'exister, de penser, d'avoir conscience de moi, puisque
cet instant ancien tenait encore à moi, que je pouvais encore le
retrouver, retourner jusqu'à lui, rien qu'en descendant plus
profondément en moi. C'était cette notion du temps incorporé, des années
passées non séparées de nous, que j'avais maintenant l'intention de
mettre si fort en relief dans mon oeuvre. Et c'est parce qu'ils
contiennent ainsi les heures du passé que les corps humains peuvent
faire tant de mal à ceux qui les aiment, parce qu'ils contiennent tant
de souvenirs, de joies et de désirs déjà effacés pour eux, mais si
cruels pour celui qui contemple et prolonge dans l'ordre du temps le
corps chéri dont il est jaloux, jaloux jusqu'à en souhaiter la
destruction. Car après la mort le Temps se retire du corps et les
souvenirs--si indifférents, si pâlis--sont effacés de celle qui n'est
plus et le seront bientôt de celui qu'ils torturent encore, eux qui
finiront par périr quand le désir d'un corps vivant ne les entretiendra
plus.

J'éprouvais un sentiment de fatigue profonde à sentir que tout ce temps
si long non seulement avait sans une interruption été vécu, pensé,
sécrété par moi, qu'il était ma vie, qu'il était moi-même, mais encore
que j'avais à toute minute à le maintenir attaché à moi, qu'il me
supportait, que j'étais juché à son sommet vertigineux, que je ne
pouvais me mouvoir sans le déplacer avec moi.

La date à laquelle j'entendais le bruit de la sonnette du jardin de
Combray, si distant et pourtant intérieur, était un point de repère dans
cette dimension énorme que je ne savais pas avoir. J'avais le vertige de
voir au-dessous de moi et en moi pourtant, comme si j'avais des lieues
de hauteur, tant d'années.

Je venais de comprendre pourquoi le duc de Guermantes, dont j'avais
admiré, en le regardant assis sur une chaise, combien il avait peu
vieilli bien qu'il eût tellement plus d'années que moi au-dessous de
lui, dès qu'il s'était levé et avait voulu se tenir debout, avait
vacillé sur des jambes flageolantes comme celles de ces vieux
archevêques sur lesquels il n'y a de solide que leur croix métallique et
vers lesquels s'empressent les jeunes séminaristes, et ne s'était avancé
qu'en tremblant comme une feuille sur le sommet peu praticable de
quatre-vingt-trois années, comme si les hommes étaient juchés sur de
vivantes échasses grandissant sans cesse, parfois plus hautes que des
clochers, finissant par leur rendre la marche difficile et périlleuse,
et d'où tout d'un coup ils tombent. Je m'effrayais que les miennes
fussent déjà si hautes sous mes pas, il ne me semblait pas que j'aurais
encore la force de maintenir longtemps attaché à moi ce passé qui
descendait déjà si loin, et que je portais si douloureusement en moi! Si
du moins il m'était laissé assez de temps pour accomplir mon oeuvre, je
ne manquerais pas de la marquer au sceau de ce Temps dont l'idée
s'imposait à moi avec tant de force aujourd'hui, et j'y décrirais les
hommes, cela dût-il les faire ressembler à des êtres monstrueux, comme
occupant dans le Temps une place autrement considérable que celle si
restreinte qui leur est réservée dans l'espace, une place, au contraire,
prolongée sans mesure, puisqu'ils touchent simultanément, comme des
géants, plongés dans les années, à des époques vécues par eux, si
distantes--entre lesquelles tant de jours sont venus se placer--dans le
Temps.





[Fin de _Le temps retrouvé (deuxième partie)_ par Marcel Proust]